Collectif

“ Ainsi ces hommes antiques connurent, comme nous, les angoisses de la douleur et de la mort. Ah ! elles furent bien amères, aux premiers jours, les larmes versées par un ami sur un ami, et bien troublante aussi l’image de la mort ! Longtemps, l’humanité, comme écrasée par le mystère des choses, vécut dans une sorte d’oppression morale. Elle traversa d’horribles transes... Plus d’un, sans doute, s’écria avec Gilgamès : « Mon ami, celui que j’aimais tant ; est retourné en poussière. Oh ! je ne veux point mourir comme lui ; je ne veux point le suivre dans sa noire prison. » ”

“ Cette légende ne vous paraît-elle pas digne d’intérêt, dans laquelle se trouvent enclavés les épisodes du déluge et de l’arbre de vie ? Littérairement, le poème de Gilgamès se présente à nous, sous les dehors de cette beauté un peu rude, que l’on rencontre dans des œuvres très antiques, par exemple, dans certaines pages de la Bible et des Védas, mais qui, déjà, annonce et prépare les œuvres d’idéale perfection, telles que l’Iliade et l’Odyssée. Des esprits, curieux d’art primitif, se plaisent à ces fictions enfantines et y trouvent un charme infini. ”

“ Gilgamès avait enfin mis le pied sur cette terre idéale, située sur les rivages lointains, aux extrémités du monde, il touchait à ce pays du rêve, qui se cristallisa, dans l’imagination des peuples jeunes, en ces paradis enchanteurs où l’on cueillait les pommes d’or [8] .
Gilgamès, cependant, allait son chemin... Il allait, conservant le même aspect, — le corps couvert d’une lèpre, qui servait de vêtement à sa chair divine, — et gardant au cœur la même blessure... Maintenant, il touchait aux bords de la vaste mer, aux limites de l’empire de la déesse Sabit. ”

“ Gilgamès n’avait plus l’âme assez neuve pour se laisser tenter, à la façon du rustique Eabani, par un riche étalage de promesses. Aussi, tous les beaux discours de la déesse ne suffirent-ils pas à l’enjôler. Du premier coup, sans plus réfléchir, il repoussa dédaigneusement son amour [5] . L’amour d’Istar ! Un pur caprice, la pire des trahisons ! Ah ! elle était déjà longue la liste des victimes qu’elle avait faites ! La déesse Istar, en effet, était une terrible maîtresse, violente et raffinée en ses amours, se plaisant à torturer ceux qu’elle avait séduits. ”

“ Après avoir rendu à son ami les derniers devoirs Gilgamès s’enfuit en toute hâte, par crainte d’être surpris, lui aussi, par la mort : « Non, se dit-il en lui-même, je ne veux point mourir comme Eabani. Maintenant que j’ai été éprouvé par la douleur, j’ai peur, oh ! j’ai peur de la mort... [3] »
Une perte aussi cruellement ressentie, modifia profondément l’humeur de Gilgamès. De ce jour, ce ne fut plus le même homme. Hanté par de sombres visions, il ne rêva plus de combats, mais d’immortalité. ”

“ Tout ce que tu désireras, Gilgamès, je te le donnerai. Tu feras, veux-tu, ton entrée triomphale dans Uruk, sur un char resplendissant d’or et de pierres précieuses, — le timon en est d’or et les cornes de diamant, — attelé de grands mulets tout blancs. Je t’introduirai dans notre sanctuaire, au milieu d’un nuage d’encens. A peine installé dans cette nouvelle demeure, tu recevras les hommages que l’on ne rend qu’aux dieux. Les peuples riverains de l’Euphrate viendront baiser tes pieds ; devant toi, se prosterneront les rois, les seigneurs et les grands. ”

“ Depuis que l’on bâtit des maisons, depuis que les frères se querellent et que l’inimitié existe entre les hommes, depuis que le fleuve roule ses eaux et que les oiseaux du ciel regardent le soleil en face, toujours l’homme a été voué à la mort... L’homme a beau prier, rien n’y fait. Ce sont les Anunnaki, les grands dieux et Mammit, la maîtresse du destin, qui fixent le sort de chacun et règlent la vie et la mort. ”

“ Issu de la race des dieux, — il semble bien que sa mère ait été Aruru, celle qui créa Eabani, « celle qui sait tout, » — pasteur incontesté d’Uruk, d’ailleurs vigoureux, brillant, sage, tel enfin que nous le représentent les monuments figurés : un type de beauté antique, aux muscles saillants, avec une longue chevelure torse et une barbe soigneusement calamistrée, la tête ceinte de la tiare des prêtres, étreignant de son bras gauche contre sa poitrine un lion ; il profite de tous ces avantages pour opérer de faciles conquêtes. ”

“ Souverain juge des cieux et de la terre, c’est en son nom que Gilgamès exerçait ici-bas les fonctions de haut justicier, de grand redresseur de torts. Samas avait bien vraiment, en cette rencontre, soufflé à Gilgamès sa haine contre Humbaba. Le héros n’avait pas fait autre chose que d’épouser la querelle du dieu. C’est pourquoi, Eabani essaye de dissuader Samas lui-même de ses funestes desseins, persuadé d’avance que s’il parvient à toucher le cœur du dieu, du même coup, il gagnera le cœur du héros, que Gilgamès ne songera plus dès lors à faire une telle équipée. ”

“ Telle à peu près l’imagination populaire, en sa crédulité, se représentait la forêt de cèdres, séjour de Humbaba [9] .
Poursuivre un ennemi aussi redoutable, à travers des chemins ignorés, s’engager sur ses traces, dans les détours de sa retraite obscure, il y avait là, certes, un beau risque à courir. En dépit de tous les obstacles, Gilgamès et Eabani entrèrent en campagne, résolument... La divinité, toujours secourable, ne les délaissa point dans les périls de la route. ”

“ Il veut voir par lui-même, se porter juge de la haute valeur de ce héros dont on dit merveilles [14] .
Il semble bien qu’Eabani venait à Uruk, dans l’intention de mettre à l’épreuve la force de Gilgamès, de se mesurer avec lui en un combat singulier [15] .
Mais Gilgamès, le favori de Samas, le confident d’Anu, Bel et Ea, avait été averti en songe par les dieux de l’arrivée d’Eabani. Du fond de sa résidence d’Uruk il l’avait entrevu de loin, avant même qu’il quittât ses montagnes. Il était venu raconter ce songe à sa mère. Durant son sommeil une étoile du ciel était tombée sur son dos. ”

“ Ils se contentaient, comme Samas-napistim, de prêcher la résignation : « La mort est inexorable et surprend chacun à l’improviste. Telle est la volonté des Anunnaki, des grands dieux et de Mammit, la souveraine du destin... » Pauvre humanité ? Comme elle dut souffrir des deuils inconsolés ! Comme elle dut se lamenter en face de la mort, de l’affreuse mort, sans espérance !... ”

“ Ici se place une scène de séduction, dans laquelle, par l’intermédiaire du chasseur Zaïdu, Eabani est mis en présence de Samhatu ; une action, conçue dans le goût antique, avec les trois personnages obligés et traitée avec un réalisme, qui laisse bien loin derrière lui nos modernes licences. Ces anciens avaient l’impudeur de la nature. La situation d’ailleurs, pour être risquée, n’en est pas moins piquante du naïf Eabani en face de Samhatu, savante, elle, aux choses d’amour. ”

“ Il fait ravage dans les familles... Aussi les habitants d’Uruk sont-ils dans le plus complet désarroi. Tous, pères, mères, époux, ils supplient ardemment le dieu Anu de délivrer leurs fils, leurs filles, leurs femmes, de tourner ailleurs les pensées du héros, de lui donner quelque grand coup à férir [1] .
Le dieu Anu ne resta point sourd à leurs prières. Aussitôt il manda Aruru, la grande déesse, et lui ordonna de procurer à Gilgamès un compagnon, afin qu’il pût entrer en lutte avec lui et se rendre illustre parmi les hommes. ”

“ Istar, cependant, s’était éloignée en hâte. Déjà, elle avait rassemblé la troupe de ses suivantes, les Harimtu et les Samhatu, tout le cortège des prostituées attachées au service de son temple, et conduisait elle-même le deuil du taureau divin [13] .
De son côté, Gilgamès ne perdait pas de temps. Aussitôt, il avait convoqué la corporation des artisans, et leur avait commis le soin d’estimer exactement la grosseur des cornes de l’animal. Le résultat de l’expertise surpassa l’attente générale. On ne vit onques cornes de taureau ayant telles dimensions. ”

“ L’homme-scorpion essaya d’abord de dissuader Gilgamès d’une aussi folle entreprise. Il lui montra les difficultés et les périls de la route. Il n’y avait aucune voie tracée ; personne d’ailleurs, de temps immémorial, n’avait dépassé ces monts. Il fallait aller, vingt-quatre heures durant, à travers la région de la nuit... Le plus sage était évidemment de s’en retourner [5] .
Le héros insista ; il pria et pleura tant, que le monstre finit par lui indiquer le chemin, et lui ouvrir la porte qui donnait accès dans les ténèbres [6] . ”

“ Au lieu de courir les belles aventures, il se mit en quête du secret de la vie. L’infatigable lutteur fit place en lui au chercheur inquiet. Ainsi voyons-nous, dans le poème de Gilgamès, aux récits de guerre, succéder les récits de voyage. La mort d’Eabani est comme le centre de l’action. Elle est la fin d’une Iliade et le commencement d’une Odyssée.
* * *
Gilgamès comptait parmi ses aïeux un certain Samas-napistim et sa femme, lesquels, après avoir été sauvés miraculeusement du déluge, avaient obtenu des dieux, par un privilège unique, le don d’immortalité. ”

“ On eût dit d’un suivant d’Anu qui fondait sur lui. Toutefois, loin de demeurer abattu sous le coup, il s’était relevé victorieux. Il lui raconta encore un autre songe, qui l’avait fait augurer favorablement de l’issue de sa lutte contre Eabani [16] .
Sa mère, « celle qui sait tout, » sans doute la déesse Aruru, expliqua à Gilgamès le sens caché de ces deux songes. En finissant, elle vanta très haut devant son fils, Eabani et lui conseilla de nouer amitié avec lui. Il ne paraît pas, autant qu’il est possible d’en juger, que Gilgamès se rendît de suite à son avis [17] . ”

“ Samas-napistim ne céda point d’abord à la demande de Gilgamès. Il commença par l’exhorter à la résignation. Nul ne saurait échapper à la mort. C’est le destin... Les dieux et les hommes n’y peuvent rien [17] . La mort est le dernier ennemi de l’homme, le seul que l’homme ne puisse vaincre. ”

“ Cela lui paraissait un moyen sûr, de tirer le monstre loin de ses bêtes. Eabani se laisserait séduire infailliblement, car, il est bien fort celui qui résiste à l’amour [9] .
Zaïdu, suivant de point en point les ordres de Gilgamès, partit escorté des femmes Harimtu et Samhatu. Au bout de trois jours de marche, ils parvinrent au terme de leur voyage. Un moment, Zaïdu et Harimtu firent halte... S’étant placés ensuite en embuscade aux environs de la source, après deux jours d’attente, ils aperçurent enfin Eabani, l’enfant de la montagne, parmi les gazelles, les bêtes et les reptiles. ”

“ « Pourquoi donc, ô Samas, pourquoi as-tu mis au cœur de Gilgamès une rage inassouvie ? Voici que tu l’as à peine touché [6] , aussitôt, il entreprend une lointaine expédition, vite, il se précipite à la rencontre de Humbaba. L’insensé ! il vole au combat en aveugle, il se jette à l’aventure en des sentiers inconnus... Et il n’aura ni repos ni cesse qu’il n’ait mené à bonne On cette campagne. Il veut à tout prix atteindre la forêt de cèdres, fouler aux pieds Humbaba, son puissant ennemi, enfin, extirper le mal, objet de ta haine, ô Samas [7] ... »
La prière d’Eabani resta sans effet. ”

“ Les deux héros, cette cérémonie une fois accomplie, se purifièrent en lavant leurs mains dans l’Euphrate, puis, s’étant mis en route ; ils se dirigèrent vers Uruk. Bientôt, ils firent leur entrée triomphale dans la ville... Les notables d’Uruk étant venus lui rendre leurs soumissions, Gilgamès, en pleine assemblée, leur adressa cette proclamation : « Qui donc est brave parmi les braves ? qui est fort parmi les forts ? » Une seule voix s’éleva de toutes parts : « Gilgamès est brave parmi les braves ! Gilgamès est fort parmi les forts ! » Gilgamès salué roi par acclamation !... ”

“ Le riche fonds naturel, sur lequel travaillaient les mages, produisit de bonne heure, grâce à leurs soins, une floraison inespérée de mythes. Une telle éclosion est aisée à expliquer. En des âmes neuves, toute notion religieuse, fait, idée ou conjecture, éveille aussitôt une image et se traduit dans un mythe. Or, ici les notions ne pouvaient manquer, car les prêtres chaldéens, vivant dans un commerce perpétuel avec les puissances supérieures et souterraines, n’ignoraient rien du ciel, de la terre et des enfers. ”

“ Ils voulurent encore consulter la sybille, « celle qui sait tout, » peut-être Aruru. Ils se rendirent donc au palais élevé, demeure favorite de la grande déesse [3] , où se trouvait exposée, à la vénération de ses nombreux dévots, son image, — une belle statue, revêtue d’une précieuse chape, la poitrine rehaussée d’une brillante parure, la tête ceinte d’une couronne [4] ... ”

“ La traversée est rude et le chemin malaisé. Et d’ailleurs, à supposer que tu franchisses la mer, une fois arrivé devant les eaux de la mort que feras-tu ?... Car, tu le sais sans doute, au milieu de la vaste mer, à sa limite extrême, les eaux de la mort se divisent en deux branches... Cependant, puisque cela te tient à cœur, adresse-toi à Amel-Ea. C’est lui, le pilote de Samas- napistim. Va, coupe avec lui un cèdre dans la forêt à l’aide d’un instrument de pierre. ”

“ Sur ces entrefaites, était survenu Eabani. Les deux héros se trouvaient maintenant en présence [18] . Tout d’un coup l’homme primitif était mis en contact avec l’homme civilisé. Qu’allait-il advenir de Caliban entre les mains de Prospero ?
.......................................
Eabani s’était laissé entraîner aux doucereuses paroles de la courtisane sacrée. Mais après l’avoir attiré dans Uruk, il fallait encore savoir l’y retenir. L’amitié dont se lia Gilgamès avec Eabani, avant d’être consolidée eut à subir maintes traverses. ”