Caliban

“ CALIBAN. — Je ne toucherai à rien de tout ça : nous allons perdre notre temps — et être tous changés en cormorans ou en singes — avec de vilains fronts tout bas. —
STEPHANO. Monstre, avancez vos doigts : aidez-nous à emporter tout ça à l’endroit où se trouve ma barrique de vin ; sinon, je vous chasse de mon royaume. Allons, portez ceci.
TRINCULO. Et ceci.
STEPHANO. Et encore ceci.
On entend un bruit de chasseurs. Entrent divers esprits sous la forme de limiers qui, excités par Prospero et Ariel, donnent la chasse à Caliban, à Stephano et à Trinculo.
PROSPERO. Holà ! Montagne ! Holà ! ”

“ C'est aussi une féerie, et la plus belle des féeries; c'est encore un traité de magie ou un symbole moral. C'est enfin une pièce politique, une étude sociale qui laisse bien loin, pour la justesse, l'étendue et la profondeur des vues, ces tragédies d'État dont on faisait grand cas dans notre XVIIe siècle français.
J'avoue qu'à cet égard le personnage de Caliban m'intéresse et m'inquiète beaucoup. M. Ernest Renan a bien compris que l'avenir est à Caliban. Ariel, entre nous, est fini; il n'aspire plus qu'au repos et à la liberté. Dieu me garde de médire d'un esprit si charmant. ”

“ Viens ici, esprit ! — Mets Caliban et ses compagnons en liberté. — Dénoue le charme.
Ariel sort.
À Alonso. Comment va mon gracieux seigneur ? — Il vous manque encore, de votre suite, — d’étranges gaillards que vous oubliez. —
Rentre Ariel, amenant Caliban, Stephano et Trinculo, dans les habits qu’ils ont volés.
STEPHANO. Que chacun s’évertue pour tous les autres, et que nul ne se soucie de soi-même ! Car tout n’est que hasard ici-bas... Coragio, monstre, Coragio ! ”

“ MIRANDA Je vous supplie, mon pêre !
PROSPERO — Arrière ! ne te pends pas à mes vêtements.
MIRANDA Monsieur, ayez pitié ! — Je serai sa caution !
PROSPERO Silence ! un mot de plus — t’attire ma colère, sinon ma haine. Quoi ! — ce plaidoyer pour un imposteur ! Chut ! — Tu crois qu’il n’y a plus d’êtres faits comme lui, — n’ayant vu que lui et Caliban. Folle fille ! — C’est un Caliban près de la plupart des hommes, — et près de lui ce sont des anges !
MIRANDA Mes affections — sont alors des plus humbles. Je n’ai pas l’ambition — de voir un homme plus beau. ”

“ Voulant se mettre à l'abri des intentions malveillantes qu'il leur présumait, l'écuyer les avait renvoyés avec Caliban au poste de la côte, et avait rappelé le Maléficieux près de lui au camp du lac. Les premiers, pensait-il, ennemis de la culture, proféreraient s'adonner exclusivement à la pêche et à la chasse, tandis que ceux qui demeuraient avec lui défricheraient la terre. ”

“ Mais à l'aspect de Minoret-Levrault un artiste aurait quitté le site pour croquer ce bourgeois, tant il était original à force d'être commun. Réunissez toutes les conditions de la brute, vous obtenez Caliban, qui, certes, est une grande chose. Là où la Forme domine, le Sentiment disparaît. Le maître de poste, preuve vivante de cet axiome, présentait une de ces physionomies où le penseur aperçoit difficilement trace d'âme sous la violente carnation que produit un brutal développement de la chair. ”

“ Caliban hait Prospero pour avoir accaparé ses biens et ses droits; et il est prêt à se sacrifier lui-même à un drunken butler, à celui qui lui donne de l'eau-de- vie, qui lui procure une jouissance brutale; il est prêt à se faire son esclave et à lécher ses pieds. C'est un mélange de stupidité, de violence sauvage et de terreur rampante ; et en même temps de vagues instincts de poésie et d'un état supérieur traversent cette âme grossière. ”

“ STEPHANO.—Qu'est ceci? avons-nous des diables dans ce pays? Vous accoutrez-vous en sauvages et en hommes de l'Inde pour nous faire niche? Je ne suis pas réchappé de l'eau pour avoir peur ici de vos quatre jambes? car il a été dit: L'homme le plus homme qui ait jamais cheminé sur quatre pieds ne le ferait pas reculer, et on le dira ainsi tant que l'air entrera par les narines de Stephano.
CALIBAN.—L'esprit me tourmente. Oh!
STEPHANO.—C'est là quelque monstre de l'île, avec quatre jambes. Celui-là, je m'imagine, aura gagné la fièvre. Où diable peut-il avoir appris notre langue? ”

“ Passées de bouche en oreille, elles grossirent vite. Bientôt il y eut des Soudards qui affirmèrent que les Colons se gorgeaient des mets les plus délicats et prenaient moult soulas et esbattement. Si absurde que soit un mensonge, il trouve toujours des partisans chez ceux dont il flatte les instincts ou les désirs. Peu à peu les Soudards se prirent d'inimitié contre les Colons. Rassemblés le soir sur le rivage de la mer, ils se plaignaient, blasphémaient et s'excitaient à la révolte. Caliban riait sous cape ”

“ Il échappe sans cesse à Prospero, qui le trouve exquis, et qui pourtant finit par lui rendre sa liberté et l'éloigner définitivement des affaires. Enfin, Ariel appartient depuis trop longtemps à ce que nous appelons les classes dirigeantes.
Quant à Caliban, c'est une brute, et sa stupidité fait sa force. Ce «veau de lune», comme l'appelle Stefano, est le peuple et le peuple tout entier. Dans l'opposition, il est sans prix. Il a pour détruire d'étonnantes aptitudes. Il ne comprend rien; mais il sent, car il souffre. Il ne sait où il va ”

“ CALIBAN.—N'aie pas peur: l'île est remplie de bruits, de sons et de doux airs qui donnent du plaisir sans jamais faire de mal. Quelquefois des milliers d'instruments tintent confusément autour de mes oreilles; quelquefois ce sont des voix telles que, si je m'éveillais alors après un long sommeil, elles me feraient dormir encore; et quelquefois en rêvant, il m'a semblé voir les nuées s'ouvrir et me montrer des richesses prêtes à pleuvoir sur moi; en sorte que lorsque je m'éveillais, je pleurais d'envie de rêver encore. ”

“ C’est l’heureux privilège de la terre californienne de ne se laisser approcher qu’à travers des régions maudites et alors, que l’on arrive par la vallée de Sacramento ou par celle de Los Angeles, on est saisi et charmé, au quatrième réveil, par la grande lumière qui s’épand sur les choses et qui leur donne un relief et des contours de paradis terrestre... Dans ces deux vallées toute l’histoire de la Californie a tenu : la conquête pacifique et la conquête armée, les missions et les mines, l’or et la culture. ”

“ « Où est votre mère, dit le calife ? » « Elle n’ose paroître à vos yeux, répondit Alaeddin. » « Pourquoi donc, dit le calife, elle n’a rien à craindre ? » Et aussitôt il l’appela lui-même. Elle vint, et se prosterna devant le souverain. « Tout-à-l’heure, lui dit-il en riant, vous vouliez me prendre pour maître, et vous charger de voler les femmes, et maintenant vous me fuyez ! Ce n’est pas le moyen de faire des progrès. » La vieille, un peu rassurée, demanda pardon au calife, qui fit venir aussitôt un cadi, répudia la princesse de Perse, et la maria avec Alaeddin. ”

“ Mais le calife surpris de ce qu’il venoit d’entendre, lui dit : « Seigneur, à ce que je vois, cette dame si belle, si rare, si admirable, dont vous venez de me faire présent avec tant de générosité, est votre esclave, et vous êtes son maître. » « Cela est vrai, Kerim, reprit Noureddin, et tu serois beaucoup plus étonné que tu ne le parois, si je te racontois toutes les disgrâces qui me sont arrivées à son occasion. » « Eh, de grâce, Seigneur, repartit le calife, en s’acquittant toujours fort bien du personnage du pêcheur, obligez-moi de me faire part de votre histoire. » ”

“ Le soir du même jour, le calife avec le grand visir Giafar, et Mesrour le chef des eunuques, l’un et l’autre déguisés comme lui, alla faire sa tournée dans la ville, comme j’ai déjà fait remarquer à votre Majesté, qu’il avoit coutume de le faire de temps en temps.
En passant par une rue, le calife entendit du bruit ; il pressa le pas, et il arriva à une porte qui donnoit entrée dans une cour où dix ou douze enfans, qui n’étoient pas encore retirés, jouoient au clair de la lune, de quoi il s’aperçut en regardant par une fente. ”

“ Cette circonstance fait que dès leur enfance ils sortent armés, s’habituent jeunes au danger et, par conséquent habitués à lui, cessent de le craindre. Sur ce point, celui du courage, les autres Calabrais, en les appelant presque toujours traditori, leur rendaient au moins pleine et entière justice.
Tout en cheminant et en causant avec notre guide, il nous parla d’un village nommé Vena, qui avait conservé un costume étranger et une langue que personne ne comprenait en Calabre. ”

“ C’est la résidence et la capitale d’un calife, qui, suivant certains annotateurs, doit être Mostaidjed, qui régnait sur la Perse occidentale et sur les bords du Tigre. Ce calife possédait un vaste palais au milieu d’un parc, arrosé par un affluent du Tigre et peuplé de bêtes sauvages. Ce souverain, à certains égards, peut être proposé comme exemple à tous les potentats de la terre. C’est un homme de bien, amateur de la vérité, affable et civil envers tous ceux qu’il rencontre. ”

“ En disant ces mots le calife ferma le livre, le remit dans l’armoire, et en prit la clef.
L’arrêt que venoit de prononcer le calife jeta le trouble et l’effroi dans l’ame de Giafar. Il sortit accablé de douleur, et se retira chez lui, marchant à pas lents, et réfléchissant à son aventure. « Quel affreux revers, disoit-il, en lui-même ! Je perds mon rang, ma fortune, et me voilà banni pour toujours de la présence du calife ; car comment pouvoir deviner ce qu’il a lu, et les motifs qui ont fait couler ses pleurs et excité ses ris ? » ”

“ Nous étions descendus de cheval pour regarder le tombeau du marabout, et nous attendions à pied le califa qui n’arrivait pas. Tout à coup, il apparaît entre deux collines, au milieu d’un groupe de cavaliers blancs. C’était un homme d’une taille élevée, à figure longue et dure, vêtu d’un magnifique costume d’une élégance et d’une finesse qui dénotaient la plus grande richesse. Notre caïd raha s’avance vers lui d’un air sévère. Le califa lui fait les salutations ordinaires, prenant sa main, puis baisant la sienne pour indiquer combien il la trouvait honorée par cet attouchement. ”

“ Ma bonne dame, répondit la femme de la reine, l’origine de votre malheur vient de votre fils Ganem ; il n’est pas mort ainsi que vous le croyez. On l’accuse d’avoir enlevé la belle Tourmente, la plus chérie des favorites du calife ; et comme il s’est dérobé par une prompte fuite à la colère de ce prince, le châtiment est tombé sur vous. Tout le monde condamne le ressentiment du calife ; mais tout le monde le craint, et vous voyez que le roi Zinebi lui-même n’ose contrevenir à ses ordres, de peur de lui déplaire. ”

“ Contentez-vous d'ordonner que leurs barbes (13) seront brûtées. Les batbes dans l'Etat ne sont pas tout-à-fait aussi essentielles que les hommes.
Le Calife se rendit aux raisons de sa mère; et ayant euvoyé chercher Morakanabad, son premier visir; il lui dit : Faites annoncer par les hérauts, nonseulement à Samarah, mais dans chacune des villes de l'empire, que quiconque voudra venir dans mon palais, et déchiffrera des caractères qui paraissent inexplicables, éprouvera les effets de ma libéralité; mais que ceux qui manqueront dans l'épreuve, auront la barbe brûlée jusqu'au dernier poil. ”

“ « Je vois que vous êtes vraiment prophète, dit Giafar, et je crois de tout mon cœur à votre mission. » Il retourna près du calife, et lui raconta ce que lui avoit dit le fou. « À ce que je vois, lui dit le calife, tu n’as pas envie d’éprouver sa puissance. Cependant c’est à l’épreuve, comme dit le proverbe, qu’on connoît le mérite des hommes. »
Le calife entra ensuite lui-même dans la troisième loge. Il y vit un jeune homme qui n’avoit point encore de barbe, d’une figure intéressante ; devant lui étoit un livre qu’il lisoit. lue calife le salua : il lui rendit le salut. ”

“ « Que feriez-vous si cela arrivoit, demanda le calife ? » « Je ferois une chose d’un grand exemple, répondit Abou Hassan, et qui donneroit de la satisfaction à tous les honnêtes gens. Je ferois donner cent coups de bâton sur la plante des pieds à chacun des quatre vieillards, et quatre cents à l’iman, pour leur apprendre qu’il ne leur appartient pas de troubler et de chagriner ainsi leurs voisins. »
Le calife trouva la pensée d’Abou Hassan fort plaisante ; et comme il étoit né pour les aventures extraordinaires, elle lui fit naître l’envie de s’en faire un divertissement tout singulier. ”

“ Le visir s’avança aussitôt en riant pour lui donner la main.
« Pourquoi ris-tu, lui demanda le calife ? » « Je ris de mon aventure, répondit le visir ; car j’ai été femme, je me suis marié, et j’ai eu sept enfans. » « Eh bien, reprit le calife, tu aimois tes enfans, et tu en étois aimé. Tu as éprouvé des peines et des plaisirs ; mais moi je descends à l’heure même de la potence. » Le calife et le visir se racontèrent ensuite leurs aventures. Tous ceux qui étoient présens en rirent beaucoup, et s’étonnèrent de la puissance du médecin. ”

“ Le fils de Caleb est né parmi les bêtes sauvages ; il sera fort comme l'aigle et courageux comme le lion.
Grandis, enfant, grandis entre mes bras. Sois vaillant comme ton père. Gomme lui, tu détesteras le joug des oppresseurs et tu vengeras ton peuple.
Ce n'était pas assez pour exterminer la nation maudite de la valeur des légions romaines. La colère divine l'avait livrée aux fureurs de la discorde et la guerre civile ensanglantait chaque jour les rues de Jérusalem. ”

“ Le Calife, profitant du premier moment favorable pour sortir de la foule, s'avança vers le gouffre, et y entendit, non sans frissonner, la voix de l'Indien qui demandait en grineant des dents: Où sont-ils? où sont-ils? Ne vois-tu pas que je brûle d'impatience? Impitoyable Giaour, reprit Valhek avec émotion : Rien ne peut-il le satisfaire que le massacre de ces tendres victimes? ”