Los Angeles

“ Sur ce fond sombre de verdure et toute nimbée de ce reflet des eaux, une tête idéalement blonde nous sourit de ses lèvres au rouge vif et de ses yeux à la clarté pâle de pervenche ; Madame Lu-bitsch.
Les blancs vêtements qu'elle porte la livrent harmonieusement à notre admiration...
Aimable déjeuner que l'heure inexorable hâte.
En vérité, il est grand temps que nous quittions Los Angeles. Les nerfs s'y fatiguent à la rencontre continue de filles plus belles les unes que les autres. ”

“ Elle compte plus de quatre millions d'habitants, avec des rues larges comme des boulevards, des gratte-ciel, de grands magasins, des propriétés particulières, des jardins, des parcs, et plus d'un million et demi d'automobiles. Entre les différents « secteurs » de cette agglomération, point de démarcation, point d'espaces libres ; ce n'est pas une ville, ni deux villes, ni trois villes, c'est le « District de Los Angeles » !
Nous sommes en Californie, sur la côte du Pacifique, à 650 kilomètres au sud de San-Francisco, à 250 kilomètres de la frontière du Mexique. ”

“ La Puebla de los Angeles est, après Mexico, la ville la plus importante de la république, tant par l’influence politique qu’elle a toujours exercée dans des grands luttes du pays que par les nombre de ses habitants. Sa population est de 60 à 80,000 âmes. ”

“ Depuis, San-Francisco n’a cessé de progresser, jusqu’à ce qu’elle ait atteint le chiffre d’un demi-million d’habitants. Toutefois, tout le monde s’accorde à dire que ce progrès ralentit maintenant et que Los Angeles, depuis le percement de Panama et l’annexion du port de mer de San-Diego, a donné un rude coup à la reine du Pacifique et menace de la détrôner.
À côté des hôtels somptueux on respire à plein nez le parfum particulier à l’Orient. Il y a dans San-Francisco autant de villes que de groupes de nationalités différentes. ”

“ Nous quittons San-Francisco sans trop de regret. Elle n’a pas répondu à notre idéal, cette cité si vantée. Il semble qu’elle a eu de meilleurs jours. Ses rues sont larges, très larges, trop larges peut-être. Sur la rue Market, le tramway a quatre voies ; la circulation, quoique considérable, n’atteint pas les proportions de celle de Los Angeles, sa rivale, qui menace de la supplanter en importance, dans un temps très rapproché, si cela n’est déjà fait. ”

“ Songez à ces malheureux qui autrefois tenaient le même langage devant les lotissements de Spring et Sixth, à Los Angeles. Cela ne les intéressait pas non plus et ils pouvaient y acheter deux lots pour une bouchée de pain. Pensez à l’avenir. Pouvez-vous imaginer ce que deviendra ce coin dans une dizaine d’années ? ”

“ L’avenir, mais le voici ! Los Angeles ! Les États-Unis ! Fortune et liberté !... Pas une minute à perdre. Tout de suite au travail ! Et c’est ainsi que nous, spectateurs épouvantés, nous les avons surpris, tout à l’heure, en pleine répétition, jouant un drame de folie et de meurtre. Je vous avouerai, pour être franc, qu’à ce moment, j’ai eu quelques soupçons de la vérité. Épisode de cinéma, me suis-je dit. ”

“ L’orgueil du pays est l’Université de Californie, la deuxième du monde en importance. San-Francisco est construite sur plusieurs collines aussi élevées que le Mont-Royal. Les parcs, où fleurit la végétation tropicale durant toute l’année, sont de toute splendeur. Nous y avons respiré le parfum délicieux des magnolias en fleurs, au Golden Gâte Park. L’architecture des maisons résidentielles est unique en son genre et ressemble peu à celle de Los Angeles. ”

“ Pour les moindres déplacements, les distances à parcourir sont si longues, que l'on ne voit que peu ou point de piétons dans les rues, chacun circule en auto, ou à motocyclette, et les moins privilégiés prennent l'autobus ou des cars.
Si Los Angeles semble quelque peu éprouvée par la crise, Hollywood est peut-être la ville la
plus florissante du monde. ”

“ Bâti une résidence à San-Diego, le vieux; une autre à Los Angeles ; possède une demi-douzaine de chemins de fer, la moitié des coupes sur le versant du Pacifique, et laisse sa femme dépenser l'argent, continua l'habitant de Philadelphie d'un ton languissant. L'Ouest ne lui convient pas, dit-elle. Elle se traîne un peu de côté et d'autre avec le gamin et ses nerfs, cherchant à découvrir ce qui pourra l'amuser, lui, j'imagine. Floride, Adirondacks, Lakewood, Hot Springs, New York, et on recommence.
Il ne vaut guère mieux pour le moment qu'un chasseur d'hôtel de second ordre. ”

“ Los-Angelès , où les montagnes de clarté sont plus rares qu' à New-York et et où les gouffres d' ombre ont été supprimés , est peut-être moins romantique , mais prodigieuse aussi , pareille à un ciel renversé où tous les astres invisibles seraient tombés d' un seul coup pour remplir les intervalles des constellations . San-Francisco , sur sa colline tourmentée semble vouloir surgir au-dessus des horizons coutumiers qu' on aperçoit des navires , pour imposer à l' océan la domination de l' esprit . ”

“ A Los Angeles, immense jardin où le climat est d'une douceur exceptionnelle — on y mange des fraises toute l'année — le commerce des oranges se fait sur une grande échelle. Chacun sait que, séchés ou en boîtes, les fruits de la Californie inondent le marché du monde entier. Les autres articles d'exportation sont l'or, l'argent, la laine, les céréales, les conserves de légumes. Le climat très doux de la Californie et son sol extraordinairement fécond en font, plus encore que ses mines d'or, un pays béni entre tous. ”

“ Même lorsqu’on traverse les États ultra-prohibitionnistes, comme le Kansas et l’Iowa, on sent que chacun a sa petite provision. L’hypocrisie, comme la contrebande, a ses compartiments secrets... jusque sur les chemins de fer. Vivant à Montréal, j’étais à leurs yeux le plus heureux des mortels.
10 octobre — Nous arrivons à Los Angeles après avoir franchi les quatre-vingts milles qui séparent cette ville de San-Bernardino. Nous voici en plein climat des tropiques, sous le ciel diaphane et chaud de la Californie. ”

“ Si nous continuons notre course en steamer, nous jetterons l’ancre, à 300 milles de San Francisco, dans la rade de San Pedro. Ce lieu est de peu de renom, mais dans son voisinage est situé Los Angeles, fondé aussi par les Espagnols. C’est aujourd’hui la ville la plus importante des comtés du sud, et très-certainement la cité la plus agricole de toute la Californie. Dans ses plantureuses campagnes bien arrosées et sous une heureuse latitude (34 degrés N.) , elle nous offre toutes les productions des climats chauds et tempérés. Elle est surtout réputée par ses riches vignobles. ”

“ Il y eut une rébellion dans le Sud ; il fallut évacuer Los Angeles et Santa-Barbara, et le général Kearny, qui venait d’accomplir en se promenant la facile conquête du Nouveau-Mexique, se fit battre par les insurgés. Les Américains étaient évidemment les plus forts ; ils n’eurent pas de peine à reprendre Los Angeles et le bon sens leur dicta ensuite une amnistie générale. ”

“ LOS ANGELES — HOLLYWOOD
D
EPUIS une semaine nous vivons dans une sorte de rêve, dans un pays de fiction, de féerie, au milieu de gratte-ciel, de
puits de pétrole, de cocotiers, de bananiers, de fleurs magnifiques, de décors en carton-pâte, de projecteurs, de femmes en costume Louis XV, en crinoline, en robes du soir ultra-moderne... en maillot de bain !... d'hommes aux trois quarts nus, tels des Peaux-Rouges ou des cannibales, en pourpoint Louis XIII, en culotte Directoire, en smoking, ou en habit.... de fillettes blondes, aux cheveux bouclés, qui n'ont pas huit ans.... ”

“ Puebla de los Angeles, l'une des villes les plus importantes du Mexique après Mexico sa capitale, avait alors une population d'environ 75,000 âmes ; elle en a aujourd'hui près de 90,000. Comme dans la plupart des villes mexicaines, les maisons y sont couvertes en terrasse et groupées en îlots ou cadres, carrés ou rectangulaires, que circonscrivent des rues se coupant à angle droit et orientées nord-sud, et est-ouest. ”

“ Peu de chômeurs, point de miséreux ; la moitié de sa population est occupée, de près ou de loin, par le cinéma ; l'autre, par l'industrie fruitière et la construction ininterrompue de buildings et de maisons particulières.
Vers 1900, ni Los Angeles, ni Hollywood ne figuraient sur une carte de géographie ; les deux villes n'existaient pas encore. L'on ne voyait, dans cette région sauvage de la Californie, que des baraques de pêcheurs et quelques bungalows où étaient installés des colons venus de l'est avec l'intention de faire produire à une terre encore vierge des fruits et des primeurs. ”

“ Tout prétexte était bon ; par une bizarre interversion de rôles, il imagina d’accuser hautement les Californiens d’avoir violé les lois internationales à l’égard du capitaine Fremont, et se mit en marche à la tête de quelques centaines de matelots sur la ville de Los Angeles, centre du gouvernement de la province. Nulle résistance n’étant organisée, l’autorité des États-Unis fut partout proclamée sans conteste, et les vainqueurs revinrent en triomphe dans la cité naissante de San-Francisco, dont ils avaient au premier coup d’œil deviné la future grandeur. ”

“ « Les enfans de la liberté sont en marche, ajoutait-il ; Dieu seul peut les arrêter. » On se dirigea donc de nouveau vers Los Angeles. L’ennemi, monté sur les rapides chevaux du pays, se retira d’abord et n’essaya de tenir qu’à quelque distance de la ville, à l’abri d’un ruisseau, d’où, promptement culbuté, force lui fut de s’enfuir en laissant définitivement la route libre à Stockton. Ce fut là la bataille dite de San-Gabriel, qui coûta aux Américains deux hommes tués et neuf blessés, et leur assura la possession incontestée de cette Californie que le monde entier allait bientôt leur envier. ”

“ On se sentait vivre avec plénitude, sans désirs, sans regrets : le monde entier disparaissait en quelque sorte ! Que de fois, étendus à l’ombre au bord de l’eau, les trois amis se sont-ils écriés : « À quoi bon aller plus loin ? »
C’était toujours M. de Raousset qui, le premier, se réveillait et rompait le charme énervant. Son activité dévorante résistait même à ces langueurs des savanes, dont les plus hardis voyageurs ont subi l’influence. Toujours en courses, de côté et d’autre, il fit quatre à cinq fois les deux cents lieues qui séparent Los Angeles de San Francisco. ”

“ Dans l’Ouest, sur la côte du Pacifique, de puissants chantiers se sont fondés, à San Diego pour des navires en acier, à Los Angeles pour des navires en ciment ; le climat de ces rivages subtropicaux est si doux que le travail ne s’interrompt pas pendant la mauvaise saison et que les salles des machines n’ont qu’un toit et pas de murs ”

“ Tous les soirs nous avons des couchers de soleil et des arcs-en-ciel à ravir ; la lune est dans son premier quartier, nous l’aurons jusqu’à Yokohama.
Outre les amusements ordinaires, il y a bal et cinéma tous les deux soirs. Hier nous avons eu une comédie de Drew, des exploits d’aéroplanes à Los Angeles et un drame d’enlèvement. Les concours de sports s’organisent. On n’y va pas de main morte ; les passagers de première souscrivent de cinq à six cents dollars pour les prix. ”

“ Nous nous regardons tous les deux, Richardson et moi.
— Pas de veine, hein ! les populations de Los Angeles et d'Hollywood réunies. Elles viennent de manquer — à un fil — un bien joli feu de Bengale !
Pardieu! nous pourrons demain rouler et tanguer autant qu'il plaira au Graf Zeppelin i je ne peux plus connaître la peur.
Chicago, Détroit, Cleveland, New-York peuvent dans leur délire nous préparer les plus belles des fêtes i il y a déjà, au sortir de Los Angeles, une minute où j'ai connu la plus pure joie : l'ivresse de la vie sàuve. ”

“ J’ai emporté toutes les valeurs de la communauté pour t’empêcher de les dissiper chez les bistros ou avec des volailles photogéniques. Quand tu ne posséderas plus un radis, ta poupée te laissera tomber comme le ballot que je t’ai toujours considéré, même quand tu étais une légume.
À Los-Angelès, j’ai rencontré la considération et les égards dus à mon talent et à mon sesque. Marie Piquefort prétend que j’ai l’imagination développée naturellement et que je suis faite pour le cinéma, comme le pâté de foie pour la tartine. ”

“ Dans ce cas, les femmes de ménage, travaillent moins d'heures et recevant un meilleur salaire que les autres travailleurs domestiques. Elles ont aussi un plus grand pouvoir de négociation avec leurs employeurs.5
Los Angeles
Los Angeles est une ville où le capital est concentré. Il s'agit d'un centre économique dynamique du commerce et le centre financier de la côte du Pacifique. Saskia Sassen® l'a qualifié de « ville globale ». Les villes globales servent de « poste de commandement » pour aider à l intégration régionale dans la nouvelle économie mondiale en expansion. ”

“ À vrai dire, il ne semble pas que l’opinion américaine tout entière ait conscience du rôle primordial que les États-Unis sont appelés à jouer dans un pareil groupement. Ce n’est guère que dans les États de l’Ouest où la race jaune s’oppose d’une manière pour ainsi dire tangible à la race blanche, qu’un sentiment de solidarité et un besoin de défense sont nés précisément de ce fait patent, quotidien et renouvelé qu’est la rencontre d’un Japonais dans une rue de San-Francisco ou de Los-Angeles. ”

“ Au récit de votre traversée, j’ai senti que je devais faire moi-même quelque chose. Vous savez qu’un homme est supposé avoir plus de courage qu’une femme. Je suis à peine femme, n’ayant que vingt ans, et je viens d’arriver ici à pied de Los Angeles ayant couvert seule la distance de 3.600 kilomètres et traversé un désert. Plus la nuit est sombre, plus j’aime être seule. J’aime entendre hurler les coyotes la nuit quand je suis seule..., je ne sais pas ce que c’est que d’avoir peur. ”