M. L. Simonin

“ Si l’on avait trop soigné les routes en Californie, on n’en aurait pas ouvert autant, et même pas du tout peut-être, si l’État s’en était mêlé. Enfin, on ne peut pas tout avoir à la fois : le plus beau climat du monde, une terre d’une fécondité miraculeuse, de l’or à pleins boisseaux, et des routes nivelées comme des rues. Les Américains, au reste, ne s’en plaignent pas, et comme ils sont chez eux, ils ont le droit de se traiter comme ils l’entendent. ”

“ C’est l’espoir toujours nourri et presque toujours trompé de faire encore une fois fortune et de revoir le pays natal ; c’est l’envie que l’on a sans cesse de changer sa position actuelle pour une autre peut-être meilleure ; c’est aussi la lecture des romans dont on suit avec ardeur les héros dans leurs aventures imaginaires. À cette lecture se mêle celle des journaux qu’on commente ; et l’on conçoit de quel intérêt ont été pour les mineurs français de Californie ces échos lointains de la patrie, à l’époque des dernières guerres d’Orient, d’Italie et de Chine. ”

“ Si la nature n’avait pris plaisir à répandre a profusion dans le sol britannique ce qu’elle n’a dispensé ailleurs qu’avec la plus grande parcimonie, la houille et les métaux, si elle n’avait pas découpé l’île elle-même de la façon la plus heureuse, si bien que presque partout sur le littoral on rencontre un port ou une rivière navigable, souvent dans le voisinage même des mines, on peut dire que, malgré toutes les qualités qui les distinguent, les Anglais ne seraient pas ce qu’ils sont : un grand peuple d’industriels, de marchands et de marins. La nature a seule préparé la situation. ”

“ Quelle misère écœurante, grand Dieu ! et se peut-il que dans un pays en apparence si riche, si industriel, il y ait des gens à ce point déshérités ! À Londres seulement, dans les quartiers les plus sales, les plus misérables, nous devions rencontrer pareil abandon, mais là au moins la chose s’expliquait par la paresse, le vice, l’absence de travail suivi, tandis qu’à Merthyr Tydvil on pourrait croire que le nombre des usines à fer, des mines de charbon et de toutes les exploitations industrielles du pays doit donner du pain à tout le monde. ”

“ Les Américains y vont jouir des douceurs du home, comme ils appellent le foyer domestique. C’est là un plaisir que nous ne savons pas nous donner en France, où le plus souvent nos bureaux sont à côté de notre chambre à coucher. L’Américain, comme l’Anglais, sait mieux faire la différence, et pour lui l’office ou le bureau est en ville, le home ou l’intérieur est aux champs ou loin du bruit.
Je m’attendais, en arrivant à San Francisco, à rencontrer non-seulement une population mêlée, mais un laisser aller des plus complets, un sans-gêne tout californien. ”

“ Ici tout prenait un ton triste, sale et misérable, comme si le charbon et le fer ne pouvaient aller qu’avec la boue et la malpropreté, celle qu’ils créent autour des mines et des usines, comme celle dans laquelle vivent, au moins dans le pays de Galles, les ouvriers attachés à leur exploitation. À Merthyr, la ville elle-même offre un aspect triste et rebutant. Les rues ne sont ni balayées, ni lavées ; la crotte et l’ordure s’y entassent ; une poussière noire, produite par la fumée et le charbon, s’étend sur les façades des édifices et jusque sur les vêtements et la figure des habitants. ”

“ Tandis que le mineur lutte sous terre contre toutes sortes de périls, les éboulements, l’irruption des eaux, l’explosion imprévue des mines, le manque d’air respirable, la fatigue des longues échelles, le marin brave sur les eaux non moins de dangers incessants : la tempête, les vents déchaînés, la mer en courroux, les écueils. L’un, le mineur travaille le plus souvent pour enrichir autrui. De toutes ces richesses qu’il arrache aux entrailles du sol, il ne lui revient que la plus infime part, celle que forme son salaire quotidien, à peine de quoi satisfaire à ses besoins les plus pressants. ”

“ Les Anglais ont essayé de conjurer le mal à l’aide de la belle institution des life-boats ou bateaux de sauvetage, que nous venons d’introduire en France. Lutter contre le naufrage lui-même, essayer d’arracher le plus de victimes possible à la mer en courroux, cela est grand, cela est sublime. Quand un signal de détresse se fait entendre sur la mer, quand un navire tire le canon d’alarme, allume le tonneau de résine, ou met son pavillon en berne, aussitôt le life-boat est mis à l’eau et de courageux marins, montés sur le frêle esquif, vont porter secours aux naufragés. ”

“ Le chapeau de soie, passant, entre les mains de l’Américain, aux dimensions d’un double décalitre ; le faux col, aux voiles gênantes ; la cravate, aux plis apoplectiques ; la chemise de toile fine, à la blancheur irréprochable ; l’habit et le pantalon noirs, la redingote et le paletot, règnent en souverain à San Francisco comme dans toute l’Amérique. Partout où le Français, l’Anglo-Américain ou l’Anglo-Saxon ont mis les pieds, toute poésie de costume local disparaît, et nous plions tous les peuples à nos modes ridicules. Les costumes pittoresques s’en vont, comme les dieux. ”

“ Marysville est la ville la plus jolie et la plus coquette que j’aie vue en Californie. Située au confluent des rivières Feather et Yuba, elle y déroule gracieusement ses larges rues et ses édifices somptueux. Une partie des maisons est bâtie en briques, et ne le cède en rien pour l’élégance, le luxe et le confort, aux maisons de San Francisco et de Sacramento. Marysville doit à sa situation exceptionnelle d’être un lieu de grand entrepôt et d’important commerce, et dessert, comme Sacramento, la plupart des mines du nord. ”

“ C’est là que l’on est toujours sûr de rencontrer les types les plus caractéristiques d’un pays, l’habitant de la campagne ayant moins que celui des villes mêlé son sang au sang étranger. Les femmes du pays de Galles, au chapeau de feutre noir, élevé, roide, rappelant de tout point, sauf une hauteur plus grande encore, celui des hommes, cette affreuse coiffure dont nous ne pouvons parvenir à nous débarrasser depuis que la mode nous l’a imposée vers la fin du dernier siècle, nous apparurent là dans toute l’excentricité de leur costume primitif. ”

“ La loi qui régit les mines en Californie est des plus simples et des plus expéditives, et c’est grâce à de telles mesures que cet État a pu devenir, en quelques années, un pays classique, tant pour le lavage de l’or que pour le travail du quartz aurifère. L’exploitation de la richesse minérale, abandonnée à l’activité de tous, ne chôme jamais, et c’est à qui réussira le mieux et le plus vite. ”

“ Ils se montraient à Coulterville, comme sur tous les placers, avec les qualités et les défauts que la Providence a départis à notre race. Joyeux et actifs au travail, personne mieux qu’eux ne sait égayer un camp de mineurs. Ils manient avec adresse le pic et la pelle, mais ils se dégoûtent vite, et ne s’entendent jamais entre eux. L’esprit de discipline ne fait pas le fond de notre caractère. Nous ne sommes pas non plus des colons stables, nous aimons le changement. Le Français de Californie fait un peu tous les métiers sans jamais s’arrêter à aucun. ”

“ Sur les côtes de Cornouailles, l’artiste n’a qu’à choisir. Depuis la rivière Tamar qui sépare le comté de Devon de celui de Cornouailles, laissant au premier Plymouth et Devonport, et donnant au second Saltash où passe le beau viaduc de Brunel, jusqu’au cap Land’s end où viennent mourir dans l’Océan les derniers contre-forts granitiques du Cornouailles, que de beaux points de vue, que de paysages gracieux, pittoresques ou sauvages, que de ports aux souvenirs historiques ! ”

“ Les défilés disparaissent cachés dans les rochers ; aucune issue ne semble ouverte, et quand le bras de Benjoin, de Bras-Rouge, et celui de Saint-Paul viennent, par leur commune réunion, former le bras de Cilaos, on se demande d’où sortent ces trois cours d’eau tant le lit dans lequel chacun coule est étroit.
La route qui mène aux sources thermales suit d’abord le bras de Benjoin. Au point où on le traverse est une cascade aussi haute que celle du Niagara et dont l’eau, dans sa chute, laisse aller au vent une poussière liquide que les rayons du soleil colorent comme un arc-en-ciel. ”

“ L’avantage pour les mines productrices, c’est de tirer le meilleur parti possible de leurs minerais dans un pays où souvent le combustible n’existe pas, du moins le combustible minéral, et c’est le seul qui soit aujourd’hui à bon marché. Par la méthode en usage à Swansea, méthode bien connue des métallurgistes, et désignée sous le nom de méthode galloise, il faut en effet jusqu’à seize tonnes de houille avec des minerais d’une teneur de dix à douze pour cent (c’est la richesse moyenne en cuivre des minerais traités à Swansea) pour obtenir une tonne de métal. ”

“ Çà et là un bouquet d’arbres, quelquefois une ferme ; peu de collines, point de montagnes ; partout un horizon verdoyant s’étendant à perte de vue, des lignes d’eau courante aux rives indécises, noyées sous le gazon ; en un mot, le paysage qu’à peu près partout on rencontre en Angleterre, et qui finit par lasser à cause même de son uniforme beauté. Nous brûlons au passage des villes de peu d’importance, dont le nom ne réveille aucun souvenir, si ce n’est Salisbury, et nous arrivons ainsi à Exeter, port à l’embouchure de la rivière Ex, et capitale du comté de Devon. ”

“ Des obstacles sont opposés au parcours des sables dans les canaux : quelquefois ce sont des doubles fonds en treillis ou des godets remplis de mercure. L’or, dans tous les cas, se trouve retenu, tandis que toutes les matières légères sont entraînées. Une roue pendante, mue par le mouvement de la rivière, fait marcher une pompe chinoise ou à chapelet, qui alimente d’eau les sluices.
Du haut du pont en charpente jeté sur le Stanislaüs pour le passage de la route de Coulterville, le coup d’œil des mineurs sur la rivière me parut encore plus pittoresque que des bords. ”

“ Mineur de Wheal Friendship. Reconnaissons bien vite que les Anglais chez eux ont du bon. Il se dégage de leur intérieur comme un parfum de vie de famille et de franche hospitalité qui tend malheureusement à disparaître chez nous. Le home britannique frappe le visiteur le moins attentif, le plus prévenu. On voit qu’il y a là le véritable foyer domestique, le sanctuaire de la vie privée, presque muré pour le monde extérieur : Every Englishman’s home is his castle, « le foyer de l’Anglais est son château fort, » dit un adage bien connu. ”

“ On taille, on coupe au hasard. Chacun abat le tronc qui lui convient, et la hache inflexible du bûcheron ne respecte rien, ne s’arrête jamais. En même temps, nul ne songe à ménager les coupes et encore moins à renouveler les plantations. Il en résulte un dépeuplement général, et déjà le climat de la Californie a été modifié par cet incessant déboisement, qui trouble à la fois le phénomène des vents et des pluies et l’étatd’huinidité du sol. Le paysage a changé aussi, et le plateau de Grass-Valley, naguère, si ombreux, ne montre plus que des collines ondoyantes, au dos pelé. ”

“ C’est par elles que les mineurs reçoivent le fer, la poudre, les outils, les vêtements et les vivres dont ils ont besoin Véritables arches de Noé, elles s’avancent souvent en longues files sur les routes poudreuses du pays, soulevant des flots de poussière, que la saison sèche de l’été et le peu d’entretien des routes rendent inévitables.
La voiture dans laquelle nous étions montés, et que les Américains décorent du nom de coach, ou coche en français, rappelait par sa forme et son ampleur ces énormes véhicules des siècles passés, que représentent nos vieilles gravures. ”

“ C’était dans une de ses nombreuses excursions à travers le Cornouailles. Il portait sur le dos une de ces énormes masses de granit qu’il a semées dans les pays, où elles ont produit les montagnes bosselées que l’on y voit aujourd’hui. Saint Michel, qui voyageait également par là (partout où se trouve le diable, il faut que saint Michel intervienne) , défia son rival en un combat singulier. Une lutte à mort s’engagea entre eux, et dans le combat le diable laissa tomber sa pierre, soit pour en assommer son ennemi, soit pour fuir plus à l’aise, car il fut vaincu comme d’habitude. ”

“ La vue de la ville, prise des hauteurs qui la dominent, forme aussi un joli paysage. Un clocher gothique élancé surmonte le pâté des maisons dans lequel le Tavy promène ses eaux claires et paisibles. De tous côtés des collines verdoyantes entourent et semblent vouloir protéger la ville. À droite, à gauche sont des cottages aux blanches façades, aux toits d’ardoise ou de tuiles ; enfin çà et là se dressent les charpentes aux formes étranges qui couronnent les puits de mines. Le cuivre et l’étain sont exploités jusqu’aux alentours de Tavistock.
Puits d’extraction à Wheal Friendship. ”

“ Là est le commencement et la fin de la Grande-Bretagne ; c’est le Finistère des Anglais, et à un mille du rivage, un vieux terme marqué I semble indiquer comme point de départ de tous les milles géographiques anglais ce point assez curieusement choisi. Au fait, les Romains partaient bien de Rome pour compter les distances sur l’étendue de leur immense empire, et nous avons bien en France pris jusqu’à ces derniers temps le parvis de Notre-Dame de Paris pour le point originaire de toutes nos bornes kilométriques. ”

“ Les quais que nous parcourûmes ensuite se développent peu à peu, s’avançant sur les eaux ; ils doivent comprendre le port dans une enceinte quadrangulaire. Le fond de la mer est creusé à la drague, et c’est par le moyen de cette machine qu’on enlève les bancs de coraux sous-marins. Le port de Saint-Pierre sera le premier qu’aura la Réunion. Jusqu’à présent les rivages à pic ou sans aucun abri de la colonie bourbonnaise n’offrent que des rades inhospitalières, où, dans la saison des ouragans et des raz de marée, les navires ne peuvent tenir la mer. ”

“ À notre époque, le bronze, l’étain, le cuivre, ont presque entièrement disparu des usages ordinaires ; mais le fer est venu, et avec lui la fonte et l’acier. Que d’emplois divers ces trois derniers métaux ont reçus, et combien ils ont aidé, d’une manière directe ou détournée, au progrès de la civilisation ! Admirons sans l’étudier davantage cette curieuse évolution des métaux, et nous, les fils de l’âge de fer, soyons fiers du temps présent, et reconnaissons que notre siècle ne sera pas le plus mal partagé dans l’histoire des âges. ”