Swansea

“ Le chemin de fer pour Swansea ne partait que le soir, et nous eûmes le temps de visiter à l’aise la ville des charbonniers, où une portion des houilles du pays de Galles viennent prendre la mer. C’est là qu’on les embarque pour différentes destinations. On en charge près de deux millions de tonnes par an, sans préjudice de trois cent mille tonnes de fer tirées aussi des usines du pays. Ce commerce amène entre autres étrangers bon nombre de Français à Cardiff, négociants ou marins. ”

“ La langue galloise est aussi parlée à Swansea concurremment avec l’anglais, et dans des comtés plus éloignés, par exemple ceux de Carmarthen et de Cardigan, il n’est pas rare de rencontrer des habitants, au moins dans les montagnes, qui ne savent pas un mot d’anglais et ne comprennent que le gallois. ”

“ Un million de tonnes de fer, c’est tout ce que produit la France ! Le Royaume-Uni tout entier produit quatre fois plus.
Telle est cette double industrie galloise de la houille et du fer à laquelle il faut joindre aussi celle du traitement du cuivre à Swansea. Le sud du pays de Galles tout entier tire ses ressources de ce travail. ”

“ Un eisteddfod attire toujours un grand nombre de poëtes, d’écrivains et de curieux ; je dois même dire que les saltimbanques, les jongleurs, les danseurs de corde, s’y donnent aussi rendez-vous. De même que le grand jour du derby à Epsom, ces solennités poétiques ont dans le Pays de Galles le privilége de réunir toutes les classes de la société. Les uns y viennent pour s’instruire,
Le canal de Swansea. ”

“ Quelques-uns des meneurs ont été arrêtes, et comparaissaient ces jours derniers devant les assises de Swansea, présidées par M. John Morris; mais l'agitation se prolonge, entretenue par la rancune séculaire que gardent aux Anglais les Gallois, descendants des Aborigènes qui furent refoulés dans les montagnes par l'invasion anglo-saxonne.
Le comte Kollowrath-Liebsteinski.. MINISTRE DE L'INTÉRIEUR EN AUTRICHE, (Voir l'article sur M. de Metternich, page 177.) ”

“ Le morceau est traité à fond dans le discours de Swansea, et l’orateur y a ajouté de nouveaux traits à Limehouse et à Newcastle.
Autre lieu commun : les ducs. Qu’ont fait les ducs à M. Lloyd George ? Rien, absolument rien. Alors pourquoi s’en prendre à eux ? Simplement parce que le duc symbolise tout un système social. Etant placé au plus haut degré de l’échelle, c’est sur lui que se concentre l’animadversion de ceux qui sont placés au plus bas. Il est censé jouir de tous les biens que convoite la canaille. ”

“ Savannah est une ville délicieuse, et, encore plus que Charleston, un centre d’erreurs. Il y a dans chaque quartier une place verte entourée d’arbres élevés et magnifiques ; si au milieu de chacune d’elles jaillissaient de frais jets d’eau, brillant au soleil et arrosant leurs bancs de gazon ; si Savannah pouvait être surnommée la ville aux eaux jaillissantes, il n’y en aurait pas au monde de plus jolie. ”

“ «A ce propos, devinez qui j’ai rencontré aux Trois Quartiers, au rayon des parapluies: Swann», fit éclore au milieu de son récit, fort aride pour moi, une fleur mystérieuse. Quelle mélancolique volupté, d’apprendre que cet après-midi-là, profilant dans la foule sa forme surnaturelle, Swann avait été acheter un parapluie. Au milieu des événements grands et minimes, également indifférents, celui-là éveillait en moi ces vibrations particulières dont était perpétuellement ému mon amour pour Gilberte. ”

“ Ils firent quelques pas dans le parc où il y avait un peu de soleil. Tout d’un coup, M. Swann prenant mon grand-père par le bras, s’était écrié : « Ah ! mon vieil ami, quel bonheur de se promener ensemble par ce beau temps ! Vous ne trouvez pas ça joli tous ces arbres, ces aubépines et mon étang dont vous ne m’avez jamais félicité ? Vous avez l’air comme un bonnet de nuit. Sentez-vous ce petit vent ? Ah ! on a beau dire, la vie a du bon tout de même, mon cher Amédée ! » ”

“ «Ah! mon Dieu, encore des princes.»
—Mais celui-là est gentil et intelligent, dit Swann.
—Mais tout de même pas complètement, répondit la duchesse en ayant l'air de chercher ses mots pour donner plus de nouveauté à sa pensée. Avez-vous remarqué parmi les princes que les plus gentils ne le sont pas tout à fait? Mais si, je vous assure! Il faut toujours qu'ils aient une opinion sur tout. Alors comme ils n'en ont aucune, ils passent la première partie de leur vie à nous demander les nôtres, et la seconde à nous les resservir. ”

“ Mais elle a l’air d’une ouvreuse, d’une vieille concierge, darling! Ça, une marquise! Je ne suis pas marquise, mais il faudrait me payer bien cher pour me faire sortir nippée comme ça!
Elle ne comprenait pas que Swann habitât l’hôtel du quai d’Orléans que, sans oser le lui avouer, elle trouvait indigne de lui.
Certes, elle avait la prétention d’aimer les «antiquités» et prenait un air ravi et fin pour dire qu’elle adorait passer toute une journée à «bibeloter», à chercher «du bric-à-brac», des choses «du temps». ”

“ À peine mon grand-père eut-il posé à Swann une question relative à cet orateur qu’une des sœurs de ma grand’mère aux oreilles de qui cette question résonna comme un silence profond mais intempestif et qu’il était poli de rompre, interpella l’autre : « Imagine-toi, Céline, que j’ai fait la connaissance d’une jeune institutrice suédoise qui m’a donné sur les coopératives dans les pays scandinaves des détails tout ce qu’il y a de plus intéressants. Il faudra qu’elle vienne dîner ici un soir. » ”

“ Swanhill, petit village au bord du Murray, est le centre de communication entre toutes les stations des plaines que Leuba venait de traverser et les pays plus habités du sud : c’était la tête de route de Melbourne. Il y avait là, comme dans tous les villages de l’intérieur, une station de police, un store, un maréchal ferrant et une auberge. La malle de Bendigo allait partir, et Leuba résolut d’en profiter pour se rendre dans cette ville. ”

“ Lorsque Savinien eut dépeint sa mère et ses bonnets à coques, sa petite maison à trois croisées dans la rue des Bourgeois, sans autre jardin qu’une cour à puits et à hangar pour serrer le bois ; qu’il leur eut chiffré la valeur de cette maison, bâtie en grès, crépie en mortier rougeâtre, et prisé la ferme des Bordières, les trois dandies se regardèrent et dirent d’un air profond le mot de l’abbé dans les Marrons du feu d’Alfred de Musset dont les Contes d’Espagne venaient de paraître : — Triste ! ”

“ Grand repos, mystérieuse rénovation pour Swann — pour lui dont les yeux, quoique délicats amateurs de peinture, dont l’esprit, quoique fin observateur de mœurs portaient à jamais la trace indélébile de la sécheresse de sa vie — de se sentir transformé en une créature étrangère à l’humanité, aveugle, dépourvue de facultés logiques, presque une fantastique licorne, une créature chimérique ne percevant le monde que par l’ouïe. ”

“ Or mon grand-père était curieux de tous les petits faits qui pouvaient l’aider à entrer par la pensée dans la vie privée d’hommes comme Molé, comme le duc Pasquier, comme le duc de Broglie. Il fut enchanté d’apprendre que Swann fréquentait des gens qui les avaient connus. Ma grand’tante au contraire interpréta cette nouvelle dans un sens défavorable à Swann : quelqu’un qui choisissait ses fréquentations en dehors de la caste où il était né, en dehors de sa « classe » sociale, subissait à ses yeux un fâcheux déclassement. ”

“ Et par plaisir, par une sorte de fidélité chevaleresque aussi, à propos de n’importe quoi, je disais le nom de cette rue, si bien que mon père me demandait, n’étant pas comme ma mère et ma grand’mère au courant de mon amour :
— Mais pourquoi parles-tu tout le temps de cette rue ? elle n’a rien d’extraordinaire, elle est très agréable à habiter parce qu’elle est à deux pas du Bois, mais il y en a dix autres dans le même cas.
Je m’arrangeais à tout propos à faire prononcer à mes parents le nom de Swann ; certes je me le répétais mentalement sans cesse ”

“ Alors Dieu, d’un coup de tonnerre, brisa toutes les idoles : ce que voyant, un grand nombre de personnes se convertirent à la foi chrétienne.
Cependant Savine, venant à Rome, fut baptisée par le pape Eusèbe, guérit deux aveugles et deux paralytiques, et demeura cinq ans dans la ville. Mais un jour un ange lui apparut en rêve et lui dit : « Savine, n’as-tu donc abandonné toutes tes richesses que pour venir ici vivre dans les délices ? Lève-toi, et va dans la ville de Troyes, pour y retrouver ton frère ! » Alors Savine dit à sa sœur de lait : « Nous devons nous en aller d’ici ! » ”

“ Elle mit le cap dessus, et comme elle avait une marche supérieure, elle l'eut bientôt atteint; elle s'en empara sans résistance.
Le navire amariné, nommé le Swan, était un des bâtiments employés au transport des armes que les arsenaux de l'Angleterre fournissaient aux hommes qui cherchaient à ranimer l'esprit d'insurrection dans la Vendée : il en contenait plusieurs caisses qui furent transbordées sur la Tartu.
Le Swan portait aussi quelques passagers dont le maintien, la circonspection, le mutisme accusèrent à l'état-major de la frégate républicaine des émigrés de distinction. ”

“ A la seule façon qu’elle avait de le regarder, Savinski savait qu’ils étaient parvenus tous deux dans une région plus pure et plus haute où rien ne subsistait de la convention des relations mondaines. Il la taquina sur les attentions que lui prodiguait le beau lord Douglas.
— Il est charmant, dit-elle. Mais, Nicolas Vladimirovitch, comme je le sens loin de nous... Êtes-vous bien sûr que l’Angleterre soit partie du monde que nous habitons, nous les Russes ? La vie est si simple pour eux, si unie, si en surface ! Comme tout semble réglé là-bas ! Il y a des réponses prêtes à chaque question. ”

“ Les maisons des paysans ressemblent assez à celles des montagnards Écossais, et ils ont un language Celtic, qui leur est particulier et qui a beaucoup de rapport avec le bas Breton.
Swansey est un port assez considérable, qui sert de passage plus ordinairement pour Bristol et le sud de l'Angleterre. ... Tout ce que je pus remarquer des manieres de ce pays, c'est à Cormarthen, où les habitans font usage pour la pêche du saumon d'un bateau quarré où plutôt d'un panier de jonc et couvert d'une peau de cheval ; ils se tiennent au milieu et préservent leur équilibre très adroitement ”

“ Par moments, sous le regard des tableaux anciens réunis par Swann dans un arrangement de «collectionneur» qui achevait le caractère démodé de cette scène, avec ce duc si «Restauration» et cette cocotte tellement «Second Empire», dans un des peignoirs qu’il aimait, la dame en rose l’interrompait d’une jacasserie: il s’arrêtait net, plantait sur elle un regard féroce. Peut-être s’était-il aperçu qu’elle aussi, comme la duchesse, disait quelquefois des bêtises ”

“ Souvent dans les allées du Bois ou du Jardin d’Acclimatation nous croisions, nous étions salués par telle ou telle grande dame amie des Swann, qu’il lui arrivait de ne pas voir et que lui signalait sa femme. « Charles, vous ne voyez pas Mme de Montmorency ? » et Swann, avec le sourire amical dû à une longue familiarité, se découvrait pourtant largement avec une élégance qui n’était qu’à lui. ”

“ « Eh bien ! M. Swann, vous habitez toujours près de l’Entrepôt des vins, pour être sûr de ne pas manquer le train quand vous prenez le chemin de Lyon ? » Et elle regardait du coin de l’œil, par-dessus son lorgnon, les autres visiteurs.
Mais si l’on avait dit à ma grand’mère que ce Swann qui, en tant que fils Swann était parfaitement « qualifié » pour être reçu par toute la « belle bourgeoisie », par les notaires ou les avoués les plus estimés de Paris (privilège qu’il semblait laisser tomber un peu en quenouille) , avait, comme en cachette, une vie toute différente ”

“ Quel bonheur, s'écria Savine, si nous pouvions rencontrer notre cher Savinien, ou au moins quelqu'un qui pût nous en donner des nouvelles!. Elles apprennent en effet, d'un pâtre que la ville qu'elles voient est bien Troyes, le but de leur voyage. ”

“ L’amabilité de Swann envers sa fille lui semblait être en soi-même un appui si honorable et si délicieux qu’il pensait qu’il valait peut-être mieux ne pas s’en servir, pour avoir la douceur toute platonique de le conserver.
— Quel homme exquis, nous dit-il, quand Swann nous eut quittés, avec la même enthousiaste vénération qui tient de spirituelles et jolies bourgeoises en respect et sous le charme d’une duchesse, fût-elle laide et sotte. Quel homme exquis ! Quel malheur qu’il ait fait un mariage tout à fait déplacé. ”

“ Swann, habitué, quand il était auprès d’une femme avec qui il avait gardé des habitudes galantes de langage, de dire des choses délicates que beaucoup de gens du monde ne comprenaient pas, ne daigna pas expliquer à Mme de Saint-Euverte qu’il n’avait parlé que par métaphore. Quant à la princesse, elle se mit à rire aux éclats, parce que l’esprit de Swann était extrêmement apprécié dans sa coterie, et aussi parce qu’elle ne pouvait entendre un compliment s’adressant à elle sans lui trouver les grâces les plus fines et une irrésistible drôlerie. ”

“ Savinien fronça les sourcils en entendant cette parole. Il connaissait cette volonté granitique appelée l’entêtement breton qui distinguait sa mère, et voulut savoir aussitôt son opinion sur ce point délicat.
— Ainsi, dit-il, si j’aimais une jeune personne, comme par exemple la pupille de notre voisin, la petite Ursule, vous vous opposeriez donc à mon mariage ?
— Tant que je vivrai, dit-elle. Après ma mort, tu seras seul responsable de l’honneur et du sang des Portenduère et des Kergarouët. ”