Odette de Crécy

“ D’autres promeneurs, s’arrêtant à demi, disaient :
— Vous savez qui c’est ? Mme Swann ! Cela ne vous dit rien ? Odette de Crécy ?
— Odette de Crécy ? Mais je me disais aussi, ces yeux tristes... Mais savez-vous qu’elle ne doit plus être de la première jeunesse ! Je me rappelle que j’ai couché avec elle le jour de la démission de Mac-Mahon.
— Je crois que vous ferez bien de ne pas le lui rappeler. Elle est maintenant Mme Swann, la femme d’un monsieur du Jockey, ami du prince de Galles. Elle est du reste encore superbe.
— Oui, mais si vous l’aviez connue à ce moment-là, ce qu’elle était jolie ! ”

“ Odette s’empressait autour d’elle.
— Tu vas tomber malade, tu t’occupes trop des autres.
Et elle aidait sa mère à se défaire, lui plaçait un coussin sous la tête, lui faisait respirer des sels. Dans un véritable bien-être, une détente exquise, madame Varèze se laissait dorloter.
Odette éprouvait pour l’instant comme une rancune vis-à-vis de d’Estanger ; elle devinait que d’une façon quelconque il avait troublé sa mère, qu’il était cause de l’émotion dont son visage portait l’empreinte ; et pour Odette, sa mère était son bien, sa chose, que nul ne devait agiter... qu’elle-même. ”

“ Ces trois mots : « Odette se marie ! » étourdirent Jean à ce point qu’il ne laissa entendre ni une protestation ni un gémissement.
Il lui sembla que son cœur cessait de battre et que la vie, en lui, et autour de lui, s’arrêtait. Il n’y avait plus rien au monde que cette affreuse chose : Odette se mariait. Odette allait appartenir à un autre !...
Il ne doutait pas de la parole de Callista. Il comprenait maintenant pourquoi elle le délivrait. Si elle n’avait pas eu une pareille nouvelle à lui annoncer, elle ne serait point venue, elle ne lui aurait pas ouvert les portes de son cachot. ”

“ Je sais bien, dit Odette avec son adorable naïveté, vous ne feriez pas une trop mauvaise affaire en m'épousant; je ne suis pas une beauté, mais, en général, je ne déplais pas; j'ai un peu d'esprit et, depuis un an, j'ai beaucoup changé à mon avantage. ”

“ Un ange, cette méchante petite sorcière de vieille femme ? Tout de même, elle avait sauvé Odette ! Sans Zina, Odette serait morte sous les coups de Callista et de ce sauvage d’Andréa ! Qu’est-ce qu’elle avait bien pu leur dire ? Qu’est-ce qu’elle a bien pu leur montrer ? Qu’est-ce qu’ils avaient tous à regarder sous le voile qui couvrait ses épaules ?... Ils l’avaient appelée leur reine, leur petite reine ! Pourquoi ? qu’est-ce qu’elle avait à faire avec ces gens-là ? Elle était Odette de Lavardens et voilà maintenant qu’elle était reine dans une roulotte ! ”

“ Mais Odette faisait partie des personnes (extrêmement nombreuses quoi qu’en pensent les gens du monde, et comme il y en a dans toutes les classes de la société) , qui ne possèdent pas ces notions, imaginent un chic tout autre, qui revêt divers aspects selon le milieu auquel elles appartiennent, mais a pour caractère particulier,—que ce soit celui dont rêvait Odette, ou celui devant lequel s’inclinait Mme Cottard,—d’être directement accessible à tous. ”

“ Odette, quand elle pouvait saisir cet oiseau farouche.
Un jour, Mlle d'Héristel interrogea Euphranie au sujet de leur invitée.
La vieille femme, maladroite sans le vouloir, s'écria:
— Je serai contente quand cette demoiselle sera loin d'ici et ne fera plus le joli coeur auprès de M. Robert.
— Sans doute qu'elle plaît à mon cousin, fit Odette avec un soupir. Et puis, tu as beau dire, Nanie, elle a du charme.
— Peuh! en a-t-elle tant que ça?
— Elle a une si belle taille, et des mains, et des pieds!...
— Pas plus que vous, Mademoiselle.
Odette se mit à rire. ”

“ Odette s'était agenouillée et éclatait en sanglots.
- Alors, j'ai regardé autour de moi, j'ai cherché le plus doux visage, les yeux les plus beaux , le cœur le plus chaste, et je me suis écrié : Odette ! ô mon Dieu ! il n'y a qu'Odette!
- 0 mon Dieu! sanglolait la jeune fille, écartez de moi ce calice!
- Dieu te montre un christ au calvaire et te crie : quand j'ai voulu sauver les hommes , je leur ai donné mon fils !
Odette se releva et jeta un long regard sur le crucifix qui surmontait son prie-Dieu.
— Mais, reprit-elle, la folie du roi est terrible. Il frappe, il déchire, il tue ! ”

“ Odette agir à sa guise.
— Toi? s'écrièrent les deux femmes ensemble.
— Mais oui; il est bon qu'elle tâte un peu de la vache enragée; si modeste qu'il soit, notre ordinaire vaut mieux que celui du couvent, et non seulement notre ordinaire, mais notre genre de vie. Odette aime son bien-être, les grasses matinées, son miroir, les jolies robes, le farniente, la musique, les pièces de théâtre et les opéras à sa portée ”

“ Si, depuis qu’il était amoureux, les choses avaient repris pour lui un peu de l’intérêt délicieux qu’il leur trouvait autrefois, mais seulement là où elles étaient éclairées par le souvenir d’Odette, maintenant, c’était une autre faculté de sa studieuse jeunesse que sa jalousie ranimait, la passion de la vérité, mais d’une vérité, elle aussi, interposée entre lui et sa maîtresse, ne recevant sa lumière que d’elle, vérité tout individuelle qui avait pour objet unique, d’un prix infini et presque d’une beauté désintéressée, les actions d’Odette, ses relations, ses projets, son passé. ”

“ La tristesse la minait , les larmes bouillonnaient dans son cœur jusqu' à la faire éclater , comme une machine qu' on a oublié de doter d' une soupape de sûreté . Elle avait le sentiment de son impuissance elle appréhendait l' explosion de cette pauvre machine humaine qui servait d' enveloppe à son âme que le chagrin détraque , quand il ne l' a tue pas .
Il tue plutôt l' homme , la femme il la vieillit . Odette en fit l' expérience . Malgré tous ses efforts son sourire n' était plus spontané ni son regard radieux leur empire déclinait rapidement . ”

“ De ce qu’Odette mentait quelquefois, on ne pouvait conclure qu’elle ne disait jamais la vérité et, dans ces propos qu’elle avait échangés avec Mme Verdurin et qu’elle avait racontés elle-même à Swann, il avait reconnu ces plaisanteries inutiles et dangereuses que, par inexpérience de la vie et ignorance du vice, tiennent des femmes dont ils révèlent l’innocence, et qui — comme par exemple Odette — sont plus éloignées qu’aucune d’éprouver une tendresse exaltée pour une autre femme. ”

“ Oh!
comme la mémoire vous revient !
— Oui, sans doute, et c'est à toi, ma belle reine, que je la dois; c'est ton sourire qui ramlne mon esprit, ta voix chérie qui remue mon cœur. Oh! aime-moi. Odette, car ton amour seul peut réchauffer ma vie.
- Et que fais-je donc, mon Charles?. si je ne vous aimais, serais-je auprès de vous?
— Non. mais encore. un baiser. un gage!
Et le roi, un rayon humide daa-s les yeux, lui tendait ardemment ses lèvres. Odette, cédant moins à l'affection qu'à la pitié qui gonflait son cœur, y posa tendreaaent les siennes.
— Oh ! s'écria le roi, merci, Odette. ”

“ S’il devait jamais un jour se trouver dans le même état d’indifférence vis-à-vis d’Odette, il comprendrait que c’était sa jalousie seule qui lui avait fait trouver quelque chose d’atroce, d’impardonnable, à ce désir, au fond si naturel, provenant d’un peu d’enfantillage et aussi d’une certaine délicatesse d’âme, de pouvoir à son tour, puisqu’une occasion s’en présentait, rendre des politesses aux Verdurin, jouer à la maîtresse de maison. ”

“ Je ne sais si tu as entendu ce qu’il lui débitait l’autre soir sur la sonate de Vinteuil; j’aime Odette de tout mon cœur, mais pour lui faire des théories d’esthétique, il faut tout de même être un fameux jobard!»
—«Voyons, ne dites pas du mal d’Odette, dit Mme Verdurin en faisant l’enfant. Elle est charmante.»
—«Mais cela ne l’empêche pas d’être charmante; nous ne disons pas du mal d’elle, nous disons que ce n’est pas une vertu ni une intelligence. Au fond, dit-il au peintre, tenez-vous tant que ça à ce qu’elle soit vertueuse? Elle serait peut-être beaucoup moins charmante, qui sait?» ”

“ Aussi lui qui jadis en voyage recherchait les gens nouveaux, les assemblées nombreuses, on le voyait sauvage, fuyant la société des hommes comme si elle l’eût cruellement blessé. Et comment n’aurait-il pas été misanthrope, quand dans tout homme il voyait un amant possible pour Odette ? Et ainsi sa jalousie, plus encore que n’avait fait le goût voluptueux et riant qu’il avait d’abord pour Odette, altérait le caractère de Swann et changeait du tout au tout, aux yeux des autres, l’aspect même des signes extérieurs par lesquels ce caractère se manifestait. ”

“ Au milieu d'elles, Odette d'Héristel évoluait souriante, quoiqu'on devinât un peu de préoccupation au fond de ses yeux.
Cette créature piquante n'était plus, comme jadis, le jouet des hommes qui s'amusaient à lui faire dire des naïvetés délicieuses; ni la fillette encore gamine qui, chez les Samozane, sautait les pouffs à pieds joints, riait à belles dents, déchirait, à force de danser, les dentelles de ses jupons.
Son petit visage fin avait un peu pâli, mais il restait spirituel; si sa causerie était plus grave, du moins avait-elle toujours des mots exquis et profonds sous un tour railleur. ”

“ Odette s'assit près d'une fenêtre qui donnait sur le jardin, etlà elle rêvait doucement à ses nouveaux devoirs, lorsque tout-à-coup, en jetant les yeux vers un bouquet d'arbres qui formaient l'entrée d'une allée, elle aperçut un homme d'une taille mince et élevée, vêtu d'une espèce de robe de chambre de velours violet, courant avec précipitation, la tête découverte, et paraissant vouloir éviter la poursuite de quelque ennemi. ”

“ Mon Dieu! il n'y a que demi-mal, répliqua la mère après avoir cassé son fil avec ses dents.
Au fond, je n'étais pas de l'avis de Robert; je ne suis pas absolument fâchée que la petite sache un peu que la vie ne lui réserve pas seulement des roses.
A propos, qu'a-t-elle dit?
— Qui ça? demanda le jeune homme en étouffant un bâillement.
— Mais Odette; voyons, où as-tu la tête?
— Au-dessus de mon cou, mère chérie. Ah! oui, Odette, elle est devenue bleue, noire, jaune, verte, et a crié je ne sais plus quoi. Elle paraît très navrée ”

“ Swann restait là, désolé, confus et pourtant heureux, devant cette enveloppe qu’Odette lui avait remise sans crainte, tant était absolue la confiance qu’elle avait en sa délicatesse, mais à travers le vitrage transparent de laquelle se dévoilait à lui, avec le secret d’un incident qu’il n’aurait jamais cru possible de connaître, un peu de la vie d’Odette, comme dans une étroite section lumineuse pratiquée à même l’inconnu. Puis sa jalousie s’en réjouissait, comme si cette jalousie eût eu une vitalité indépendante, égoïste, vorace de tout ce qui la nourrirait, fût-ce aux dépens de lui-même. ”

“ Odette sans être intelligente avait le charme du naturel. Elle avait raconté, elle avait mimé cette scène avec tant de simplicité que Swann haletant voyait tout : le bâillement d’Odette, le petit rocher. ”

“ Il n’estima plus le visage d’Odette selon la plus ou moins bonne qualité de ses joues et d’après la douceur purement carnée qu’il supposait devoir leur trouver en les touchant avec ses lèvres si jamais il osait l’embrasser, mais comme un écheveau de lignes subtiles et belles que ses regards dévidèrent, poursuivant la courbe de leur enroulement, rejoignant la cadence de la nuque à l’effusion des cheveux et à la flexion des paupières, comme en un portrait d’elle en lequel son type devenait intelligible et clair. ”

“ Hélas ! il y aurait aussi le peintre, le peintre qui aimait à « faire des mariages », qui inviterait Forcheville à venir avec Odette à son atelier. Il voyait Odette avec une toilette trop habillée pour cette partie de campagne, « car elle est si vulgaire et surtout, la pauvre petite, elle est tellement bête !!! »
Il entendit les plaisanteries que ferait Mme Verdurin après dîner, les plaisanteries qui, quel que fût l’ennuyeux qu’elles eussent pour cible, l’avaient toujours amusé parce qu’il voyait Odette en rire, en rire avec lui, presque en lui. ”

“ Odette, au contraire, dont l'affection pour le roi, retlet du premier, du seul amour de sa vie; s'était transformée en une pitié profonde, ne pouvait s imaginer que, dans le milieu d'abnégation, dans l'existence de dévouement où s'expiait et se purifiait l'erreur de sa jeunesse, un des courtisans pût élever des vœux profanateurs jusqu'à elle ”

“ Nous avons longuement parlé, mademoiselle Odette et moi. Me remontaient à la mémoire des souvenirs d’enfance et, plus émouvant que tous autres, celui de ma première communion. Je confie à mademoiselle Odette des choses que je n’ai dites à personne. Je lui dis combien, le soir du troisième jour de retraite, après la dernière confession, j’avais souhaité mourir. Je tente même de lui dire la joie du lendemain, de cet instant où, Dieu m’envahissant... « Et pourtant, mademoiselle Odette, j’étais un dur garçon, et mal élevé... »
Elle écoute. Elle est recueillie. ”

“ Là, comme au fond de tous les divertissements, repas, musique, jeux, soupers costumés, parties de campagne, parties de théâtre, même les rares « grandes soirées » données pour les « ennuyeux », il y avait la présence d’Odette, la vue d’Odette, la conversation avec Odette, dont les Verdurin faisaient à Swann, en l’invitant, le don inestimable ; il se plaisait mieux que partout ailleurs dans le « petit noyau », et cherchait à lui attribuer des mérites réels, car il s’imaginait ainsi que par goût il le fréquenterait toute sa vie. ”