Callista

“ Je suis trop vieux pour courir après le feu follet des espérances. Manger, boire et me divertir, voilà ma philosophie, voilà ma religion et je n'en connais pas de meilleure. Aujourd'hui est à nous, demain est à nos enfants. »
Après une pause, il ajouta avec amertume: « Si la vérité pouvait faire sortir Callista de prison au lieu de l'y jeter, je pourrais en faire quelque cas. »
« Callista en prison! » s'écria Agellius avec étonnement et tristesse, « que dites-vous, Jucondus? » ”

“ Juba, qui flanait dans la boutique, riait parfois sous cape à l'inspection de cette collection d'idoles, toutes plus laides les unes que les autres et grimaçant, fronçant le sourcil, sautillant ou faisant les contorsions les plus hideuses.
– Ne vous moquez pas de cet Anubis, dit Jucundus : c'est l'oeuvre de la divine Callista.
– Bravo ! ce nom de divine est bien donné, car Callista est la mère de cette multitude de démons. Au fait, les dieux ne sauraient avoir de plus belle progéniture. Ne dirait-on pas la lignée d'une reine qui aurait épousé un baboin ? ”

“ Quant à Callista, elle ne saurait trouver mieux : vous êtes Romain, vous avez de quoi et une belle position. Pour une étrangère sans dot dont on ignore les antécédents, la patrie, la famille, en un mot, tout ce qui
la concerne, il me semble que les avantages que vous réunissez ne sont pas à dédaigner. Oh ! je suis bien certain qu'elle ne fera aucune difficulté de devenir votre femme.
– Oh ! mon bon, mon cher oncle ! Oh ! Jucundus, Jucundus ! s'écria Agellius... cela est-il possible ? Ai-je bien entendu ? Ciel ! que me demandez-vous ? ”

“ Il y avait là toute la défroque parisienne de Callista ! la toilette en velours taupe garnie de castor. J’en conclus qu’au moins pour le moment Callista était redevenue bohémienne et je n’eus aucun mal à imaginer que je me trouvais dans le repaire de Zina où l’on avait tout d’abord transporté la petite Odette !... Quel drame s’était passé là, entre Callista, la pauvre enfant et la vieille Zina ? ”

“ D'un autre côté, le bras fort de la loi, dit-il, ne devrait pas s'étendre contre des êtres aussi inoffensifs que cette Callista, qui, comme il le tenait de son frère, n'avait pas encore vu dix-huit printemps. Quel mal pouvait faire une créature si pauvre et si faible? Incapable de se défendre elle-même, elle pouvait encore moins s'attaquer à d'autres. ”

“ « Celle qui témoigne tant d'intérêt pour les chrétiens, répartit le prêtre, doit avoir elle-même quelques étincelles du feu chrétien dans le coeur. »
Callista s'assit comme à moitié privée de sentiment, sur le banc situé près de la porte, mais tout à coup elle se releva en sursaut, en disant : « Partez, fuyez ! peut-être viennent-ils déjà; où est-il? »
« Ne craignez rien, dit Cécilius, Agellius a été conduit à une retraite sûre; pour moi, je saurai bien me garantir moi-même ; il n'est pas besoin de se presser ; rasseyez-vous. Mais, continua-t-il, on ne devrait pas vous trouver ici. » ”

“ Quand Hubert était arrivé au camp, Callista et Andréa ne s’y trouvaient pas. Ils venaient de s’éloigner... Certes, Callista n’avait point invité Andréa à la suivre et c’était, au contraire, dans le dessein d’échapper à la surveillance insupportable du bohémien qu’elle s’était enfoncée sous bois, d’un pas de promenade, choisissant le moment où Andréa venait d’être accaparé par la vieille Zina qui lui racontait ses malheurs avec Odette...
Callista ne vivait que de l’âpre jouissance de sa vengeance. ”

“ Quant à son oncle, il ne voulait que du bien à Callista, mais s'il était nécessaire, après tout, de s'emparer d'un chrétien et d'en faire un exemple in terrorem, il eût désiré qu'on mît la main sur quelque personne comme elle, sans parents, sans demeure, et qu'on épargnât, au contraire, un membre d'une honnête famille, dont la bonne renommée serait à jamais compromise par une telle catastrophe. Mais Callista n'était pas chrétienne et Agellius l'était, du moins il le disait ainsi ; Jucundus craignait donc sérieusement que Juba ne lui eût dit vrai touchant le caractère de son frère. ”

“ Polémon en avait dit assez. C'était un de ces hommes qui estiment à très-haut prix leurs paroles. Il s'était même montré fort généreux, eu égard à sa nature, et il ne voulait pas se prodiguer davantage.
Callista avait gardé un moment le silence ; elle reprit :
– Croyez-vous en un seul Dieu, Polémon ?
– Certainement, répliqua le philosophe ; je crois en un seul principe éternel et existant par lui-même.
– Ce Dieu, dit alors Callista, moi, je le sens dans mon coeur, et je me sens en sa présence ! Il me dit : « Fais ceci ; ne fais point cela ! » ”

“ L'appariteur, dans la demeure duquel Callista était logée, et qui fut lui-même un jour chrétien, reste endormi (peut-être plongé dans l'ivresse) à l'ombre du grand vestibule sur lequel s'ouvrent ses appartements. Deux heures environ avant le coucher du soleil, deux hommes se présentent, et demandent la permission de voir Callista. Le geôlier leur demande
CALLISTA. 397
s'ils ne sont pas les deux Grecs, son frère et le rhéteur qui l'ont visitée déjà. Le plus jeune des étrangers glisse une bourse bien garnie dans sa main et passe avec son compagnon. ”

“ Je pense, reprit Jucundus, que vous pourriez facilement éclaicir vous-même le mystère. Il me semble qu'on vous laisserait bien sortir pour aller la voir.
Le tentateur marchait trop vite en besogne, et Agellius ne l'entendait point.
– Pauvre et douce Callista, s'écriait-il, tu es innocente, oui, tu es innocente ! Non, elle n'est pas chrétienne... Ah ! continua-t-il, comme si l'avenir se déroulait à ses yeux, elle succombera sans être chrétienne, sans foi, sans amour ! Elle mourra dans le péché ! ”

“ Elle sait qu'une fois au grand jour, sa tranquillité s'évanouira; elle sait qu'elle doit de nouveau tomber entre les mains d'hommes impies et cruels pour lesquels elle n'éprouve aucune sympathie ; et nulle part elle ne voit un appui pour la soutenir dans cette terrible épreuve. Son frère vient chez elle, il affecte d'oublier sa perversité ou son illusion. Il vient chez elle le sourire sur les lèvres, et l'entoure de ses bras : mais Callista, par un mouvement indéfinissable, repousse ses tendres caresses, comme si elle n'était plus sa soeur. ”

“ Je vous le répète, dit enfin Jucundus, Callista s'imagine que certain jeune homme souffre, et elle s'est déterminée à partager ses souffrances.
– Cela est faux, s'écria Agellius avec une vive agitation, oui, cela est faux ! Mais, ô mon doux Seigneur, si elle est encore païenne, ils ne pourront certainement pas la mettre à mort comme chrétienne !
– Et si elle est résolue à s'aventurer avec vous ? Si, par cela même que vous êtes chrétien, elle veut aussi se dire chrétienne ? Dites, puis-je y faire quelque chose ? Quant à vous, vous n'avez qu'à vouloir. ”

“ Dieux ! il serait supportable d'être en proie, en ce monde et dans l'autre, au Styx et au Tartare, aux Furies et à leurs serpents ! de souffrir au dedans et au dehors, de se haïr soi-même et d'être haï de tous les hommes ! de vivre comme un âne, et de mourir comme un chien ! Ah ! cela serait supportable ? Mais chut ! j'entends dans l'escalier les pas d'Agellius. De grâce, Callista, ma chère Callista, redeviens toi-même... ”

“ Cependant, quelque fût le mystère qui enveloppait l'affaire, et quelque anxiété qui s'y rattachât, il était encore plus urgent d'en instruire Agellius sans délai. Si l'on différait trop de mettre les parties en présence, Callista pouvait s'obstiner davantage et susciter en lui un esprit semblable. Oh! combien les jeunes gens savent causer d'inquiétudes à des vieillards qui ne veulent que leur être utiles! ”

“ On pourrait faire pis que d'être chrétien, répondit Callista avec lenteur, si tout ce que j'ai entendu dire sur leur compte est vrai... Ariston se leva, et, en proie à une grande irritation :
– Par tous les dieux de l'Olympe ! s'écria-t-il, cela devient insupportable ! Si quelqu'un a jamais besoin d'un bourreau, je te l'adresserai ! Insensée, qu'as-tu donc depuis quelque temps ? ”

“ C'est ainsi que Callista se pénétrait peu à peu d'une philosophie si nouvelle pour son esprit, découvrant des idées et des principes qui, jusque là, lui avaient échappé, reconnaissant avec surprise certaines analogies frappantes, et se convainquant de plus en plus de la puissance de maints raisonnements dont elle ne soupçonnnait même pas l'existence. La vie et la mort, le travail et les peines, la fortune et les dons de l'esprit, tout prenait à ses yeux un autre sens et devait être employé à poursuivre un autre but. ”

“ Ce fut dans cette disposition d'esprit que le vieux marchand d'idoles se décida, une après-dînée, à laisser le soin de sa boutique à un esclave pour se rendre chez son neveu, afin de s'assurer par lui-même de ses sentiments, pour amorcer son hameçon de Callista et pour voir si Agellius s'y laisserait prendre. ”

“ Hélas ! que je suis malheujeuse ! s'écria-t-elle en se tordant les mains de désespoir ; ils me croyaient tout au plus bonne à le dégrader. Mais après tout, Callista peut-elle faire autre chose que ce qu'on lui commande ? N'est-elle pas condamnée à obéir toujours ?
Elle était là, plongée dans un océan de douleur, sentant vivement sa dégradation, ayant conscience de l'avilissement de sa nature. Le désespoir de ne jamais trouver un objet digne d'occuper son existence, sa pensée, ses affections, la plongeait dans un mortel abattement. Et Agellius... ”

“ Insensiblement, les hommes parviennent bien à s'attacher aux ténébreuses régions de l'extrême Nord. Les Bretons à la peau teinte de rouge, les Cimmériens, les Hyperboréens ne se résignent-ils pas bravement à ne voir jamais le soleil, ton dieu... Callista, le soleil
règne ici triomphalement, et tu cherches querelle à ce pays ?
– Le soleil de la Grèce est une lumière, répondit Callista, et celui de l'Afrique est un feu. Moi, je n'adore pas le feu...
– Je crois même, ajouta Ariston, sans tenir compte de l'interruption de sa soeur, que le Styx et le Phlégéthon finissent par être supportables... ”

“ Il ouvrit sans tarder le vase sacré, adora le Saint-Sacrement, et communia. Puis ayant purifié le ciboire, et l'ayant remis sous ses habits, il se leva et quitta la chaumière.
CALLISTA. 263
Il regarda tout autour de lui; Callista n'était plus visible nulle part : il était donc bien probable que pas un ennemi ne pouvait l'apercevoir ; il ne lui restait qu'à partir aussi. ”

“ Une religion ne saurait être sans espérance. Adorer un Etre qui ne nous parle pas plus qu'il ne nous connaît ou ne nous aime, n'est pas une religion. Ce peut être un devoir, ce peut être un mérite, se disait Callista ; mais son idée instinctive de la religion était la réponse de l'âme à un Dieu qui s'était occupé de cette âme. Ce devait être un échange d'amour, ou ce n'était qu'un nom. Or, les trois personnes qui l'avaient disposée au christianisme, avaient l'une comme l'autre fait consister la religion dans la présence intime de Dieu au coeur. ”

“ Vous êtes toujours agitées et plongées dans la crainte. Vous n'avez rien où vous puissiez vous reposer; un terrain ferme manque sous vos pieds. Mais le chrétien le plus humble et le plus faible possède ce qui vous est impossible. Callista sentit un jour la misère de maladies semblables aux vôtres. Elle passa par le doute, l'anxiété, la perplexité, le désespoir, la passion ; mais maintenant elle est en repos. Maintenant elle craint aussi peu la torture ou la flamme que la brise qui s'élève vers la tombée de la nuit, ou la chanson bruyante des cigales en plein jour. ”

“ Je ne demanderais pas mieux que d'en sortir, si je le pouvais, très-docte Polémon, dit Callista avec tristesse.
– Polémon de Rhodes peut-il parler avec franchise à Callista de Proconnèse ? Croyez bien que je ne prendrais pas cette peine pour le premier venu. Et puisque vous me le permettez, je vous demanderai ce qui vous retient en ces lieux ?
– Les magistrats de Sicca et cette chaîne de fer, répondit-elle. Oh ! je voudrais bien pouvoir vivre ailleurs... je voudrais bien n'être pas ce que je suis... ”

“ Callista se mit à fredonner sur un rhythme antique :
Oui, j'aime à promener ma sombre rêverie Sur les bords où Pluton a dressé ses autels ; Et, dans la froide nuit, tremblante, j'apprécie Les courts moments de joie enlevés aux mortels. Je compte les roseaux qui croissent sur les rives Et, les vagues, roulant, viennent s'y briser ; J'entends des bruits de rame, et les voix fugitives Des ombres que Charon sur l'onde fait glisser.
– Allons ! continua-t-elle, moins de regrets et plus do crainte ! Les terreurs du jeune âge doivent être bien plus vives que ne le sont les regrets du vieillard. ”

“ Ah ! pauvre Agellius, vous n'avez pas encore entièrement triomphé de vous-même. Avant que vous soyez capable de vous réjouir uniquement et de triompher avec Dieu, en voyant devant vous cette forme inanimée, votre coeur doit éprouver des sentiments bien différents et des émotions moins terrestres. Sans doute, l'oeuvre que vous faites est un acte de courage, mais vous hésitez à la Commencer, et, en y mettant la main, votre coeur saigne et se déchire.
Lorsqu'il la vit pour la dernière fois, Callista était dans tout l'éclat de la beauté, dans toute l'élévation et la vigueur de son esprit. ”

“ « Il faut jouir de la jeunesse ! » Ariston, lui, en jouissait sans obstacles, et il cherchait à entraîner sa soeur dans les jouissances, ou pour mieux dire, dans les amertumes qu'il décorait de ce beau nom. Pour Ariston, un banquet délicieux était le souverain plaisir ; Callista n'en faisait pas plus de cas que d'un peu de cendres ou de poussière. Et pourtant ainsi s'écoulait sa vie, sans qu'elle songeât à rompre les habitudes qui l'attachaient à la terre. Elle était
fatiguée, déçue, dégoûtée, affamée, et elle ne connaissait pas ce qui seul était capable d'apaiser sa faim. ”