John Henry Newman

“ Ce récit n'est pas celui d'une douleur humaine : c'est le rapport de la passion du grand Créateur. Le Verbe et la Sagesse du Père, qui demeurait dans son sein, qui y jouissait d'une béatitude ineffable de toute éternité, celui dont le sourire répandit la joie et la grâce sur toute la création, celui dont je vois les traces dans le ciel étoilé et sur la terre verdoyante, c'est ce Dieu vivant et glorieux qui me regarde d'un air si douloureux et si tendre du haut de la croix où il est suspendu. ”

“ Mérité-je autre chose que du mal ? Qu'elle fut grande, la puissance infinie du seul Fort, du seul Miséricordieux, la grâce de l'Emmanuel qui m'a changé et attiré à lui ! Et s'il a pu convertir un vieillard comme moi, pourquoi serait-il impuissant à changer une enfant comme vous ? Ai-je pu, moi, superbe et fier Romain, amateur des joies mondaines, rhéteur occupant
une position politique, esclave de mes habitudes, de mes vieilles amitiés et de liaisons difficiles à rompre, ai-je pu, dis-je, opérer moi-même un tel changement dans tout mon être ? ”

“ Que la bonté de Dieu me préserve de l'ombre même d'une pensée qui ternirait la pureté, ou émousserait l'ardeur de cet amour pour Lui, qui est notre seul bonheur, notre unique salut! Mais assurément, quand il devint homme, il nous fit part de ses attributs incommunicables d'une façon si réelle, qu'il ne nous est plus possible de l'abaisser en exaltant une créature. Seul il pénètre dans notre âme, seul il lit nos secrètes pensées, parle à notre cœur, nous accorde pardon et force. De lui seul nous dépendons, lui seul est notre vie intérieure. ”

“ « Les natifs de la Grèce, dit-il enfin, les natifs de la Grèce devraient se connaître les uns les autres ; ils méritent de se connaître les uns les autres; il y a entre eux une sympathie secrète. Comme cette influence mystérieuse qui unit l'aimant à l'aimant, ou comme l'écho qui est la répercussion de la voix originale ; et tels, de la même manière, sont les Grecs, ce que pas un autre peuple ne peut être ; » et il flaira sa rose et fit une révérence.
Callista sourit légèrement quand il nomma la Grèce. « Oui, dit-elle, j'aime mieux la Grèce que l'Afrique. » ”

“ La grâce opère toujours avec peu. C'est la claire vision, c'est la conviction intense, c'est la résolution indomptable du petit nombre, c'est le sang d'un martyr, c'est la prière d'un seul, c'est une mort héroïque, c'est une crise d'un moment, c'est l'énergie concentrée d'une parole ou d'un regard qui est l'instrument du ciel. ”

“ Je viens, ô mes frères, de vous exposer ce que la nature humaine peut faire, et ce qu'elle peut paraître, sans être réconciliée à Dieu, sans espérance de la vie éternelle, sans défense contre le péché, sans avoir reçu le pardon du péché originel; mais c'est là un état qui en réalité n'a jamais existé qu'avec de grandes modifications. Aucune créature humaine n'a jamais été entièrement privée de la grâce nécessaire pour entrevoir la vérité et se convertir. ”

“ Quand je le possède, ce bonheur, je dois être heureuse, résignée, fière ! Là où je suis née, là aussi je dois vivre et mourir... Je ressemble à ces arbres qui ne peuvent être transplantés. Assyriens, Juifs, Egyptiens, ont leurs doctrines religieuses. Ils entendent le bonheur à leur manière, mais moi, je pense tout autrement. Oui, la fierté de l'esprit, l'orgueil de l'intelligence, la voix et les yeux du génie, l'enthousiasme qui fait palpiter le coeur, tout cela m'est cher, et je ne puis vivre sans ce que vous autres, chrétiens, trouveriez coupable ! ”

“ Si le monde a ses fascinations, l'autel du Dieu vivant a aussi les siennes; si ses pompes et ses vanités sont éblouissantes, la vision des anges qui montent et descendent l'échelle céleste le sera bien davantage. Si la vue de la terre enivre, et si ses chants exercent comme un sortilège sur l'âme, contemplez Marie plaidant pour nous de son regard si chaste, et offrant l'enfant éternel à nos caresses, tandis qu'autour d'elle on entend des chœurs de chérubins qui chantent la bénédiction qu'ils goûtent en lui. ”

“ « Callista, s'écria-t-elle, ma fille, ils viennent vous chercher, vous devez mourir. Oh! quelle mort effroyable; c'est un supplice plus dur que celui qu'on inflige à un esclave qui s'est enfui, — la torture ! Cédez. Quel mal y a-t-il? Vous êtes si jeune : et ces hommes sont si terribles avec leurs tenailles et leurs barres de fer rougi ! » Callista se leva et passa de sa vision à la réalité de sa prison. Elle sourit en disant: « Je suis prête; je vais chez moi. » La femme la regarda d'un air presque épouvanté, et avec une espèce de dégoût et de désappointement. ”

“ Hier encore, elle était sans Dieu et sans espoir ; aujourd'hui, c'est une martyre revêtue d'une robe d'or, portant dans ses mains la palme verte de la victoire ; elle est en adoration devant le trône du Très-Haut. Hier, Satan la tenait asservie à son empire et aux vanités du siècle ; aujourd'hui, elle boit avec délices aux sources vives de l'éternel bonheur. Hier, c'était une branche stérile de cet arbre immense destiné au feu ; aujourd'hui, elle est inscrite au livre de vie pour toute l'éternité ; c'est une ame d'élite à qui Dieu a réservé une glorieuse couronne. ”

“ Mais l'Ouvrier éternel du temps et de l'espace, de la matière et de l'esprit, bouleverse les lois de cet univers visible et trouble l'harmonie des sphères, comme pour confondre les spéculations audacieuses et étroites des ignorantes créatures sur les œuvres et la volonté du Créateur, et afin d'établir une harmonie plus riche, plus parfaite, et un ordre plus noble et plus élevé. Mais Dieu a fait encore plus, il est allé encore plus loin : dans la puissance infinie de sa grandeur, il a terni sa gloire ; il a blessé et altéré sa beauté par l'inexprimable condescendance de son incarnation. ”

“ Je ne saurais vivre sans quelque chose sur quoi je trouve à me reposer; je ne puis retomber dans cet état triste et désespéré que les philosophes appellent sagesse et les moralistes vertu. Je ne puis me vouer au culte de cette froide lune dont les rayons ne font que me glacer. Je ne puis sympathiser avec cette majestueuse troupe de vierges que Rome a placées sous les auspices de Vesta. Il me faut quelque chose à aimer; l'amour c'est ma vie. Pourquoi venez-vous à moi, Agellius, avec votre galanterie vulgaire? ”

“ Vos pareils nous disent : le monde n'est que vanité, la vie est un songe, les richesses une déception, le plaisir un piège ! Fratres carissimi, s'écrient-ils, le temps passe comme l'ombre. Fort bien ! mais qui aime plus qu'eux les richesses et les plaisirs ? Ces bons vieux gaillards de païens, qui suivent, dites-vous, la voie de perdition, n'ont pas plus d'amour pour les richesses, plus de passion pour le monde, plus d'avidité pour les honneurs et la puissance, que vous et ceux de votre espèce.
– Autre chose est d'avoir une conscience, autre choso d'y conformer sa conduite, répondit Agellius. ”

“ N'importe où vous allez, c'est partout la même chose: au tribunal de police sur la droite, à la caserne sur la gauche ; dans la foule autour du temple, dans le cortège des sacrificateurs avec leurs victimes qui s'avancent au son d'une musique lascive; dans le langage bruyant dû peuple au marché; partout vous êtes entouré, heurté de front, publiquement et sans pudeur, tantôt sous un prétexte de religion, tantôt sous le nom d'hommages à la nature, par toute cette masse de choses que, en votre qualité de chrétien, vous abjurez et avez en horreur ! ”

“ Il nous ordonne de célébrer le souvenir de son sanglant sacrifice par toute la terre; il vient lui-même le ranimer et le sanctifier par sa présence; il élève sa croix amère, mais salutaire, dans toutes les églises et sur tous les autels ; il se montre déchiré et saignant sur l'instrument de mort, au coin de chaque rue et sur la grande place des villages; il fait de sa croix le symbole de sa religion ; il scelle notre front, nos lèvres et notre sein, de ce signe triomphant; c'est par ce signe que nos jours commencent et qu'ils finissent; c'est par ce signe que Dieu nous confie au tombeau. ”

“ Callista se mit à fredonner sur un rhythme antique :
Oui, j'aime à promener ma sombre rêverie Sur les bords où Pluton a dressé ses autels ; Et, dans la froide nuit, tremblante, j'apprécie Les courts moments de joie enlevés aux mortels. Je compte les roseaux qui croissent sur les rives Et, les vagues, roulant, viennent s'y briser ; J'entends des bruits de rame, et les voix fugitives Des ombres que Charon sur l'onde fait glisser.
– Allons ! continua-t-elle, moins de regrets et plus do crainte ! Les terreurs du jeune âge doivent être bien plus vives que ne le sont les regrets du vieillard. ”

“ Oh! que le monde est loin d'être ce qu'il pourrait être ! Il n'est même pas doué de la plénitude de l'excellence créée. Il est marqué au coin de l'imperfection ; chaque chose est bonne, il est vrai, selon son espèce, car Dieu ne pouvait rien créer qui ne fût ainsi ; mais combien il aurait pu répandre sa gloire et sa grâce avec plus d'abondance ! combien il aurait pu faire un monde plus beau et plus divin que celui qu'il fit sortir du néant après une éternité de silence ! ”

“ « Je l'ai toujours cru, » répondit Ariston.
« Oui? Eh bien! ce n'est que trop vrai mais c'est
pis que jamais. Les Furies s'en sont emparées par vengeance! Il est frénétique. Deux garçons, et tous deux fous!... Oh! c'est uniquement la faute du père! »
«J'ai cru que vous auriez aimé apprendre quelque chose sur ma chère et douce Callista, » dit son frère.
« Oui, je l'aimerais en effet, répondit; Jucondus. Par Esculape! ils sont fous tous ensemble. »
« Hélas! oui; c'est également folie, » s'écria Ariston avec beaucoup de véhémence.
« Le monde entier devient fou ! » ”

“ Figurez-vous, dis-je, cette plaine immense où des milliers de feux scintillent : les temples, les édifices, les bocages s'illuminent et étincellent. à la lueur des lampes et des flambeaux. Jamais, non, jamais spectacle aussi grandiose ne s'offrit aux regards des dieux de l'Olympe. O Rome, tu es la plus grande de toutes les divinités ! La nuit étend ses voiles, et tout vit et s'agite dans tes murs : à l'heure même où la nature fatiguée et endormie se trouve comme ensevelie dans la mort, Rome commence ses sacrifices et célèbre son dixième siècle. ”

“ Qu'est-ce que l'amour, si ce n'est une délectation en Dieu, un dévouement à sa majesté, un abandon de tout notre être à sa volonté? D'autre part, qu'est-ce que l'impureté, sinon le choix pour objet de nos affections d'un objet terrestre, criminel, que nous préférons à Dieu? N'est-ce pas l'abandon volontaire du Créateur pour la créature, la recherche du plaisir dans l'ombre de la mort, et non dans la présence sanctifiante de la lumière et de la sainteté? Par suite, l'homme impur n'aime pas Dieu, et celui qui n'a pas l'amour de Dieu ne peut pas être réellement pur. ”

“ Je croyais qu'il ne pouvait exister de chrétien peu fervent, Chionie parlait comme si les premières pensées d'un chrétien eussent été de ne vouloir que du bien aux aur très ; comme si son état eût été si heureux que le plus cher désir de son coeur était d'y faire arriver les autres hommes. Or voici un chrétien qui, loin de se trouver lui-même heureux, croit que je puis le rendre tel : il vient à moi, à moi Callista, pauvre herbe des champs, frêle roseau exposé à tous les vents et courbant la tête sous les ardeurs du soleil; il vient à moi pour y trouver l'appui que cherche son coeur. ”

“ Rentrez chez vous, crevez, jetez-vous à l'eau, car si vous n'êtes plus bons à rien, sachez du moins ôter vos cadavres de devant nos yeux, et les éloigner des narines des Romains, la crème de l'humanité ! Vous, vous n'êtes que des singes manqués, et c'est pourquoi vous attrapez la peste. Quant à nous, notre sang bouillonne et écume dans nos veines vermeilles, comme on voit le lait nouveau frémir dans une coupe remplie de vin. Oui, le vin est trop fort pour ce climat de feu, mon sang est échauffé, et pourtant je sais boire une mesure toute pleine à la prospérité de la grande Rome. ”

“ L'Être tout-puissant devint un être pauvre et faible ; le Dieu de vie devint un lépreux ; le Dieu de beauté descendit sur la terre avec « un visage sans gloire » et une « figure désagréable à la vue. » Il répandit tout son sang ; il voulut être cloué nu sur la croix, et étaler toutes ses blessures et ses meurtrissures aux yeux des pécheurs. Non content de cela, il voulut perpétuer le souvenir de son humiliation. Dans ce mondé, lorsque les hommes tombent dans la misère, s'ils parviennent à en sortir, ils tâchent d'en effacer les traces. ”

“ Adorer un être qui ne parle pas plus aux hommes qu'il ne les connaît ou ne les aime, est-ce là une religion ? Une telle adoration, pensait Callista, peut-être un devoir ou un mérite ; mais son coeur lui disait instinctivement que le culte devait être la reconnaissance et comme la réponse de l'ame à un Dieu qui s'était, d'abord, occupé de cette ame. Un culte n'est qu'un nom, quand il n'est pas un échange d'amour.
Or, les trois personnes qui lui parlèrent du christianisme, firent, l'une et l'autre, consister cette religion dans la présence intime de Dieu au coeur de l'homme. ”

“ Vous êtes toujours agitées et plongées dans la crainte. Vous n'avez rien où vous puissiez vous reposer; un terrain ferme manque sous vos pieds. Mais le chrétien le plus humble et le plus faible possède ce qui vous est impossible. Callista sentit un jour la misère de maladies semblables aux vôtres. Elle passa par le doute, l'anxiété, la perplexité, le désespoir, la passion ; mais maintenant elle est en repos. Maintenant elle craint aussi peu la torture ou la flamme que la brise qui s'élève vers la tombée de la nuit, ou la chanson bruyante des cigales en plein jour. ”

“ Dieu reste immuable dans sa béatitude, et tous ces événements ne peuvent même agiter la surface de son éternel repos. Dieu n'espère pas, ne craint pas, ne désire pas, ne regrette pas, ne se repent pas. Tout paraît agité et troublé autour de lui, mais il n'y a rien de contingent, rien d'incertain dans ses décrets éternels, dans sa prescience infaillible; rien qui ne fasse partie d'un vaste plan dont le résultat est aussi sûr et la trame aussi invariable que l'essence même de Dieu. ”

“ Avouez-le, vous avez sur le coeur comme un lourd fardeau que vous ne sauriez pas bien définir. Et pourtant, il est probable que, durant les dix années qui suivront celle-ci, vous serez encore moins heureuse. A mesure que vous croîtrez en âge, votre malheur deviendra plus pesant, et, si vous atteignez un jour la vieillesse, il vous sera impossible, alors, de supporter la vie.
On eût dit que ces paroles perçaient, comme un glaive, le coeur de la jeune fille :
– Oui, seigneur, s'écria-t-elle, vous dites vrai ! Celui
qui vous a dépeint mon état ne vous a point induit en erreur... ”

“ Nous voyons un univers, en grande partie matériel et corruptible, organisé d'après des lois extrêmement savantes, annonçant la main d'un être infiniment sage, mais il est inanimé et insensible; nous voyons d'énormes globes lancés dans l'espace et se mouvant machinalement; des influences subtiles pénétrant dans les recoins les plus cachés, dans les pores les plus imperceptibles du monde, influences aussi vives, aussi rapides que la pensée, mais aussi inertes que l'argile dont la pensée s'est retirée. ”

“ Depuis le soir où nous contemplions avec tant de ravissement, auprès de la chaumière d'Agellius, l'aspect enchanteur de la nature, quel changement, quel contraste ! Il est si triste de considérer la ruine et la dévastation où jadis brillaient les plus belles espérances, que nous passerons rapidement sur ce spectacle navrant. Comme autrefois, le ciel est pur et sans nuages ; le soleil poursuit sa course silencieuse, comme s'il n'avait d'autre but que de mûrir les grains et les fruits dont l'homme doit se nourrir. ”

“ Votre gloire souillée, votre beauté altérée, vos blessures répandant du sang, vos tempes déchirées, votre cœur brisé, votre corps meurtri et livide, me touchent plus, m'instruisent mieux que si vous étiez Salomon « orné du diadème dont sa mère le couronna au jour de la joie de son cœur. » La douce et tendre expression de vos traits n'est pas une beauté nouvelle ni une grâce créée ; c'est la manifestation, sous une forme humaine, d'attributs qui ont existé de toute éternité. ”

“ Nous jouissons, par la pensée et la méditation, des délices dont les saints jouissent en réalité ; et ce pâle reflet de la gloire de Dieu suffit pour dissiper les idées sinistres que nous nous faisons de lui, et pour nous amener à nous plonger dans la contemplation de sa magnificence. Il est si brillant, si majestueux, si serein, si harmonieux, si pur ; il surpasse tellement, comme son prototype, tout ce qui est gracieux, aimable, doux et beau sur la terre ”

“ Hier, elle souffrait la faim et la soif, cherchant avec inquiétude un objet digne de l'amour d'un esprit immortel ; aujourd'hui, assise aux noces de l'Agneau sans tache, un ineffable ravissement a inondé tout son être. Hier enfin, elle errait, ballottée en tout sens, sur l'océan du doute ; et aujourd'hui, elle voit face à face l'ineffable vérité et l'immuable sainteté ! Ah ! quel spectacle... Quelle nouvelle preuve de la toute-puissance de la grâce infinie du Rédempteur ! ”

“ Pour nous convaincre que Dieu s'était fait homme, il fallait que sa mère fût une femme à part; une mère sans asile dans l'Église, sans dignité, sans dons, n'eût pas été une mère en tant que devant porter témoignage de l'incarnation. Son souvenir ne se serait pas gravé dans le cœur ni dans l'esprit des hommes. Pour qu'elle puisse rappeler et attester que Dieu se fit homme, il faut qu'elle occupe dans le ciel un rang éminent et sublime, il est nécessaire qu'elle commande le respect pour pouvoir imposer la foi. ”

“ Ah ! pauvre Agellius, vous n'avez pas encore entièrement triomphé de vous-même. Avant que vous soyez capable de vous réjouir uniquement et de triompher avec Dieu, en voyant devant vous cette forme inanimée, votre coeur doit éprouver des sentiments bien différents et des émotions moins terrestres. Sans doute, l'oeuvre que vous faites est un acte de courage, mais vous hésitez à la Commencer, et, en y mettant la main, votre coeur saigne et se déchire.
Lorsqu'il la vit pour la dernière fois, Callista était dans tout l'éclat de la beauté, dans toute l'élévation et la vigueur de son esprit. ”

“ Nous sommes des criminels, nous ne pouvons être juges dans notre propre cause. Nous sommes infatués de nous-mêmes; nous prenons notre défense, nous nous familiarisons avec le péché, et, par orgueil, nous ne voulons pas nous avouer perdus. C'est par toutes ces raisons réunies que nous ne savons pas au juste ce que sont le péché, le châtiment et la grâce.
Nous ne savons pas ce que c'est que le péché, parce que nous ignorons ce que c'est que Dieu, car on ne peut se former une juste idée de son énormité que lorsqu'on connaît Dieu. ”

“ « Il faut jouir de la jeunesse ! » Ariston, lui, en jouissait sans obstacles, et il cherchait à entraîner sa soeur dans les jouissances, ou pour mieux dire, dans les amertumes qu'il décorait de ce beau nom. Pour Ariston, un banquet délicieux était le souverain plaisir ; Callista n'en faisait pas plus de cas que d'un peu de cendres ou de poussière. Et pourtant ainsi s'écoulait sa vie, sans qu'elle songeât à rompre les habitudes qui l'attachaient à la terre. Elle était
fatiguée, déçue, dégoûtée, affamée, et elle ne connaissait pas ce qui seul était capable d'apaiser sa faim. ”

“ Même dans des pays qu'on regarde comme chrétiens, cette lumière intérieure s'obscurcit, parce que la lumière céleste qui éclaire tout homme venant en ce monde s'est éloignée d'eux. C'est un spectacle extrêmement triste et affligeant que de voir, dans ce pays, chez un peuple qui se vante d'être si chrétien et si éclairé, le soleil divin tellement éclipsé que le miroir de la conscience n'en peut recueillir et refléter que peu de rayons, et ne donne qu'un pauvre et faible secours pour préserver les hommes de l'erreur. ”

“ Hélas ! hélas ! malheur à ceux qui meurent sans remplir leur mission ! Malheur à ceux qui étaient appelés à être saints et qui ont vécu dans le péché, à ceux qui étaient appelés à adorer Jésus-Christ, et qui ont adoré ce monde insensé et incrédule, à ceux qui étaient destinés à combattre, et qui sont restés les bras croisés, qui étaient appelés à être catholiques et qui sont demeurés dans la religion où ils sont nés! ”

“ Elle est comme un arbre de vie pour ceux qui s'attachent à elle, et celui qui ne s'éloigne pas d'elle est béni. Semblable à la vigne, elle exhale une odeur suave, et ses fleurs sont le produit de l'honneur et de la vertu ; son esprit est plus doux que le miel, et son héritage est plus doux que les rayons de miel. Ceux qui les mangent seront encore affamés, et ceux qui les boivent seront encore altérés. Quiconque l'écoute ne sera pas confondu, et ceux qui travaillent par elle ne pécheront pas. ”

“ Pourquoi le Tout-Puissant infliget-il un châtiment éternel au pécheur impénitent? D'où vient que la vengeance céleste l'atteint dès qu'il quitte cette terre, et qu'il ne peut plus lui échapper? D'où vient que même les enfants bien-aimés de Dieu, ces âmes saintes qui meurent dans sa grâce et dans sa faveur, ne sont pas aussitôt admises en sa présence, mais qu'elles vont d'abord se purifier dans le purgatoire, s'il y a lieu de leur reprocher quelque faute? Les hommes du monde regardent une pareille doctrine comme impossible, et les hommes religieux répondent que c'est un mystère. ”

“ Peut-il y avoir, pour un prédicateur, un plus bel encouragement que la ferme conviction de prêcher la vérité? Peut-il y avoir un stimulant plus fort à convertir les âmes que la pensée qu'elles sont en état de péché et en péril de mort? Peut-il y avoir un plus grand mobile à attirer les âmes dans le giron de l'Eglise, que la conviction que c'est là le moyen dont Dieu se sert pour opérer le salut de ceux que le monde entretient dans le péché et l'incrédulité? ”

“ Jetez un coup d'œil sur la quantité d'animaux qui couvrent la terre, d'oiseaux qui parcourent les airs, de poissons qui nagent dans l'Océan ; réfléchissez à l'infinie variété des insectes qui échappent à notre vue par leur petitesse et à nos calculs par leur multitude. Sans contredit, ils annoncent tous la gloire du Créateur, comme le font les éléments, « le feu, la grêle, la neige, la glace, les vents impétueux qui accomplissent sa parole ; » mais aucun de ces êtres n'a une âme, aucun d'eux ne peut rendre à ce Dieu un culte digne de lui ; aucun ne peut l'aimer. ”