Cottard

“ J’hésitai presque à lui dire bonjour comme il n’avait répondu à aucune de mes lettres. Mais l’amabilité ne se manifeste pas chez tout le monde de la même façon. N’ayant pas été astreint par éducation aux mêmes règles fixes de savoir-vivre que les gens du monde, Cottard était plein de bonnes intentions qu’on ignorait, qu’on niait, jusqu’au jour où il avait l’occasion de les manifester. Il s’excusa, avait bien reçu mes lettres, avait signalé ma présence aux Verdurin qui avaient grande envie de me voir et chez qui il me conseillait d’aller. ”

“ Le docteur Cottard ne savait jamais d’une façon certaine de quel ton il devait répondre à quelqu’un, si son interlocuteur voulait rire ou était sérieux. Et à tout hasard il ajoutait à toutes ses expressions de physionomie l’offre d’un sourire conditionnel et provisoire dont la finesse expectante le disculperait du reproche de naïveté, si le propos qu’on lui avait tenu se trouvait avoir été facétieux. ”

“ Voyons, qu’est-ce qu’il faut jouer ? atout ? » demandait Cottard. Puis brusquement, avec une vulgarité qui eût été agaçante même dans une circonstance héroïque, où un soldat veut prêter une expression familière au mépris de la mort, mais qui devenait doublement stupide dans le passe-temps sans danger des cartes, Cottard, se décidant à jouer atout, prit un air sombre, « cerveau brûlé », et, par allusion à ceux qui risquent leur peau, joua sa carte comme si c’eût été sa vie, en s’écriant : « Après tout, je m’en fiche ! » ”

“ Encore le premier de ces traits caractéristiques du salon Verdurin s’effaça-t-il assez vite, car Cottard mourut bientôt « face à l’ennemi », dirent les journaux, bien qu’il n’eût pas quitté Paris, mais se fût, en effet, surmené pour son âge, suivi bientôt par M. Verdurin, dont la mort chagrina une seule personne qui fut, le croirait-on, Elstir. ”

“ Au milieu du salon, dans un large fauteuil, Mme Cottard, cédant à l'effet, irrésistible chez elle, de l'après-dîner, s'était soumise, après de vains efforts, au sommeil vaste et léger qui s'emparait d'elle. Elle avait beau se redresser à des instants, pour sourire, soit par moquerie de soi-même, soit par peur de laisser sans réponse quelque parole aimable qu'on lui eût adressée, elle retombait malgré elle, en proie au mal implacable et délicieux. ”

“ Il y a un Cotin près de Vire qui figure dans le poème en patois, par Lallemant, la Campenade En Pic, Coter sign. possesseur d'une maisonnette de campagne, et l'a. possède Cottier, habitant d'une chaumière. Le n. p. Cottard est commun en B.-N, en b. l.Cottarius. Toutefois, cette famille pourrait bien partir du breton Koat, bois, d'où vient le f. Cotteret. Il y a. à Vauville une lande des Cottes, où se trouvent des vestiges, de campement, des tumuli.
CRÈQUE, crique, en a. Creek, de l'isl. Kring. ”

“ Mme Cottard, au bout d’un instant, prit un sujet qu’elle trouvait plus personnel au baron. « Je ne sais pas si vous êtes de mon avis, Monsieur, lui dit-elle au bout d’un instant, mais je suis très large d’idées et, selon moi, pourvu qu’on les pratique sincèrement, toutes les religions sont bonnes. Je ne suis pas comme les gens que la vue d’un... protestant rend hydrophobes. — On m’a appris que la mienne était la vraie », répondit M. de Charlus. « C’est un fanatique, pensa Mme Cottard ; Swann, sauf sur la fin, était plus tolérant, il est vrai qu’il était converti. ”

“ Mon exaltation était à son comble et soulevait tout ce qui m’entourait. J’étais attendri que les Verdurin nous eussent envoyé chercher à la gare. Je le dis à la princesse, qui parut trouver que j’exagérais beaucoup une si simple politesse. Je sais qu’elle avoua plus tard à Cottard qu’elle me trouvait bien enthousiaste ; il lui répondit que j’étais trop émotif et que j’aurais eu besoin de calmants et de faire du tricot. ”

“ demanda Mme Cottard. — Rien, cela ne te regarde pas, ce n’est pas pour les femmes », répondit en clignant de l’œil le docteur, avec une majestueuse satisfaction de lui-même qui tenait le milieu entre l’air pince-sans-rire qu’il gardait devant ses élèves et ses malades et l’inquiétude qui accompagnait jadis ses traits d’esprit chez les Verdurin, et il continua à parler tout bas. Mme Cottard ne distingua que les mots « de la confrérie » et « tapette », et comme dans le langage du docteur le premier désignait la race juive et le second les langues bien pendues, Mme Cottard conclut que M. ”

“ En soi, l’urémie n’est pas fatalement un mal mortel, mais le cas me paraît désespéré. Je n’ai pas besoin de vous dire que j’espère me tromper. Du reste, avec Cottard, vous êtes en excellentes mains. Excusez-moi, me dit-il en voyant entrer une femme de chambre qui portait sur le bras l’habit noir du professeur. Vous savez que je dîne chez le Ministre du Commerce, j’ai une visite à faire avant. Ah ! la vie n’est pas que roses, comme on le croit à votre âge.
Et il me tendit gracieusement la main. ”

“ CÔTOYÉ, ÉE. adj. en termes de blason, se dit lorsqu’une bande, côtice ou barre, est accompagnée de quelques autres pièces en même sens, & en même nombre, égale des deux côtés la principale des pièces. Stipatus.
COTRET. s. m. faisceau de morceaux de bois de moyenne grosseur, & liés par les deux bouts avec des harres. Ligni fasciculus brevior. Un bâton de cotret. Un cotret de hêtre. On dit, châtrer des cotrets ; pour dire, en ôter quelques bâtons. Les cotrets, soit de taillis, soit de quartier, doivent avoir deux piés de longueur sur dix-sept ou dix-huit pouces de circonférence. ”

“ Il avait des bottes et son pantalon froncé sur les hanches le serrait à la ceinture comme une robe de femme.
C’était lui qui « bloquait » le plus de billes et qui plaçait le plus de « mots. » Son succès était complet ; tous les hommes l’admiraient, toutes les dames le caressaient du regard. Cocotte, c’était le nom qu’on lui donnait, acceptait ces hommages comme une chose due et gagnait gaiement les sous de ses partners en guenilles. ”

“ PIERRE. — Si je ne m’en défends point, il faudra me battre. Dame ! après ça, qu’est-ce que tu me devais dans ce temps-là ? rien du tout ! Et j’aime mieux que ce soit Cottin qu’un autre, parce que c’est un gars bien comme il faut. Tu ne l’as point affiné... Tu n’as point voulu m’affiner non plus. Ça me donne la preuve que tu ne m’affineras jamais, parce que tu ne saurais point mentir. ”

“ COTTIN. — Voyons, qu’est-ce qu’il y a ?
PIERRE. — Je suis un homme, et tu n’es pas une poule.
COTTIN. — J’espère être un homme aussi !
PIERRE. — J’en tombe d’accord. Eh bien, tu as fait les yeux doux, dans le temps, à ma future.
COTTIN. — Dame ! je ne dis pas non ; elle me revenait bien ! Mais elle n’a pas voulu de moi, et je m’en suis consolé ; que veux-tu ? Il y a plus de deux ans que je ne lui ai pas dit quatre paroles.
PIERRE. — Oh ! je sais bien que tu ne m’as point traversé dans mes amitiés ; mais il ne faut point me trahir dans mon mariage.
COTTIN. — Pourquoi me dis-tu ça ? ”

“ « Pauvre Pouff aussi! » m'écriai-je à mon tour; et mon cœur plein déborda en un déluge de larmes entrecoupées de sanglots.
« Oh ! oh ! oh ! » se mit à crier une petite vieille voix déchirante ; c'était Cocotte.
Cocotte savait pleurer.
Vous en penserez ce que vous voudrez, mais à côté du chagrin de Cocotte le mien se sentit moins abandonné.
Si Cocotte avait ri, par exemple, je crois que j'aurais eu bien de la peine à ne pas la jeter, elle et sa cage, par la fenêtre.
Quand le dur de ma douleur fut passé, je mis mon front brûlant à la portière. L'air vif me fit du bien. ”

“ Ecoliers qui avez courageusement risqué plus d'un pensum pour mettre une cocotte sur ses pattes, vous comprendrez facilement les sentiments que j'éprouve à ce lointain souvenir, et quant à ceux qui n'ont jamais péché en savourant ce fruit défendu au collége, j'ose espérer qu'ils ne me jetteront pas la première pierre. La cocotte, à mon avis, peut exercer sur le caractère du gamin qui lui consacre ses heures de liberté, une influence morale infiniment plus grande qu'on ne pense : elle doit nécessairement faire naître en lui des idées sages. ”

“ Dois-je raconter à Germaine? Avec elle, c'est pile ou face. Elle a pris la chose au tragique. Elle croyait Stopwell vierge. Elle pleurait. Elle perdait sa mascotte, son joujou, son dada, son Angleterre. J'ai eu beau défendre Stop, lui dire que la chair est faible, que Louise... «Inutile. C'est un mufle. Les hommes sont ignobles.» Et cœtera, et cœtera. Elle n'a pas voulu que Stop remette les pieds à la maison. Elle criait que la maison n'était pas un dancing qu'elle irait vivre seule à la ferme. Je vous jure que j'en ai entendu.
Jacques écoutait, assez gêné. ”

“ Germaine boudait, reprochait à Jacques son adresse.
—Tu ne veux donc pas m'avoir seul?
—Je ne veux pas être responsable d'une chose si grave et que tu me la reproches un jour.
La ferme, les laitages, les œufs étaient loin.
Lorsque Lazare interrogea son frère, Nestor lui tapa sur l'épaule.
—Germaine est une originale, dit-il; c'est son charme. Nous ne la changerons pas. Elle était à sa ferme. Elle avait besoin de vaches. Nous autres, hommes de Bourse, nous n'y comprenons rien. Loute est plus simple, comment dirai-je... moins vive, moins pittoresque. Elle a, d'ailleurs, ses qualités. ”

“ Dans le potager du château de Noirac
PIERRE, COTTIN. PIERRE. — Oui, c’est comme je te le dis. Je vas chez le maire et chez le curé pour faire publier mes bans, et pas plus tard qu’à la Toussaint, j’épouserai la Maniche.
COTTIN. — J’en suis content, Pierre, et je te fais mon compliment. C’est une forte fille, et d’un grand courage.
PIERRE. — Pour une belle fille, c’est une belle fille. Elle vous enlève un sac de six boisseaux de blé sur son épaule comme une autre enlèverait un sac de balle. Mais c’est pas tout ça, jardinier ! faut se parler raisonnablement tous les deux ! ”

“ Cocotte le suivit.
Dès qu’ils furent éloignés, au lieu de continuer la partie, joueurs et buveurs se massèrent en un seul groupe où l’on se mit à parler tout bas. Le résumé de l’entretien aurait pu se traduire ainsi :
— Cocotte, Piquepuce et le marchef ! c’est une mécanique à grand spectacle !
L’endroit que ce bon M. l’Amitié appelait son confessionnal était tout bonnement un cabinet particulier, situé au premier étage. L’unique fenêtre de ce réduit, destiné à fêter l’amour en guenilles et Bacchus frelaté, donnait en face de la ruelle et avait vue sur le boulevard. ”

“ Je courus chez le meilleur empailleur de Paris, je le priai de mettre tout son art à rendre à Cocotte les apparences de la vie. Il-fallait qu'il ne lui manquât absolument rien que la parole, je ne regarderais pas au prix. L'artiste prit un air fin et m'assura qu'il ne lui manquerait rien et que je serais content.
Huit jours après, en entrant le soir dans ma chambre, je trouvai Cocotte sur ma cheminée. C'était à faire croire aux revenants : même port de tête, même attitude, même patte
levée, prête à griffer le spectateur. ”

“ Seulement, et voilà où tu montreras ton talent, les choses doivent rester en place et paraître en bon état jusqu’à ce que quelqu’un touche la porte condamnée, s’y appuie, la pousse... Tu m’entends ?
— Oui, répondit Cocotte qui souriait, je vous entends... et après ?
— Après, tu laisses un « monseigneur » sous une chaise, une pince dans la ruelle du lit ; tu refermes proprement la porte d’entrée et tu files en te disant : Voilà une soirée qui m’a apporté un billet de cinq cents francs... Roule ta bosse et fait monter le Marchef.
Quand Coyatier entra, M. l’Amitié était debout. ”

“ Permettez-moi de vous présenter mes hommages. (Andrée répond par un petit salut de la tête) .
RENÉ : — Je vais aller préparer ta chambre, mon cher Jacques. C’est celle qui a vue sur la montagne. Tu l’aimeras car le soleil y entre à flots le matin et le point de vue est merveilleux. (Pendant ce temps, l’orage a monté dans le ciel. Les éclairs se succèdent en une lueur fulgurante et les roulements du tonnerre deviennent de plus en plus sonores et fréquents. Le docteur en entendant ces grondements de tonnerre montre des signes de crainte et regarde souvent du côté de la fenêtre.) ”

“ Le vieillard s'assit, toujours souriant; il leva les yeux sur le maire.
Ces yeux, ce regard donnaient au visage pâle et maigre une expression toute particulière. Ils paraissaient animer la fluette personne de M. Cottret, si mince, si vieux, qu'il semblait une ombre d'humanité; mais tous ceux qui l'approchaient subissaient malgré eux l'impression de ce regard « d 'au delà », une clarté, une ingénuité, une bonté joyeuse, une douceur prenante. C'était, comme Henri Palencq, l'un des gros « miniers » de Mesnil, mais, au contraire, le chef incontesté des œuvres religieuses. ”

“ Un homme escaladait l'enceinte à l'extrême gauche et, comme l'archer d'Egine qui, dit-on, tire à genoux pour remplir un angle, un valet des arènes, bossu, remplissait l'extrême droite avec sa bosse.
Jacques s'ennuyait. Le crêpe l'intimidait. Il n'osait prendre entre ses jambes les genoux de Germaine.
—Gallito, se répétait-il stupidement... Gallito, Gai, gai, gai. Et ce gai lui rappela les vers de Victor Hugo:
Gall, amant de la reine, alla, tour magnanime, Galamment, de l'arène à la Tour Magne, à Nîme. ”

“ Le soir, à table, nous étions une douzaine d’étudiants, de gais lurons. La maîtresse de pension occupait le bout de la table. J’étais à sa droite et Jean à sa gauche. Et pourquoi encore la place d’honneur m’était-elle réservée ? La maîtresse nous servait copieusement et trois jeunes filles l’aidaient dans le service. Deux d’entre elles, modestement mises, paraissaient jolies et distinguées, mais la troisième, véritable type du pâtira, aurait pu jouer avec avantage le rôle du bouffon ou du clown si elle eût eu plus d’esprit ; mais mentalement et physiquement elle était la même. ”