Édouard Mathey

“ Que s'est-il glisse entre ton coeur et le mien? Je ne veux pas forcer ta confiance, et ne peux que prier Dieu pour toi, afin qu'il t'aide à marcher dans le droit chemin. Le temps est venu où je dois lui laisser le soin de te guider. N'oublie jamais que la véritable force vient d'en haut. Quand tu éprouveras le besoin de mes conseils, écris-moi en toute confiance, car l'amour d'une mère sait tout comprendre.... Ton parrain vient d'être cruellement éprouvé à propos de son neveu, qui l'a quitté brusquement, emportant tout ce qu'il a pu réunir de valeurs. ”

“ M. Le Roy avait un neveu, élève pharmacien, jeune homme de dixneuf à vingt ans, qui devait venir dîner avec nous; mais on ne le vit arriver qu'au rôti, malgré qu'on l'eût attendu un bon quart d'heure avant de servir la soupe. C'était le fils d'un frère de mon parrain, mort depuis longtemps..
— Il est léger, trop vain de sa personne, et se laisse facilement entraîner, dit M. Le Roy ; mais le fond du coeur n'est pas mauvais : il se livre au bien comme au mal avec emportement et son caractère est tout fait de contradictions, de boutades. ”

“ Heureusement, le docteur était absent. Depuis que je n'avais répondu que mollement à certaines avances, madame Wagner et ses filles aînées, tout en m'accueillant avec la même bienveillance qu'autrefois, paraissaient me traiter un peu en personnage insignifiant, duquel on n'a rien à craindre et encore moins à attendre. L'amoureux, le gendre, le beau-frère en perspective, et le simple ami de la maison, ne sont point reçus sur le même pied dans une famille. Devant le premier, on se fait belle, on déploie toutes les ressources de l'esprit, tandis que pour accueillir le second tout est bon. ”

“ L'oncle Fritz, qui s'était éclipsé un instant, rentra triomphalement, apportant du petit caveau dont il avait conservé la jouissance trois bouteilles toutes recouvertes de toiles d'araignées.
— Ceci nous rappellera le bon vieux temps, dit-il. Nous vieillissons, nous autres, et les infirmités arrivent, tandis que les jeunes gagnent chaque jour en force et en vigueur. Heureusement, le coeur demeure jeune, et le vin devient meilleur en vieillissant. C'est encore de l'année de la comète, Charles, tu te rappelles... du vin qu'il faut boire avec respect, et comme on'n'en a pas à la ville. ”

“ Vers la fin de la soirée, le grand jeune homme blond que j'avais aperçu à la pharmacie entra comme s'il était depuis longtemps de la famille. Nous nous jetions l'un à l'autre des regards un peu surpris : on change tant en quatre ans, quand on n'en est encore qu'à l'adolescence! Tout le monde souriait, et Catherine, les poings sur les hanches, paraissait comme sur un brasier ardent, tellement elle avait envie de parler. ”

“ Quant au pantalon, je fais instinctivement la remarque, pour ma satisfaction personnelle sans doute, puisque c'est moi qui sauvai son lustre de l'effacement, qu'il est intact comme si le tailleur venait de le retirer de dessous la traditionnelle enveloppe de percale verte. On mange sur le pouce des pommes, des noix et du raisin comme dessert; M. Herrmann nous quitte pour retourner à sa besogne, et ma mère demande la permission de m'accompagner au haut de la maison, dans la petite chambrette qui m'est destinée, pour ouvrir ma malle et serrer mes effets. ”

“ LA DAME AU CHALE ROUGE. 337
— Monsieur Charles, savez-vous la nouvelle? La Dame au châle rouge s'est noyée...
Il y a de ces effrayantes choses qui vous écrasent subitement, quand elles arrivent dans un moment de bonheur ; d'autres, au contraire, qui ne sauraient plus combler la mesure de la douleur, laquelle déjà déborde... c'est l'histoire de Job.
— Elle... morte, murmurai-je... Ah! mieux vaut encore la mort que la folie ou un poids trop lourd à porter...
Johann, qui ne comprenait lien à mes phrases entrecoupées, me regarda fixement et fut frappé de ma pâleur, du désordre de ma toilette. ”

“ Vous savez qu'à huit heures le sommeil me prend déjà... quand l'oncle Fritz ne passe pas la soirée avec nous. (J'appelais oncle Fritz le locataire de l'ancien atelier de mon père.)
— Il ne s'agit point ici de me trouver une société, répliqua ma mère : j'aime mieux te savoir dormant paisiblement dans ton petit lit, que de causer de choses indifférentes. La jeune fille me plaît aussi; mais comme ce n'est pas à elle que tu auras affaire, je voudrais savoir comment tu juges les parents, et si tu penses pouvoir être heureux avec eux. ”

“ Quinze jours sont vite passés, quand on est à la veille de se mettre en ménage et qu'il faut pourvoir à tout, depuis la pendule qui doit faire le plus bel ornement de la cheminée, jusqu'à la prosaïque batterie de cuisine. Suzanne se chargea de sa spécialité, tandis que M. Meyer, après m'avoir aidé à trouver un appartement convenable, voulut absolument avoir la haute main pour le reste; et il ne visait nullement à l'économie, trouvant toujours qu'il manquait quelque chose, que rien n'était assez bon ou assez beau. ”

“ La lumière se concentrait sur un tout petit espace; mais quelle magnifique clarté ! Je la préférerais cent fois au gaz et au pétrole que nous vendent MM. les Américains. Catherine, en me donnant des bas secs et mes souliers de lisières, me grondait un peu; mais ma mère, qui tricotait dans l'ombré et voyait que l'exercice au grand air me faisait du bien, ne disait rien. Je mangeais ma soupe avec le meilleur appétit du monde, bientôt l'oncle Fritz descendait, et la veillée commençait. ”

“ Heureusement, le garçon de magasin, qui s'appelait Johann, prit pitié de ma souffrance. Il avait une longue course à faire au delà des faubourgs, et demanda au patron la permission de m'emmener avec lui.
— Karl, vous pouvez sortir avec Johann : cela vous fera du bien ; mais tâchez d'être de retour pour sept heures, moment du souper, et ne vous perdez pas en chemin, entendezvous...
Je remerciai et mis ma casquette, tout en regrettant qu'on me débaptisât, car ma mère m'avait toujours appelé Charles, qu'elle trouvait plus doux à l'oreille que le nom allemand de Karl. ”

“ Que voulez-vous ? on n'a plus ses jambes de vingt ans... N'importe, ce sixième verre qui me manque me tourmente toutes les fois que j'ouvre l'armoire. N'y aurait-il pas moyen d'en trouver un pareil à la ville ? Vous l'enverriez par occasion ; mais il faudrait en emporter un comme modèle, et nous n'en aurions plus que quatre pendant un temps infini...
Pour couper court aux réflexions de Catherine, je dirai qu'elle fêta mon retour sous le toit maternel en buvant dans un grand verre, recommandant bien à l'oncle Fritz de ne lui verser que la hauteur d'un doigt de vin, ne voulant pas. ”

“ Rien n'est plus péniblement humiliant que les formalités de l'écrou, et on ne m'en épargna aucune ; depuis le pesage jusqu'au mesurage, on me fit passer sous les fourches caudines de la prison préventive. Ces hommes qui me fouillaient, me tâtaient de leurs mains larges et osseuses, m'inspiraient le plus profond dégoût. Le geôlier, son trousseau de clefs à la main, surveillait la besogne de ses subalternes. Je l'observais : malgré ses manières rudes et sa parole brève, ce ne devait point être un méchant homme, et puis, Johann n'avait-il pas dit qu'il le connaissait? ”

“ Et Catherine essuya, avec le revers de son tablier, les larmes qui coulaient abondamment de ses yeux. De plus en plus triste moi-même, je cherchai néanmoins à la consoler de mon mieux, lui représentant que les choses pourraient peut-être s'arranger, bien que ma confiance fût singulièrement ébranlée. —Oui, répliqua-t-elle, il y aurait un moyen sûr et certain de rendre heureux tout le monde... même quelqu'un qui n'aurait plus qu'à remercier le père Fuchs et sa servante, ajouta la bonne femme en pesant avec intention sur ces derniers mots. ”

“ Il ne faut jamais refuser l'appui d'un ami. Sans moi, vous n'auriez encore reçu de longtemps la visite de personne.
— Je vous remercie, Wilhelm, de tout mon coeur. Si vous saviez combien il est pénible d'être au secret, de demeurer absolument sans nouvelles de ce qui se passe au dehors, chez ses amis.
— Je le crois sans peine, et vous prêchez un converti. Moi aussi j'ai été mis une fois sous clef par la police du grand-duc. ”

“ Ton parrain a offert de me prêter l'argent nécessaire pour tes études, si tu voulais devenir autre chose qu'un simple artisan, prêt que tu lui aurais remboursé plus tard ; mais ce serait mal commencer la vie que de contracter une dette dès le début, fût-ce même vis-à-vis d'un ami de la famille... N'aimerais-tu pas devenir horloger? Cet état-là me plairait beaucoup, à moi, car il doit développer l'intelligence, et c'est toujours si propre, si bien rangé, un établi d'horloger !... ”

“ Il y a de ces phases, de ces époques dans la vie qui se mesurent seulement par la somme de douleurs qu'elles nous apportent. Ni le calendrier ni l'horloge n'ont rien à voir là dedans : c'est le coeur seul qui compte et suppute. Aux vives souffrances que je ressentais d'abord, avait succédé une espèce de torpeur, de somnolence morale dans laquelle je me complaisais involontairement. ”

“ « Puis, comme diversion et pour changer de sujet de conversation, le docteur me félicitait du succès de la deuxième édition du Guide de l'émigrant, plus prompt encore que celui de la première. « Je vous avais bien prédit, disait-il de nouveau entre deux bouffées de tabac, que ce livre serait pour vous le fondement de votre fortune, ou du moins d'une position. Quant à La Famille, ce sera le gage d'union que se donneront mutuellement le libraire et la femme auteur, à moins que ce ne soit la pomme destinée à faire naître la discorde entre les deux collaborateurs. » ”

“ Mais, depuis longtemps déjà, M. Meyer n'avait pas eu l'occasion de refaire une nouvelle édition de ses exploits, ce qui le mettait évidemment de mauvaise humeur. Aussi me ditil un dimanche que le dessert se prolongeait, après que M. Herrmann se fut levé de table : — Vous lisez trop, mon ami, et vous vous mettez dans la tête une foule de choses qui ne vous seront d'aucune utilité. Gardez-vous surtout de la politique et des romans. A part nos immortels classiques, un libraire ne doit connaître que les titres des livres. ”

“ L'ENFANCE. 13
Mes langes et mes vêtements de bébé n'étant pas terminés, on dut m'envelopper provisoirement dans la robe de chambre de mon père, ce qui fit le désespoir de la garde, déclarant que sans maillot serré et assujetti d'après toutes les règles de l'art, je serais bossu à, l'exemple d'Ésope ou j'aurais les jambes tordues comme un lutin malfaisant. Il n'en fut rien, cependant, et c'est même à cette liberté de mouvements dont on dut forcément me laisser jouir aux premières heures de mon existence, que j'attribue la souplesse et l'agilité de mes membres. ”

“ Quelle que soit la profondeur de son dévouement, de son abnégation, une mère éprouve toujours un sentiment pénible quand elle voit arriver le moment où elle devra partager avec une autre l'affection que lui porte son fils : nous voudrions tout garder pour nous.... Quant à notre amour pour nos enfants, le coeur d'une mère est élastique, et plus nous le partageons, plus la part de chacun est belle. Le portrait que tu me traces de la jeune personne m'attache ”

“ On ne tira pas de coups de fusil, ainsi que cela avait lieu habituellement dans le pays, chacun sachant que ma mère n'aimait pas le bruit. Mais dans la matinée, tandis que nous étions à l'église, Catherine, demeurée seule à cette intention au logis, distribua par la croisée de l'atelier, aux pauvres et aux enfants des environs, trois ou quatre grands paniers de noix dans lesquelles nous avions placé la veille des kreutzer et des pièces blanches. C'était alors la coutume, et rien de plus amusant que de voir jeunes et vieux tomber sur les noix comme les mésanges sur les miettes de pain. ”

“ Sans être précisément jolie, ses traits étaient corrects, et elle possédait, tout en demeurant toujours sérieuse et réfléchie, cette douceur, cette grâce naturelle qui sied si bien aux femmes... Madame Sénancourt, laquelle écrivait près d'une croisée entr'ouverte, était tout l'opposé de sa fille : petite, sèche et maigre, aux mouvements anguleux, elle paraissait prendre plaisir à en augmenter encore la raideur par l'étrangeté de sa toilette : jupon court et serré par le bas, corsage plat, manche d'une étroitesse désespérante. ”