Xavier Marmier

“ La souffrance tue comme la joie. Le bouton de rose périt par l'ardeur du soleil, comme par le vent froid. « Le coeur, dit Mrs. Sigourney, est une douce et délicate chose; le coeur est un luth avec une corde saisissante et un souffle aérien... » Tel était le coeur de Fathma. Toutes ses émotions ébranlèrent son système nerveux. Son habile médecin, le docteur Glunbar, lui prescrivit le repos et le sel volatil.
Ne devait-elle pas être émue jusqu'au fond de l'âme en songeant qu'elle était si ardemment aimée, que Frédéric avait voulu deux fois mourir pour elle? ”

“ Faut-il, demandait-elle, faire connaître cette lettre à Louise, qui est si impressionnable?
— Oui, je le crois. Mais dites-lui qu'elle tourne ses regards d'un autre côté : si la grande dame lui tient rigueur, qu'elle se souvienne de Catherine. Je ne suis qu'une pauvre femme, la veuve d'un simple ouvrier, mais je ferai pour elle tout ce qui est en mon pouvoir, et en attendant qu'il lui vienne des jours meilleurs, mon humble foyer sera son foyer. Je crois aussi qu'il faudrait lui dire la cause des méchantes dispositions de la comtesse. ”

“ « Je me montrerai digne de votre confiance.
— Soyez généreux, épargnez-moi, répliqua Frédéric. Je suis un pauvre être isolé et privé des meilleurs biens. Il faut que je vous voie tous. Ah! voici ma filleule. Comme elle ressemble à sa tante Marie! Où estelle? ajouta-t-il d'une voix émue, où est-elle Mlle Marie?
— Ma soeur? répondit la veuve. Hélas! elle est morte depuis plusieurs années, morte toute jeune en Italie ! Le chagrin la rongeait. Nous avons bien fait tout ce qui était en notre pouvoir pour la sauver. Tout a été inutile. » ”

“ Il ne m'est plus possible de vivre sans vous, et c'est à vous de décider si je dois être le plus heureux ou le plus misérable des hommes.
— Monsieur Cayley, répondit froidement Elisabeth, vous n'avez pas votre raison, vous avez bu. Retournez chez vous. Demain matin, vous aurez oublié vos folles idées de ce soir.
— Oublier! s'écria-t-il, non, jamais. Quand je dormirais pendant des siècles, à mon réveil je retrouverais votre image gravée dans mon coeur, et maintenant il n'y a rien au monde que je ne fasse pour vous obtenir. ”

“ « Parlez à présent, dit le nécromancien à Fathma : parlez, ou vous êtes perdue. »
Mais, pour la première fois de sa vie, Fathma ne pouvait prononcer un mot, et soeur Anne était glacée de terreur.
Barbebleue s'avança hors du caveau, en disant d'une voix formidable :
« Fathma, Fathma ! pourquoi m'avez-vous appelé? »
Et voilà que soudain son épée tombe sur le sol. Lui-même tombe à genoux, et s'écrie en joignant les mains :
« Grâce, grâce ! ayez pitié !»
Les six spectres venus du fond du cimetière s'approchent de lui. ”

“ La jeune femme tomba sur une chaise et pleura amèrement. Elle était là depuis quelques instants, absorbée dans son chagrin, quand un bruit subit éveilla son attention. Elle alla regarder à la fenêtre; un jeune homme, vêtu comme un matelot et armé comme Jan, s'approchait précipitamment de la maison solitaire ; il ouvrit la porte, il entra.
« Bonsoir, dit-il, chère Christine; Jan est-il parti?
— Oui, répondit-elle; vous le trouverez sur la côte avec les bateliers. »
Le jeune marin la regarda attentivement, puis, lui prenant la main, il lui dit d'une voix douce et sympathique :
TROP VIEUX! ”

“ La mère, en rentrant, apprit avec une vive émotion l'engagement que nous venions de prendre, et, joignant nos mains dans les siennes, nous donna sa bénédiction.
Il fut décidé que nous nous marierions dès que j'aurais fini mon temps de service dans la maison où je demeurais. Quelle joie j'avais dans le coeur! Le ciel me paraissait plus beau, la terre plus verte et plus fleurie; la nature entière semblait s'associer à mon amour.
Un tel bonheur ne pouvait être de longue durée. La Graesenka était d'une faible santé. Elle avait un chagrin dans le coeur que rien ne pouvait lui faire oublier. ”

“ De sa fenêtre, la pieuse veuve voyait le monument construit par ses ordres. Dans le silence des nuits, la lune éclairait de ses pâles rayons l'image de la Vertu en pleurs et le buste de l'époux aimé. Diverses fleurs s'épanouissaient autour du marbre sépulcral. Malheur à l'enfant qui aurait dérobé ou brisé quelque lige, il courait risque d'être assommé par le bedeau.
Au-dessus du buffet de la salle à manger était le portrait de M. Barbebleue, de grandeur naturelle, dans son uniforme d'officier, regardant d'un air morne les couteaux, les fourchettes et les plateaux en argerit. ”

“ Transportons-nous dans une maison aristocratique, au milieu d'un des beaux quartiers de Stockholm.
Nous entrons dans un salon rempli de meubles élégants revêtus de tentures en soie. Au fond de ce salon, sur un canapé est assise une femme de quarante à quarante-cinq ans, Elle n'a, dans sa toilette, rien négligé de ce qui peut rehausser des attraits atteints par le temps. Mais l'agréable physionomie qu'on peut avoir à tout âge, elle ne l'a pas, au moins au moment où elle détourne ses regards de sa broderie et d'un air inquiet observe son mari et son fils assis près d'elle. ”

“ Adieu !
— Non? s'écria Kield en se plaçant devant Steffenz pour lui barrer le passage et en lui saisissant le bras. Non! je ne vous quitte pas, et il ne faut pas que vous abandonniez Christine! Je ne pourrais être pour elle un bon mari comme vous.
— Pas un mot' de plus, répliqua Jan en écartant brusquement le jeune marin. Ma détermination est inébranlable. Mais attendez à demain pour rejoindre Christine. Vous devez penser qu'il faut que j'aie cessé de vivre pour cesser de l'aimer. Adieu, Kield; soyez bon pour elle et tâchez de la rendre heureuse. Elle est d'une nature douce et craintive. ”

“ Écoute, Thord, il faut que tu saches ce que j'attends de toi. Il n'y a pas beaucoup de maisons où les domestiques soient aussi bien traités que dans la mienne. En revanche, j'exige qu'ils soient ponctuellement soumis à ma volonté. Tu ne t'absenteras donc jamais, tu n'iras à aucune réunion, à aucune danse, sans ma permission ou celle de ma femme. Tu ne visiteras point la Graesenka, ni aucune des personnes affiliées à cette secte des Lecteurs que je déteste. Tu m'obéiras en tout et partout. En mon absence et en l'absence de ma femme, tu obéiras à Ole qui te châtiera, s'il en est besoin. ”

“ Son mari avait péri dans un naufrage, la laissant avec un fils en bas âge, sans ressource, sans appui. Pour élever ce garçon, la brave Hélène remplaça le père dans son métier de pêcheur. Elle apprit à manoeuvrer une embarcation, à tendre et à lever les filets. Vigoureuse et résolue, elle allait à la mer par les temps les plus rudes et jamais ne se plaignait de la fatigue. Vêtue comme les hommes dont elle avait si bien adopté la profession, avec sa jaquette en laine, ses grandes bottes et son chapeau, son sur-ouest, elle s'en allait vendre son poisson dans les fermes, le long de la côte. ”

“ Au mois de novembre par un temps clair, toutes les plantes étant couvertes de givre, la pauvrette étant de plus en plus affaiblie par le froid, par la faim, sentit approcher le terme de sa vie. Elle recueillit ses dernières forces pour s'en aller jusqu'au buisson d'aubépine dont elle gardait le souvenir. Là, sous les rameaux de sapins blanchis par l'hiver, elle oublia les souffrances qu'elle avait endurées, et l'égoïsme de son mari, elle oublia tout pour ne songer qu'aux beaux jours de printemps où l'alouet lui chantait son amour. ”

“ Par ses larmes, par ses sanglots, par ses cris de colère et de douleur, Elisabeth protesta contre l'horrible calomnie, et s'aperçut qu'elle ne parvenait point à effacer l'impression produite par cette imposture.
Elle se retira avec un indicible saisissement de coeur seule dans sa chambre ; elle se rappela tout ce qu'elle avait souffert en peu de temps, la perte de son héritage, les rigueurs de la pauvreté, les injurieuses commisérations, puis son mariage sans amour, puis l'éloignement de ceux qui devaient lui rester fidèlement attachés, puis le mortel outrage qui lui était infligé. ”

“ « Voulez-vous entrer, monsieur? dit celle qui l'a jeté dans un tel état de stupeur. Vous connaissez le vieux dicton : Ceux qui parlent dans l'ombre peuvent manquer leur but. Approchez-vous de là fenêtre. Pour moi, peu importe la lumière de la fenêtre. Je suis aveugle. »
Machinalement Bill la suit et s'assoit sur une chaise à côté d'elle, et tandis qu'elle attend en silence l'explication de sa visite, il la regarde attentivement, il examine, il scrute chacun de ses traits, et peu à peu il retrouve, à travers l'empreinte de la vieillesse, ce qu'il a connu, ce qu'il a aimé. ”

“ Après le fatal événement qui l'avait privée de son mari, Mme Barbebleue resta, comme on peut le croire, en un profond chagrin.
Pas une veuve, dans le pays, n'eut de tels vêtements de deuil. Ses beaux cheveux étaient cachés dans de sombres bonnets, et les longues bandes noires, qu'on appelle des pleureuses, tombaient sur ses épaules. Elle n'avait pas d'autre société que sa soeur Anne, qui lui rappelait encore de douloureux souvenirs. ”

“ Puis il se remet de tout son long sur le canapé et continue son sommeil.
Lassen le regarde tout ahuri. Cet enfant devient pour lui une sorte d'énigme incompréhensible.
Le petit diable s'est exercé à prendre une physionomie rigide comme son grand-père; comme lui, de temps en temps, il s'en va à travers la ferme, les mains dans les poches, les coudes en dehors et, fronçant le sourcil, semble dire : « Prenez garde, on ne se joue pas de moi. » Il visite l'écurie, la remise, examine les chevaux et les voitures comme un connaisseur, puis réprimande rudement les valets. ”

“ « Ah! dit la comtesse, c'est joli. Mademoiselle est aux aguets?
— Non, madame, répliqua l'orpheline; mais je ne pouvais prévoir ce que je viens d'entendre. Sinon je serais partie, comme je vais partir.
— Partir! et où irez-vous? si j'ose vous le demander.
— Chez une pauvre brave femme, l'amie de ma mère. J'aime mille fois mieux rester sous son toit et travailler du matin au soir, que de rester ici. Je serais la plus indigne des créatures, si je pouvais me résigner à entendre calomnier ma chère, tendre, noble mère! » ”

“ Au moment où il arrivait près du cottage, Catherine en sortait, et il remarque qu'elle a une douce et riante figure, des yeux qui expriment la bonté, une gracieuse démarche, un joli pied. Avec sa simple robe de mérinos noir, son tartan, son chapeau de paille orné d'un ruban bleu, elle est charmante. A la fenêtre est sa mère, vêtue aussi d'une robe noire. Toutes les deux se font un cordial signe de tête. Toutes les deux vivent l'une pour l'autre en un entier dévouement, en un tendre accord. ”

“ Les cloches ont-elles encore sonné, et M. Barbebleue est-il encore venu épouvanter sa veuve?
— Ne plaisantez pas, répondit Anne gravement. Grâce à la science d'un sorcier, le défunt ne sort plus de sa tombe, et ma soeur a appris des choses incroyables. Elle a même vu l'homme qu'elle doit épouser.
— A-t-il des favoris noirs et un habit rouge?
— Non, répliqua la gentille Anne en soupirant. Il a des favoris rouges et une robe noire.
— Elle ne peut épouser ce coquin de Sly.
— Holà! dit Anne avec un nouveau soupir, le capitaine n'a plus rien à espérer. C'est à lui à se pendre. ”

“ Vous, Christine, vous ne pouvez être si tourmentée que plusieurs d'entre nous. Si vous perdiez votre vieux mari, vous pourriez en avoir promptement un plus jeune, et vous devez penser aussi que, dans la prime du gouvernement et dans les dépouilles du navire anglais, Steffenz aura une double part, quoique les hommes qui l'accompagnent exposent leur vie comme lui.
— Non, répliqua une autre femme, notre gentille Christine doit être maintenant plus tourmentée que nous toutes, car chacune de nous n'a qu'un seul homme à qui elle doit penser, et elle en a deux. ”

“ Il avait alors soixante-dix-huit ans, et il se sentit saisi d'un mal moral souvent irrésistible qu'on appelle le mal du pays. Il voulait revoir la terre où il était né, il voulait aller au cimetière où était ensevelie Marie, ériger une tombe à cette douce fiancée, chercher ceux qui tenaient à elle par un lien d'affection ou de parenté, et les enrichir. Il voulait consacrer aux souvenirs de son humble jeunesse sa fortune et sa dernière pensée.
Il vendit sa plantation et partit pour l'Ecosse, emportant une fortune de plus de deux millions. ”

“ Une pâleur de mort s'étend sur ces joues si roses, et ce corps droit, si ferme et si gracieux, apparaît à présent comme un spectre. Cepen dant, c'était Marie Brown.
Bill la contemple avec une profonde émotion. Si ravagée qu'elle soit, il l'aime. C'est une relique de son idole, c'est le seul être qui l'intéresse en ce monde. Il voudrait la serrer dans ses bras, et l'inonder de ses larmes. ”

“ A Lyngspoint, personne ne dormait. C'est là que Steffenz a organisé son expédition ; c'est de là que sont sortis la plupart de ses compagnons. Chaque coup de canon retentit dans le hameau et suscite dans chaque cabane un sentiment de crainte pour un père ou un frère, pour un mari ou un fiancé, engagés dans ce terrible combat ; et la nuit est si noire, le sifflement de la rafale si lugubre ! Les chiens hurlent, dans cette nuit d'angoisse, comme s'ils pleuraient la perte de leurs maîtres. ”

“ LE DESTIN D'UNE HIRONDELLE 197
L'automne est venu. Les feuilles flétries tourbillonnant au souffle de la brise sont pour nous un emblème de la fragilité des choses. Les bouleaux dénudés apparaissent comme des squelettes. L'herbe des champs est jaunie, et les moulins à vent semblent dire, dans le gémissement de leurs grandes ailes : Nous avons à moudre tant de blé, tant d'orge, tant d'avoine. A la fin cela devient monotone.
Monotone aussi était l'existence de l'hirondelle mariée par la volonté de son père avec l'habitant du clocher. Elle ne pouvait oublier son cher alouet. ”

“ Eugénie n'était point apte à soigner un malade, et n'avait nulle envie d'entreprendre cette tâche. C'était Louise qui, avec une adresse et une vigilance parfaites, exécutait les ordonnances des médecins. Le comte aimait à être soigné par elle, et acceptait docilement toutes ses prescriptions.
Lorsque le danger fut passé, lorsque la comtesse commençait à se calmer, elle eut un autre emportement. Le plaisir avec lequel son mari faisait l'éloge de la jeune fille lui apparut comme le signe certain d'un vieil amour ressuscité. ”

“ Si j'avais de l'argent, je t'achèterais une robe si élégante que Sophie n'a jamais pu en rêver une pareille.
— Et toi, Jean, tu aurais une redingote si fine, si bien façonnée que tes anciens camarades en seraient confondus.
— De plus, nous aurions une voiture pour la petite, et une domestique, et un vaste appartement, avec des glaces, des fauteuils, des vases, des fleurs. Mais à quoi servent ces rêves? Ils ne durent qu'un instant et ne peuvent nous faire oublier la réalité. ”

“ Comme cette queue mutilée ne suffisait pas pour convaincre Mme Levasseur, et comme son mari, impatienté de ma persistance, menaçait de me jeter en bas de l'escalier, je remis le chien dans son panier et me retirai.
« Ah! ah! me disais-je avec un sentiment de triomphe en cheminant sur la grand'route, ah! vraiment, M. Le Breton n'a aucune relation particulière avec une femme. Eh bien, si ce n'est pas son portrait que je viens de voir entre ceux de Mme et de M. Levasseur, je ne suis qu'un aveugle ou un sot. » ”

“ Kield entendit avec une émotion de joie ce naïf aveu et dit doucement :
« Quel mal ai-je fait? Nous nous aimons dès notre enfance, dès le temps où nous allions ensemble à l'école; nous devions vivre ensemble, travailler ensemble, être heureux ensemble; puis Jan Steffenz est venu, et maintenant....
— Et maintenant, s'écria Christine, je suis la femme de Jan Steffenz. Ne me parlez plus du passé, Kield, il n'est plus.... » ”