Alphonse Karr

“ « Je plains le mari: mademoiselle... a une multitude d'oncles et de tantes; rien n'est si fâcheux que d'épouser ainsi les familles.
— Ma chère belle-mère, dit Hugues décidé à ne rien laisser passer, ne parlez donc pas ainsi; vous feriez douter ces dames et mon oncle du plaisir que je trouve à vous avoir près de moi.
— Voulez-vous comparer une mère...?
— Il n'y a aucune raison qui oblige à épouser la mère avec la fille, pas plus que les oncles et les tantes; pour l'épouseur, il n'y a pas de degrés de parenté entre gens qui lui sont entièrement et également étrangers. » ”

“ Il partit donc de grand matin pour Étretat, le coeur serré, en songeant qu'il allait revoir Thérèse, et perdant peu à peu de vue les excellentes raisons qu'il avait trouvées de ne pas l'épouser.
Voyons cependant ce qui se passe à Étretat.
La nature a revêtu ses habits, de fête; la mer est bleue, à peine ridée par un faible vent de nord-est; les côtes sont couvertes d'ajoncs, dont les fleurs nombreuses sont un heureux présage pour la pêche du maquereau. Dans les parties où il n'y a pas d'ajoncs, l'herbe rase est glacée d'un reflet lilas produit par les têtards en fleurs. ”

“ La mère ajouta : « Je vous l'ai dit, vous êtes le maître de rompre tout ; oubliez le scandale que cela causera, ne pensez pas à l'étonnement de madame la comtesse de Vanerey, de la baronne sa fille, et de monsieur le chevalier Stanislas de Vanerey; ne songez pas à ma pauvre fille qui vous aime, à moi si heureuse d'être votre mère, et qui mourrai de désespoir. Abandonnez-nous.»
Louise pleurait. Hugues lui prit la main et dit : «Vous serez ma femme ; nous nous retirerons à la campagne, nous serons un peu plus pauvres.
— Venez sur mon coeur, mes enfants, » s'écria madame Leloup. ”

“ C'était un chemin que Hugues avait inventé récemment, et qu'il avait adopté parce qu'il abrégait la route; on descendait du haut de la falaise, haute et droite à peu près comme seraient six maisons de Paris superposées, par un sentier taillé dans le roc ; ensuite on suivait le pied de la falaise à droite en marchant sur les pointes de roches tapissées de varechs et d'algues, sombre verdure de l'Océan, jusqu'à l'ogive de la porte d'aval, au-dessous de la maison de Vilhem; on passait sous l'ogive et l'on arrivait sur le perré d'Étretat. ”

“ Ne
voilà-t-il pas trois nuits que vous passez dans votre
atelier?
— Ah ! s'écria Hugues, pour le coup c'est trop fort ! Quoi! vous prétendez aussi vous mêler de ces heures-là? Si cela ne m'impatientait pas si fort, vous me verriez mourir de rire.
— Faites comme vous voudrez, monsieur; abusez de ce que ma fille est trop honnête femme.
— Je ne sais pas ce que signifie ce trop. Chaque femme se croit assez honnête femme, et trouve excessif, en ce sens, ce qu'une autre a de plus qu'elle. Votre fille, âmes yeux, est simplement honnête femme. On ne saurait, à mes yeux, l'être trop. ”

“ Les airs administratifs du maire y sont appréciés, comme un regard qu'une jeune fille a détourné de son livre à la messe du dernier dimanche : la fontaine tient lieu d'une bourse, d'un café, d'un journal, de vingt journaux; c'est là qu'on apprend des nouvelles des marins à la pêche, là que l'on commente les amours et les mariages ; on y dit comment s'est vendu le poisson à Fécamp, combien au Havre ; on y raconte les sinistres causés par le dernier coup de vent, les rêves que l'on a faits la nuit. Il est littéral de dire que l'on sait tout à la fontaine, et même un peu davantage. ”

“ Comme il montait la côte, il rencontra le gros homme qui lui avait parlé à l'église. Celui-ci le salua et s'arrêta un moment, comme un homme qui n'avait aucune répugnance à entrer en conversation; mais Hugues lui rendit poliment son salut et continua sa route sans s'arrêter.
Quand il entra chez Vilhem, il le trouva couché dans son hamac, les yeux fixés sur la mer : elle était à peine ridée par le vent; l'horizon était entouré d'une ceinture de vapeurs rougeâtres, et la mer semblait d'un bleu sombre; à peine quelques mouettes se montraient à une grande hauteur. ”

“ Enfant, dit Vilhem, oseriez-vous, si vos paroles avaient cette puissance, oseriez-vous prononcer un mot. qui ôtât à cette douce fille les riantes couleurs de ses joues, qui fit tomber ses cheveux blonds et ses petites dents si blanches ; eh bien ! par vos paroles imprudentes, vous lui ferez perdre plus que cela, vous ferez tomber, fanée avant le temps, comme par une gelée tardive les fleurs des amandiers, la poésie dont se nourrit son âme. Et vous-même qui n'avez encore ni vécu, ni souffert, vous qui n'avez pas encore eu le temps de penser, sur quel fondement repose votre incrédulité? ”

“ L'abandon de Thérèse lui faisait regarder son amour comme une folie de jeune homme, comme une des nombreuses illusions qu'il avait déjà successivement vues s'évanouir.
C'est pour cela que sa lettre fut dure. Il était indigné de toutes les bonnes raisons qu'il trouvait en lui-même pour ce mariage.
C'est un sentiment qu'une femme aurait dû comprendre : la femme qui se voit vaincue sent un mouvement de haine contre son vainqueur, quelque adoré qu'il soit.
Si Hugues avait été bien décidé, un refus simple eût été sa réponse. Il se vengeait sur madame Leloup de ses propres résolutions. ”

“ Retournons à Étretat.
Vilhem est couché dans l'herbe, au-dessus de la falaise d'aval, non loin de sa maison ; il goûte un des bonheurs les plus complets qu'il soit donné à l'homme d'obtenir, c'est-à-dire un bonheur que chaque instant peut enlever, et que l'on craint assez de perdre pour ne pas cesser de l'apprécier.
Il hume les doux rayons du soleil entouré de nuées blanches qui semblent à tout moment près de le cacher, mais qu'il absorbe à mesure que lèvent les pousse dans ses rayons.
Il pense à son chien, et regrette de ne pas le voir bondir autour de lui dans les ajoncs ”

“ « Hugues, lui dit-elle, vous avez du talent, quelque réputation qui s'augmentera; vous êtes appelé à une belle position, car le talent arrive à tout, comme dit mon amie madame de Vanerey; épousez Louise. »
Hugues recula d'étonnement. Il trouvait Louise une belle fille; mais il aimait Thérèse, et le seul but de ses travaux était d'arriver à être assez riche pour pouvoir lui donner le luxe qui, à ses yeux, était l'atmosphère nécessaire d'une femme. ”

“ Vilhem hocha la tête, regarda longtemps l'horizon, sortit de la maison avec son chien et descendit la côte.
Il marcha à son cabestan, doubla le câble qui retenait son canot, et, faisant tourner le cabestan, le bissa jusqu'à la hauteur du cabestan ; puis il continua à contempler la mer.
La mer s'élève à l'horizon comme fait le lait sur le feu; de grosses lames se balancent en se gonflant; à chaque balancement la lame est plus forte; elle monte et se dresse, et sa crête, en s'amincissant, devient d'un vert transparent et se déchire en écume. ”

“ Arrivé, il avait cueilli sur la côte une autre branche d'ajonc, et il la montra à Thérèse. Elle ne prononça pas une syllabe ; jamais, depuis, elle ne demanda une explication à Vilhem, et celui-ci ne lui en donna aucune.
Elle ne s'occupa plus que de soigner son père. Quelquefois, au soleil couchant, lorsqu'il dormait, elle allait encore errer sur la grève; elle ne regardait plus l'horizon qui n'avait plus rien à lui promettre, ni le ciel auquel elle n'avait plus rien à demander : elle écoutait sur le galet le bruit monotone de la lame, qui endort l'esprit dans une douce nonchalance. ”

“ J'en serais, pour ma part, fort embarrassé, si j'écrivais un roman. Elle ne peut guère s'expliquer que par les idées que madame Leloup avait fait germer dans sa tête et dans son coeur. Elle croyait son mari ruiné sans ressource, et hors d'état de pouvoir jamais lui offrir une situation honorable; elle le croyait ruiné par des femmes pour lesquelles il avait fait plus de quarante mille francs de dettes; elle se considérait, sur la foi de sa mère, comme une jeune femme intéressante, ruinée et abandonnée par un mari indigne d'elle.
L'oncle Jean regarda Louise en disant : « J'ai vu mon neveu. » ”

“ La fatigue l'endormit tout de suite. Le lendemain un domestique vint prendre ses ordres; il envoya chercher à son auberge un partie de son bagage.
Hugues resta huit jours au lit, admirablement soigné, bercé de toutes les commodités du luxe, nourri de perdreaux, entouré de fleurs. Dans ces huit jours, il se passa tant de choses, qu'il n'eut que de temps en temps le loisir de penser à Thérèse ; et d'ailleurs, ce luxe qui l'entourait lui semblait si nécessaire à la vie, qu'il résolut plus que jamais de n'épouser la fille du clerc que lorsqu'il pourrait le lui offrir. ”

“ Plusieurs bateaux, enlevés par des vagues et jetés violemment sur le galet, étaient brisés ; un fut entièrement anéanti : une lame rompit le câble, l'emmena comme si c'eût été un fétu de paille, et alla le mettre en morceaux sur l'aiguille ; d'autres lames en lancèrent les débris sur la grève avec le cadavre d'un jeune pêcheur qui s'était jeté dedans ; les femmes et les enfants criaient, pleuraient, priaient, se tordaient, quelques hommes n'étaient pas moins accablés. Hugues qui avait repris ses sens suivait Vilhem ; Vilhem était partout, donnant des ordres et travaillant. ”

“ Schütz avait reconnu, dès le Havre, sa patrie, le pays où était son maître ou plutôt son ami Vilhem Girl ; et il avait pris sa course vers Étretat, où il était arrivé longtemps avant le cheval qui portait l'étudiant.
Il avait trouvé Vilhem couché sur la mousse, et Vilhem l'avait couvert de baisers et de joie.
« Ah ! te voilà donc, mon ami, mon enfant, mon bon Schütz! tu es toujours beau, ta fourrure est toujours épaisse et luisante; te voilà donc revenu! Viens, mon bon chien, viens revoir ton canot, viens à la mer par cette belle soirée, viens respirer avec moi cet air frais. » ”

“ « Il y a, dit-elle, un grand tumulte ; tout le monde parle à la fois. »
Hugues reprit son discours et commença par son troisième jalon.
«Il pleuvrait des hallebardes, des oncles et des créanciers, que je me serais néanmoins mis en route.
— Je vois, dit Thérèse, que vous bravez volontiers les dangers impossibles. »
Et Hugues continua par son quatrième jalon; car Thérèse y mettait presque de la complaisance et de la complicité.
» Je ne me suis jamais étonné du courage de Léandre traversant un bras de mer à la nage pour aller voir Héro. »
Thérèse ne connaissait ni Héro ni Léandre ”

“ Le cheval était dans l'écurie; il était assez beau, quoique peut-être un peu lourd; mais madame Leloup l'avait, dans son esprit, destiné à traîner trois personnes.
Hugues aimait passionnément les chevaux ; dès le jour de l'arrivée de celui-ci, il alla courir dans le bois, et s'en amusa pendant trois jours comme un enfant.
« Voyez, disait Louise, comme ma mère est bonne, comme elle pense à vous ; comme elle nous aime, de venir s'enterrer à la campagne, elle qui a toujours chéri le monde, pour ne pas nous quitter. » ”

“ Je parle sérieusement, répondit Vilhem au sourire du maître de musique et de sa fille; je vous jure sur l'honneur que je parle sérieusement. Le voulez-vous ?
— Non, dit maître Kreisherer ; je n'ai besoin de rien, et les soucis de la chicane n'ont que faire dans ma maison. Ma fille Thérèse trouvera un mari ; je gagne tout autant d'argent qu'il m'en faut, et j'ai quelques économies pour subvenir aux besoins imprévus. Mais vous mon ami Vilhem, vous n'êtes pas à beaucoup près dans la même situation, et vous devriez vous assurer au moins les premiers besoins de la vie. ”