Louise Boyeldieu d'Auvigny

“ A peine le directeur achevait-il ces mots que Mont-Jouy se précipita à genoux, fondant en larmes, et, saisissant entre ses doigts cette croix adorée, il la baisa avec transport en poussant des cris de bonheur, de désespoir, de repentir. « Mon père! répétait-il à travers mille sanglots, mon père, que diriez-vous si vous voyiez votre pauvre, votre cher enfant devenu un malfaiteur? si vous saviez qu'il est en prison avec des scélérats... en prison parce qu'il a volé !... Mon père, pardon !... pardon !.. je suis si malheureux !.. » Et l'infortuné se frappait la tête et s'arrachait les cheveux. ”

“ Je suis fou, en vérité, disait-il, lorsqu'il s'apercevait que le souvenir de Céline occupait trop son esprit ; je suis fou, en vérité; puis-je jamais croire que mademoiselle Céline, la fille d'un des commerçants les plus distingués, les plus riches, les plus honorés, puisse jamais être la femme d'un pauvre ouvrier, sans avenir... et encore, mon Dieu! ce qui est bien pis, bien plus affreux, d'un homme qui a subi une condamnation infamante... oh! c'est une ingratitude envers M. Balmier, qui me traite avec tant d'affection, c'est une injure pour mademoiselle Céline que d'y songer seulement! ”

“ Cependant, avec ce tact exquis que donne un bon coeur et pour ne pas blesser la mère qui se trouvait là, elle l'embrassa aussi comme elle avait embrassé sa soeur. Alors elle aperçut dans un coin Mont-Jouy qui se tenait à l'écart: «Oh ! quel joli enfant! s'écria-t-elle ; mon petit ami, ne voulez-vous pas m'embrasser aussi ? « et l'attirant près de sa mère : « Voyez, ma mère, qu'il est gentil, qu'il a l'air doux, et quels admirables cheveux bruns! » Il y avait bien longtemps que le pauvre petit ne s'était vu caressé de la sorte ; il saisit la main de la jeune personne et l'embrassa. ”

“ Non, je ne le ferai pas ! — Alors, dit Fritz d'un ton pénétré, la cause sainte est perdue et la loi électorale passera. — Qu'est-ce que la loi électorale ? demanda Mont-Jouy, dont les idées s'embrouillaient. — C'est une loi horrible, reprit Fritz en parlant haut et vite afin de l'étourdir, c'est une loi par laquelle il est décidé que les riches seront toujours les riches, et les pauvres, toujours les pauvres; que nous autres qui n'avons rien nous ne pourrons rien avoir si nous ne travaillons pas toute notre vie, comme des esclaves! et les riches s'engraisseront de nos sueurs ! ”

“ Le jeune homme obéit machinalement et comme ayant perdu toute volonté d'agir par lui-même.
Fritz tira une petite clé neuve, la mit dans la serrure et ouvrit le secrétaire : « Au moins comme cela, dit-il en riant, on ne pourra pas nous accuser d'effraction ! » Ces mots glacèrent Mont-Jouy de terreur; il tomba assis sur un fauteuil, et tandis que, plus mort que vif, il essuyait la sueur froide qui baignait son front, Fritz bouleversait le secrétaire. « C'est singulier, murmurait-il, je ne le trouve pas ! le notaire a dû cependant le lui apporter hier... » Il se retourna vers Mont-Jouy. ”

“ Mont-Jouy, dont le coeur était doux et aimant, se trouva plus heureux qu'il ne l'avait jamais été lorsqu'il se vit entouré de gens qui l'aimaient et dont les regards bienveillants prévenaient jusqu'à ses moindres pensées pour les diriger vers le bien ; et lorsqu'on lui eut appris qu'au-dessus des hommes qui se montraient si bons pour lui il existait un être plus grand, plus miséricordieux encore, et dont ils n'étaient que les envoyés pour veiller sur lui, il se mit à aimer Dieu de toutes les forces de son âme ! ”

“ « Ils sont bien plus commodes pour vivre à la campagne, lui dit la paysanne, et tu es gentil à croquer comme cela... » et, pour le lui prouver, elle le prit sur ses genoux et l'embrassa de tout son coeur. L'enfant, un peu raccommodé avec son nouveau costume, essuya ses yeux et lui dit en lui rendant ses baisers : « Veux-tu être ma tante, je t'aimerai bien et je serai toujours sage?... — Mais ta tante est bien bonne, dit la paysanne, elle t'a donné une jolie blouse. — Non, reprit Mont-Jouy, elle est méchante ; je n'aime pas sa blouse, j'aime mieux mon uniforme... » ”

“ Et, tout de suite, elle se mit à raconter comme quoi ce petit vagabond s'était déjà enfui de chez elle... « Allez, dit-elle aux commères qui l'entouraient, en voilà un qui donnera bien du fil à retordre!...
— « Femme, interrompit Jérôme, tu es bien sévère pour une espièglerie d'enfant... » A ces mots, Mont-Jouy, qui en écoutant ces dures paroles de sa tante lui avait quitté tristement la main, courut prendre celle de Jérôme, comme pour le remercier de ce qu'il venait de dire.
« Quel dommage qu'il soit si méchant, s'écria une jeune fille en se penchant vers lui, il a l'air si doux!.. » ”

“ Alors Thomas jetait au nez de Mont-Jouy ce qu'il tenait, et disait entre ses dents : « Il faut toujours être grondé pour ce gamin-là ! »
Un matin Mont-Jouy demanda son père : Il ne reviendra pas encore, lui dit Jérôme, mais si tu es bon garçon, quand il reviendra il t'apportera toutes sortes de belles choses !... — Ah! reprit MontJouy, c'est au régiment que j'en aurais ; je veux aller avec papa au régiment. — Tu ne peux pas, mon petit ; mais tu iras bien sûr si tu es bon garçon. — Quand çà, que j'irai ? — Quand tu seras grand. — Ah ! dit l'enfant, je voudrais voir papa auparavant. ”

“ A mesure que Mont-Jouy racontait à l'aumônier toutes les souffrances de sa vie d'enfant, et qu'il lui déroulait une à une les blessures de son coeur et les plaies cruelles que les mauvais conseils et les mauvais exemples avaient faites à son âme, si pure cependant encore malgré le triste état où elle était tombée, le digne ministre bénissait Dieu d'avoir ramené à temps au bercail cette pauvre brebis égarée, et il le bénissait de l'avoir choisi, lui, de préférence, pour remplir cette belle et noble mission de rouvrir à la divine lumière des yeux si longtemps fermés. ”

“ Le soir, au souper, pour le dédommager, Catherine lui donna la plus belle part sur ce qui restait de l'oie : mais MontJouy mangeait à contre-coeur, il songeait au morceau qu'il avait mangé pour ainsi dire en cachette, et il en voulait presque à son oncle de lui avoir gâté son plaisir du moment. — Rien ne trouble le bonheur présent comme le souvenir d'un tort, la conscience de n'avoir pas mérité l'amitié qu'on vous témoigne.
Si en donnant à Mont-Jouy une portion de viande, Jérôme lui eût dit : « Je suis le maître aussi ; cela est à moi et je te le donne, » il n'y eût pas eu de mal ”

“ « Couchez-vous, lui dit-il, et tâchez de dormir, demain il faut être levé de bonne heure. Si c'est un malhonnête homme, pensa-t-il, mes garçons seront là pour nous défendre... et je ne puis vraiment, dans une crainte qui peut être injuste, exposer un honnête ouvrier à mourir de faim. »
Quand Mont-Jouy se trouva seul, sa pensée s'éleva vers Dieu et il le remercia du fond de l'âme du bien qu'il lui procurait. « Si j'avais cédé à la tentation de voler une brioche, disait-il, je ne serais pas entré chez ce boulanger et je n'aurais pas de l'ouvrage assuré pendant quelque temps. » ”

“ Le jeune homme, touché de tant de bonté et emporté par la franchise et la droiture de son coeur, tomba à genoux en s'écriant avec désespoir : « Monsieur Balmier, je suis un malheureux, je vous ai trompé!...— Vous, vous aussi, mon Dieu !» s'écria M. Balmier en reculant vivement son fauteuil et le considérant avec chagrin ; mais non, cela n'est pas, cela ne peut pas être... mais parlez, au nom du Ciel ! comment m'avez-vous trompé? — Monsieur, dit Mont-Jouy avec courage en se relevant et en essuyant ses larmes, j'ai usurpé longtemps une confiance dont je n'étais pas digne ”

“ Mon Dieu, disait Mont-Jouy, que pourrais-je faire pour reconnaître tant de bontés ? oh ! si je pouvais par ma conduite prouver désormais que je ne suis pas un ingrat, que je sais aimer ceux qui m'aiment ! oh ! pourquoi n'ai-je pas eu dès mon enfance une mère pour m'aimer ? je serais devenu un honnête enfant, et je serais digne de posséder la croix de mon père!.. Mais je deviendrai un honnête homme, oh! oui... Je me sens si heureux maintenant que je me sens disposé à aimer ceux qui m'entourent... ”

“ Je sais bien que vous me jetterez les grands sentiments à la tête, que vous me direz que vous avez juré d'être honnête homme... que vous voulez rentrer dans la bonne voie... ce n'est pas l'embarras, vous jouez assez bien votre rôle... et, parole d'honneur ! si vous n'avez pas l'air de l'homme le plus pur et de la conscience la plus candide qui soient au monde!.. D'autres s'y laisseront prendre ; mais moi, mon cher, je sais trop ce que vous valez et je ne veux pas vous laisser végéter ainsi ; vous êtes né pour mieux que cela... — Mon Dieu! disait Mont-Jouy, il ne croit même pas à mon repentir ! ”

“ « Quand on n'est pas aimé, c'est qu'on n'est pas aimable! répétait Mont-Jouy; je suis donc bien méchant? car personne ne m'aime, moi... » Pauvre enfant ! cela était vrai : personne ne l'aimait alors de tous ceux qui l'entouraient ; car Jérôme était si faible et était d'un caractère si indolent qu'en vérité son indifférence eût été préférable. Souvent,
quand il essayait de le défendre, il excitait la colère de Catherine, qui le grondait plus encore. ”

“ Thibaut se mordit les lèvres : voyant Mont-Jouy toujours triste, pensif, toujours occupé de son travail et des études nécessaires à son avancement, le voyant rangé, économe, ce qu'il qualifiait d'avarice, il le crut dévoré d'ambition et du désir de s'enrichir, et, le jugeant d'après lui-même, il ne douta pas que le jeune ouvrier ne saisît avec empressement la proposition qui lui serait faite d'atteindre à cette fortune, objet de ses voeux. ”

“ Un mouvement de l'homme au manteau lui arrêta le bras. Quant à Mont-Jouy, il resta impassible... « Monsieur est pour moi un étranger, dit-il froidement, et je ne suis pas un drôle!... — Sans doute, je me suis peut-être emporté trop vivement ; mais toutes ces lenteurs me font souffrir le martyre. Je vois ce que c'est, monsieur MontJouy, vous craignez de ne pas être remercié convenablement; mais si je pense qu'un billet de cinq cents francs puisse suffire, vous l'aurez. »
Ce mot cinq cents francs tourbillonna dans la pensée de Mont-Jouy. Mon Dieu ! ”

“ Une jeune femme travaillait dans le comptoir ; à la vue d'un homme pâle et les traits bouleversés, elle eut peur et voulut crier. « Par pitié, madame, dit l'ouvrier en joignant les mains... ne craignez rien... mais j'ai faim... au nom du Ciel donnez-moi du pain !... » Et, presque mourant, il s'appuya contre le mur. La boulangère vit qu'il disait vrai ; elle se leva, coupa un morceau de pain et le lui donna. « Attendez, lui dit-elle, je vais revenir. » Elle sortit et lui rapporta un verre de vin.
Pendant que Mont-Jouy mangeait, le boulanger rentra et sa femme lui raconta ce qu'elle avait fait. ”

“ Cette fois Catherine prit ses deux enfants et Mont-Jouy alla avec son oncle. « Ah bah ! dit une paysanne, je suis sûre que le petit n'est pas si méchant qu'elle le dit... — Vous ne voyez pas, ajouta une autre, qu'elle est jalouse parce qu'il est plus gentil que les siens? — Au moins, continua une troisième, il n'a pas les cheveux rouges comme son petit écureuil de Thomas, et il est un peu plus éveillé que cette pauvre Simonette qui a l'air d'être enterrée depuis quinze jours. — Et puis il est si gentil dans ce petit uniforme!... » ”

“ Si votre gain ne vous suffit pas, et que Simonette ait besoin que vous lui veniez en aide, ne pouvez-vous me le dire à moi ? Croyez-vous qu'un autre maître vous fera gagner plus d'argent et vous aimera plus que moi? » — Ces paroles émurent vivement Mont-Jouy, et au comble de la douleur il reprit : « Il faut cependant que je vous quitte !... — Mais pourquoi cela ? lui demanda son patron, parlez, mon enfant, je vous en conjure. » ”

“ La jeune fille lui dit que plus tard il s'habillerait en soldat quand il retournerait au régiment; Mont-Jouy fut un peu consolé par cette assurance, et quand elle s'en alla il lui dit : « C'est égal ! si tu voulais être ma tante, je t'aimerais bien plus que l'autre !.. » Catherine entendit ces paroles, et elle en prit sujet pour se plaindre encore du caractère de ce petit hypocrite ! « Il est si ingrat, dit-elle, qu'il ne sentira jamais ce qu'il nous doit, et ne saura jamais nous remercier de tout le bien que nous lui faisons. » ”

“ A cet ordre foudroyant, le contre-maître s'éloignait la rage dans l'âme, lorsque quelques paroles prononcées par M. Balmier l'arrêtèrent.
« Mes amis, disait cet excellent homme en se tournant vers les ouvriers, si je sais punir, je sais aussi récompenser : neuf années d'une conduite irréprochable méritent bien qu'on oublie la faute d'un instant... il faut une réparation à celui qui a été insulté, il faut une réhabilitation éclatante pour celui qui a été humilié et outragé devant tous: Mont-Jouy sera votre contre-maître. » ”

“ « Quand vous vous êtes sauvé, Mont-Jouy, cela fit une grande révolution dans le village, tout le monde accusait ma mère de vous y avoir forcé par ses mauvais traitements; mais enfin le notaire ayant pris sa défense, on n'osa plus rien dire, surtout quand on vit le chagrin qu'elle en éprouva d'abord. Quant à moi, mon cousin, vous savez comme je vous aimais... aussi, j'ai bien pleuré, je vous assure. — Bonne Simonette,» dit Mont-Jouy ! ”

“ Oui, mes amis, reprit M. Balmier en élevant la voix, je l'ai pris chez moi, je l'ai placé parmi vous, parce que si j'ai su sa faute j'ai su aussi son repentir et ses remords; parce que je me suis dit : Si l'homme qui a failli est repoussé de tous, que lui restera-t-il pour revenir au bien ? si l'ouvrier coupable mais repentant ne peut trouver d'ouvrage, si personne ne lui tend la main, et ne lui dit : « Frère, viens à moi, » que fera-t-il il?.. faudra donc qu'il meure de faim ou qu'il retourne à ses erreurs passées?.. ”

“ Mont-Jouy était une image frappante du miracle de conversion que la grâce de Dieu peut opérer dans une âme vraiment repentante.
Nous ne nous étendrons pas davantage sur le séjour de Mont-Jouy dans la prison. Cette vie simple et uniforme offre peu d'incidents, et sa persévérance dans la bonne route ne se démentit jamais. Comme il savait qu'il ne possédait rien au monde, il travaillait avec courage afin d'avoir sur-le-champ un état assuré ; puis il sentait bien aussi qu'une sorte de réprobation allait peser sur lui, et qu'il aurait à combattre contre ce mot fatal, libéré ”

“ Simonette fondit en larmes. « Veux-tu te taire, mauvais sujet!» dit sa mère, et elle redoubla ses coups, selon la déplorable habitude des gens emportés, qui ne trouvent d'autres moyens pour empêcher un enfant de crier que de recommencer les mauvais traitements qui le font pleurer. — Mont-Jouy s'était levé: il examinait sa tante et Simonette avec un étonnement mêlé d'une sorte de terreur. ”

“ Mont-Jouy avait donc un excellent coeur et de belles et bonnes qualités, qui, bien dirigées, en pouvaient faire un homme remarquable ; mais plus cette intelligence était développée, plus promptement elle devait le conduire au mal, si une main habile ne savait la diriger avec soin, car Mont-Jouy avait aussi ses défauts.
Comme il était extrêmement sensible et aimant, les bons procédés et les caresses avaient tout pouvoir sur lui. Pour faire plaisir à ceux qu'il aimait il n'est aucun effort qu'il ne fît ”

“ Le maître, ayant pu rétablir un peu de silence, se fit expliquer l'affaire ; mais ce fut en vain qu'il essaya d'excuser Mont-Jouy : à peine ouvrait-il la bouche, que toutes les voix s'élevaient pour demander son renvoi et les compagnons menaçaient de quitter l'atelier s'il y restait... Le maître était un homme sec et froid, qui était peu respecté de ses ouvriers, qu'il n'aimait pas et qu'il regardait tout simplement comme des machines un peu plus intelligentes que les autres, et par le moyen desquelles il gagnait de l'argent ; il se fil expliquer la disparition des limes. ”