Eugène Nyon

“ Et pourtant Antoine ne travaille pas ! Sourd au voeu de la nature, il emploie la force de ses jambes à aller constamment à Mer, où il hante tous les cabarets ; la force de ses bras, à battre sa femme quand il rentre ivre à la maison ; ses voisins, quand ils le regardent en passant ; et le premier venu, quand la fantaisie lui en passe par la tète. La puissance de son estomac, il n'en fait usage que pour se gorger de boissons. ”

“ En effet, Joseph avait dit vrai : une heure après Antoine rentra, criant et chantant ; bientôt cette gaieté bachique se changea en fureur ; les cris et les coups commencèrent, et l'enfant, profitant de ce moment qu'il avait prévu, ouvrit la fenêtre, se laissa glisser le long de la corde, non sans avoir mis dans sa poche le pain que sa mère lui avait donné ; et en un instant il touchait la terre avec joie en s'écriant :
« Demain, je ne serai pas battu ! » ”

“ Oui, je veux rester avec toi... puisque je n'ai plus de père... Oh! je suis pourtant bien sûr que c'était lui... Mon Dieu ! ... mon Dieu !... »
Ses larmes recommencèrent.
« Écoute, reprit Joseph... je vais à Orléans, chez grand-papa Godat... Viens avec moi... ; il nous fera travailler et aura bien soin de nous.
— J'irai où tu voudras, fit Donatien, en embrassant son nouvel ami. Tu es si bon !
—Eh bien ! alors..., en route ! ... Voilà bientôt le jour..., et on pourrait me rattraper. »
Donatien se leva, prit la main de Joseph, et les deux enfants s'acheminèrent vers la grande route. ”

“ « Nous devons être encore assez loin d'Orléans, dit Joseph... et nous avons bien besoin de dormir... si nous trouvions encore des soldats... ils sont si bons, les soldats.
— Justement ! en voilà, reprit Donatien, dont les jeunes yeux plongeaient au loin sur la route, je vois là-bas des chapeaux à trois cornes et de beaux sabres qui reluisent.
—Eh bien... attendons-les, continua Joseph, et quand ils passeront... je leur demanderai la route d'Orléans... ça nous portera bonheur, comme ce matin. » ”

“ Car il y a vol pour un chou aussi bien que pour un million, le délit n'étant pas dans l'importance de la chose volée, mais bien dans l'action en elle-même. Revenons à la réflexion de Marie.
« Ah bien oui ! ... pensait-elle ; mais le garde-champêtre... S'il me voit... il est capable de se fâcher... il dirait que c'est voler... ils ont une
manière si ridicule de voir les choses, ces gardes-champêtres !... Et il pourrait bien m'en-voyer en prison tout de même pour un chou... Quelle petitesse ! ... mais ils sont comme ça... Décidément j'aime mieux y envoyer Joseph. » ”

“ « Oh ! merci, mon ami... vous êtes bien bon d'avoir eu pitié de moi... ; si j'avais de l'eau maintenant, je serais bien heureux !
— Eh bien ! attends-moi là, dit Joseph, qui, voulant mener sa bonne action jusqu'au bout, s'éloigna, malgré sa peur, à travers les sentiers tortueux du bois. »
Il savait qu'il y avait, non loin de l'endroit où il se trouvait, une source d'eau vive ; il y courut, et, emplissant d'eau sa calotte de
laine, il revint à l'enfant, qui but avec autant d'avidité qu'il avait mangé. ”

“ Et, en effet, l'action de Joseph était belle et généreuse. L'enfant riche qui donne au pauvre son déjeuner du matin, peut apaiser son estomac qui réclame avec cette espérance qu'il dînera le soir ; mais Joseph n'avait que ce pain pour toute provision : c'était sa nourriture du lendemain, il
ne pouvait même pas se dire : « Après-demain j'en aurai d'autre. » Et pourtant il le donnait sans hésiter! — Ah ! combien ses parents étaient criminels d'avoir laissé sans culture un coeur aussi fertile en bons sentiments! — Malheureux Antoine ! malheureuse Marie ! ”

“ C'est bon, la gamelle... je commence à m'y faire, moi...
— Moi aussi, dit Donatien.
Les deux enfants, tout joyeux, se laissèrent conduire par les soldats qui les prirent chacun par un bras; et l'on se mit en marche à la grande jubilation de Joseph, qui croyait que chaque pas le rapprochait de la gamelle.
— Est-ce bien loin que nous allons, monsieur le soldat? se hasarda-t-il à demander.
— Chez monsieur le maire d'abord, petit vaurien... et de là... en prison !
Les trois soldats étaient... des gendarmes ! ”

“ « A quel atelier es-tu, toi ?
—Aux manches de couteaux...
—Et moi aux bâtons de chaises... mais je sais déjà faire ce qu'on m'a enseigné... Est-ce qu'on ne me mettra pas bientôt à une autre partie, afin qu'au moins j'apprenne l'état en entier ?
—Pas du tout, reprit l'autre, voilà cinq ans que je suis ici et je n'ai pas encore fait autre chose que de polir de la corne... On ne s'inquiète pas de ce que nous pouvons apprendre, ni de nous donner un état... on ne s'occupe que de ce que notre travail peut rapporter aux entrepreneurs. » ”

“ Vous voyez, Monsieur, que tous ces enfants travaillent ; et ils le font avec plaisir, d'autant plus qu'on n'a forcé en rien leur vocation : chacun a choisi l'état qu'il veut embrasser, pourvu que ce soit un état qui puisse le rendre utile à ses semblables. Chaque jour une sonnerie de clairon (à la colonie on s'occupe aussi de musique) indique l'heure des travaux, et chacun se rend à son travail, gai, dispos, le coeur content, car le travail est la vie de tous ces enfants. ”

“ C'en était fait, le projet de fuite de Joseph était arrêté ; l'injustice de sa marâtre venait d'en faire... un vagabond!
Cependant Joseph sécha ses larmes, et en attendant que l'heure fût favorable à son évasion, il se mit à examiner le chemin qui pourrait le conduire à la liberté. La chambre, ou plutôt le grenier qu'il occupait n'avait de fenêtre qu'une ouverture sur le toit, mais si étroite que le corps même d'un enfant n'y
pouvait passer. ”

“ Il y a déjà huit jours que Joseph et Donatien sont à Clairvaux ; nous sommes dans une grande cour, les petits prisonniers se promènent en silence sous la surveillance d'un gardien. Il leur est défendu de communiquer entre eux, et pourtant la conversation suivante se tient dans un coin, entre deux prisonniers qui ont l'air de dormir.
L'aîné des interlocuteurs paraît avoir seize ans au plus, tant sa figure pâle et étiolée par le manque d'air accuse de faiblesse, tant son corps rachitique a pris peu de développement ; cependant il a passé dix-neuf ans. ”

“ Joseph fut proclamé premier des charrons, car il avait choisi cet état. Les compliments de ses chefs ne lui firent pas défaut ; mais quand on en vint à faire le rapport de la conduite de la semaine, ce que Joseph avait fait pour les dix francs et pour la tabatière fut lu publiquement, et il eut le bonheur d'entendre un murmure approbateur, non-seulement parmi les visiteurs, mais même parmi ses camarades, dont tous les yeux se tournèrent vers lui.
— Joseph... allons, avance, mon garçon, lui dit le directeur.
Joseph, rouge d'émotion, s'avança jusqu'au pied de l'estrade. ”

“ Il fut interrompu dans son monologue par l'air du Juif-Errant, sifflé au loin par quelqu'un dans la direction de la boutique du père Jean, et répété plus près de lui du côté opposé par un sifflement absolument pareil... « C'est drôle, se dit-il, je ne savais pas qu'il y eût un écho ici... Mais il me semble que j'entends marcher, ajouta-t-il en penchant son oreille
vers la terre... Allons... il paraît qu'il n'y a pas que moi que le bonheur empêche de dormir. » ”

“ Ah ! ah ! mon gaillard... je t'y pince à voler les légumes du voisin, fit une grosse voix à l'oreille de Joseph, qui l'eut bientôt reconnue pour celle de Matthieu, le garde-champêtre.
— Non, non ! ... mosieu Matthieu... je n'vole pas !...
—Eh bien ! ... qu'est-ce que tu fais donc là... garnement ? ...
—Je cherchais mon couteau... mosieu Matthieu...
—Ah! tu cherchais ton couteau... petit menteur... je viens de te le voir tirer de ta poche...
—Oh! si on peut dire ! ... continua Joseph avec audace, et n'espérant plus que dans le mensonge pour éviter son châtiment. ”

“ « L'imbécile, s'écrie Grimbert, il va nous
faire prendre... Oh! ma foi, tant pis... il se taira... »
Et de l'échelle sur laquelle il est encore, il tire à Joseph un coup de pistolet dont la balle va frapper le mur à deux doigts de la tête de l'ouvrier. Mais celui-ci ne bronche pas : toujours ferme sur les jambes, les bras armés de son bâton qu'il tient des deux mains, il frappe à droite et à gauche, faisant le moulinet pour empêcher ses adversaires d'approcher, car celui qu'il a renversé s'est relevé, et ils sont trois contre lui maintenant. ”

“ « Que des parents sont donc malheureux d'avoir des enfants pareils !... Ah ! si c'était mon fils ! ... »
Matthieu était un brave et honnête homme ; mais il n'avait pas grand sens ; car il eût pu dire avec bien plus de raison dans ce cas-là :
« Que des parents sont coupables... d'élever des enfants de la sorte ! »
Cependant Joseph était tout à fait remis de sa frayeur ; la menace de Matthieu de le mener
à sa mère ne l'inquiétait nullement, et en effet elle ne pouvait pas l'inquiéter. ”

“ L'impression que j'ai ressentie a été bien plus vive que celle qu'eût pu me faire éprouver le plus admirable des monuments de l'art, car ceci est un monument de bienfaisance et de morale, un établissement de justice et de piété tout à la fois, une oeuvre d'hommes de bien qui doit laisser dans la société des traces plus durables que celles que l'art peut élever sur le sol. ”

“ Un magistrat, conseiller à la cour royale de Paris, qui s'était occupé longtemps du système pénitentiaire, s'émut de pitié, en voyant le sort réservé à ces pauvres enfants que souvent l'incurie de leurs parents jette sur les bancs de la justice, et que la justice envoie, en vertu d'un article du code pénal, après les avoir acquittés, s'élever dans les prisons en compagnie de gens perdus, qui ne tardent pas à les perdre eux-mêmes. ”

“ Marie voulut faire des réprimandes : elles furent mal accueillies, et le mari fit sentir à la femme, qui se plaignait avec raison, la force de son bras d'athlète. C'était la première fois ; Marie versa des larmes, Antoine s'apaisa, et la paix revint pour quelque temps au logis. Mais les visites d'Antoine au cabaret recommencèrent bientôt ; les scènes de violence se renouvelèrent dans le ménage, et le caractère acerbe de Marie devint de plus en
plus irascible. ”

“ Ces enfants grandissent au souffle contagieux du vice, s'abrutissent sous les durs traitements ; et c'est ainsi que la société s'approvisionne de mauvais sujets qui presque tous deviennent criminels, que les tribunaux regorgent de coupables, que les prisons s'emplissent de condamnés, et que les bagnes se peuplent de forçats.
C'est en élevant Joseph de celte sorte que Marie, et je dis Marie, car Antoine ne s'en occupait pas plus que s'il n'existait pas ; c'est ainsi qu'elle semait pour l'avenir un mauvais sujet
que le bagne ou l'échafaud devait peut-être récolter un jour. ”

“ Joseph Godat fut donc nommé maire à l'unanimité. Une fois arrivé à cette position, comme s'il eût compris qu'il avait, lui aussi, une mission régénératrice, il se voua entièrement aux travaux des champs, laissant son atelier sous la direction d'un jeune homme qu'il avait demandé à la Colonie après son temps, et dont il avait fait son contre-maître, comme il avait été celui du père Jean. L'ardeur avec laquelle il s'occupa de ses travaux agricoles ne tarda pas à porter ses fruits ; Joseph inventa des instruments qu'il fit confectionner chez lui et dont les essais furent complètement heureux ”

“ Mais revenons à notre récit ; un fait prouvera mieux que les paroles à quel degré de brutalité ces étranges surveillants peuvent se laisser emporter.
Il paraît que les mauvais conseils de l'Intrépide ou du prévôt ont déjà germé dans l'esprit de leurs élèves, car Joseph vient d'être condamné à recevoir dix coups de nerf de boeuf.
« Allons ! ... allons, dit sévèrement le gar-dien en l'entraînant, et plus vite que cela ! » Il dépouille Joseph, et commence la fatale exécution. Le malheureux enfant crie et pleure. ”

“ « Allons, ma pauvre Toinette, je vais être obligé de te quitter durant une dizaine de jours... pour aller à Orléans... Je n'aime pas le séjour des villes... mais il faut faire son devoir... et c'est mon devoir d'aller siéger comme juré et de contribuer à purger la société des malfaiteurs... Quant à cette convocation à la préfecture..., elle vient du Comité d'agriculture... Je ne sais pas ce qu'ils me veulent... j'irai voir ça... »
Joseph attendait depuis quatre jours déjà à Orléans, lorsque son nom sortit. Il se rendit au tribunal. ”

“ Qu'il persévère, et son rêve deviendra une réalité, et il atteindra le but marqué par le songe que Dieu lui avait envoyé, sans doute.
Quant à Donatien, il s'éloigne, lui, de plus en plus du terme fatal où ce même rêve le faisait arriver. Encouragé par les conseils de Joseph, qui est vraiment pour lui un frère aîné, il marche vers le bien d'un pas rapide.
Et tous deux pourront un jour se féliciter d'avoir été colons de Mettray. ”

“ La principale occupation des colons est donc l'agriculture ; il y a aussi dans cette destination de Mettray une idée sociale. Chaque jour on paraît négliger de plus en plus l'agriculture; il n'est pas rare de voir des fermiers élever leurs enfants pour en faire des avocats, des artistes, des hommes de lettres : il est bon qu'à côté de cela il y ait une colonie comme celle-ci qui forme des agriculteurs pratiques. ”

“ Nous voulons qu'ils aient assez d'instruction pour ne pas être dupes, qu'ils n'en aient pas assez pour devenir fripons ; car l'éducation n'est pas telle chez ces enfants que l'instruction ne puisse quelquefois être dangereuse. Il faut toujours penser à leurs premiers instincts. Que vous dirai-je encore ? Après les travaux de l'intelligence, nous nous occupons du corps. Voici un gymnase où un élève de M. Amoros, ancien officier de pompiers, leur apprend les exercices qui développeront chez eux la force et l'agilité, et leur donneront la santé indispensable à la vie de travail qui les attend. ”

“ « Joseph Godat est frère aîné de la famille B ! »
Puis il l'embrassa cordialement : les employés supérieurs et tous les contre-maîtres lui donnèrent à leur tour l'accolade. C'était un-
spectacle attendrissant que ces hommes graves, que ces jeunes gens disant par ce seul fait à cet enfant :
« Il n'y avait entre nous et toi de différence que ta conduite... aujourd'hui cette distance est comblée... tu es un homme comme nous. » Des larmes de bonheur coulaient sur la figure de Joseph, et avant qu'il retournât à sa place, le directeur l'embrassa de nouveau. ”

“ Toinette était heureuse et fière, et le père Jean riait de son bon gros rire pour cacher des larmes d'émotion que la félicité de ses enfants faisait couler.
Le soir, après un repas simple sans trop de frugalité, assaisonné par la gaieté des convives, le maire et le directeur de Mettray se retirèrent. Cependant ce dernier, avant de reprendre la route de Tours, tira Joseph à l'écart, et, lui serrant la main :
« Puisses-tu être heureux autant que je le désire, mon garçon ! lui dit-il d'une voix émue ; suis ta route maintenant..., tu te l'es faite large et honorable. » ”

“ Vous voyez, Monsieur, reprit le directeur,
directeur, nous faisons ce que nous pouvons
pour régénérer ces pauvres enfants, et les rendre à la société bons et utiles. Mettray est un purgatoire, un lieu de régénération morale, et ses colons en sortent lavés des fautes de leur passé et riches d'un avenir. ”

“ « Prends garde, Élisa, dit le monsieur en entrant..., prends garde... il y a un pas... »
Et il serra le bras de sa femme, autant pour l'empêcher de tomber que pour la rassurer, car elle semblait vivement affectée.
« Et c'est ici que ces pauvres enfants se promènent? demanda la femme...
— Oui, Madame , répondit le surveillant, ici et dans cette cour que vous voyez là...
— Oh ! mon Dieu ! ... comme c'est triste ! ...
—Bah ! c'est bien assez bon pour eux ! » dit le surveillant, voulant passer outre, comme
pour se débarrasser plus promptement des étrangers. ”

“ Fils d'un bon ouvrier d'Orléans, Antoine avait été mis en apprentissage chez un serrurier, et, grâce à sa force déjà développée, il était devenu en peu de temps bon ouvrier lui-même, puis il s'était marié à une charmante et douce femme : ce furent les plus beaux temps de la vie d'Antoine. Mais, hélas ! le chagrin qu'il ressentit de la perte de sa chère compagne, qui mourut après lui avoir donné un fils, le jeta dans une voie fatale. Il compta sur la puissance du vin pour étourdir sa douleur ”