Wilhelm

“ Wilhelm se précipite à genoux dans la neige ; il flatte de la main les flancs du cheval, d'où sort un bruit rauque, époumonné ; il secoue la bride, le mors, et l'encourage de la voix.
En vain!
— Oh ! Dieu ! Dieu ! crie-t-il d'un accent de suprême détresse, tout s'acharne à ma perte !
Et il se lamente, insensible à la morsure cuisante de la bise, tandis que l'écho du passage répond à ses sanglots par un éclat de rire strident, qui roule sans fin, renvoyé, comme un volant sonore, par les raquettes de roche de la gorge. ”

“ Au moment où Wilhelm attendait de la bouche de son hôte une réponse propre à l’instruire, une douce voix cria dans la cour : « Joseph ! » L’hôte prêta l’oreille, et s’avança vers la porte.
« Ainsi donc il s’appelle aussi Joseph ! se dit Wilhelm : c’est assez singulier, et moins singulier pourtant que de le voir, dans sa vie, figurer son patron. »
Wilhelm regarda vers la porte, et vit la madone de la veille en conversation avec l’homme. ”

“ Pas un duc ne serait servi comme Wilhelm.
Puis elle entrevoyait, au bout de ces renoncements humbles, de ces dévouements sans fracas, de ces tiédeurs de gâteries muettes, une promenade à deux ; elle, le tenant par la main, dans la campagne, le long d'eaux courantes ; ou bien, une histoire merveilleuse, contée de sa voix chaude et si douce pourtant, avec l'ânonnement et l'accent mauvais d'une langue nouvelle. Ce seraient là ses récompenses, avec un « merci, Zanetta » et une caresse du bout des doigts, sous le menton. ”

“ Et sous le cercle bleuâtre qui les encadrait, ses yeux noirs énormes brillaient d'un éclat fiévreux, comme une lampe d'église, dans le clair-obscur d'un porche ouvert à deux battants.
Il fallait l'entendre parler de Wilhelm ! Une mère, endormant son dernier-né, n'a pas de notes plus tendres, plus émues, plus câlines. ”

“ Wilhelm, agenouille-toi aux pieds de ton père : il ne peut être sourd à ta prière. Tu es son unique enfant, le dernier des Valdemar : il t'aime plus que tout au monde. A genoux ! cher Wil-helm, ! Écoute les dernières paroles d'un mourant ! A genoux ! mon enfant, supplie ton père de pardonner à son souverain, et pour toi, pour ta mère, pour nous tous, supplie-le de demander sa grâce !.
Wilhelm hésita quelques minutes, regardant attentivement le visage pâle de Bertel et les traits sévères et contractés de son père ”

“ Wilhelm prenait son violon et improvisait quelque adagio passionné, qui faisait courir un froid à la nuque de la petite, secouant les tortillons dorés de ses boucles folles.
Parfois, s'arrêtant, son archet sous le bras, l'aveugle approchait du feu ses doigts raides ; et si sa grosse main venait à frôler par hasard la menotte effilée de l'enfant, celle-ci de la reculer d'un geste prompt, avec un léger frisson de jouissance pas permise. ”

“ Quant à Wilhelm, ses joues avaient repris la livrée rose et les pleines rondeurs de la santé ; il avait fort bon air, vraiment, dans ses habits de drap neuf bien luisants et son linge soigneusement empesé : c'était quelqu'un.
Dans la rue, les marchands, sur leurs portes , le saluaient, avec une pointe de respect, d'un cordial « bonjour, maître Wilhelm », gros comme le bras, et ne se formalisaient en rien s'il ne leur rendait pas leur salut : émus d'une pitié très humble pour ce pauvre aveugle, homme de génie ! ”

“ Et Wilhelm, saisissant l'archet, s'apprêtait à donner à l'enfant un échantillon de son savoir-faire, quand tout à coup une voix de tête furieuse glapit : — Zanetta! Où diable s'est fourrée encore cette vermine?
L'injure fit monter le rouge aux joues de la fillette; d'un bond elle se jeta sur la main de l'aveugle, la pressa contre son cœur avec une pantomime d'adoration comique et s'enfuit en criant : — N'oubliez pas, maître Wilhelm, je suis là, en bas.
La connaissance s'était faite ainsi, pour le
plus grand bien de ces deux isolés. ”

“ « Cher Wilhelm, je rends grâce à ton amitié d’avoir si bien compris ce que je voulais dire. Oui, tu as raison, il vaudrait mieux pour moi que je partisse. La proposition que tu me fais de retourner vers vous n’est pas tout à fait de mon goût : au moins je voudrais faire un détour, surtout au moment où nous pouvons espérer une gelée soutenue et de beaux chemins. Je suis aussi très content de ton dessein de venir me chercher ; accorde-moi seulement quinze jours, et attends encore une lettre de moi qui te donne des nouvelles ultérieures. ”

“ Et Wilhelm, qui vient de jeter son manteau sur le lit de paille du cercueil, s'est assis sous le siège de devant, entre les brancards dressés comme des cornes. Il est si épuisé, si veule, que sa pensée engourdie semble morte. Le chef branlant, les bras croisés, dans une pose affaissée et lâche de vieux pauvre, il dort, et les rêves qu'il fait sont si tristes, que ses joues ruissellent de pleurs.
Car, je ne vous ai pas dit, il porte au cœur une blessure toute neuve, dont le sang coule,
en l'envenimant, sur les lèvres à peine fermées de l'ancienne ”

“ Wilhelm, tout mon corps frissonne, lorsqu’Albert entoure de son bras cette taille élégante.
Et l’oserai-je dire ? Pourquoi pas, Wilhelm ? Elle eût été plus heureuse avec moi qu’avec lui. Oh ! il n’est pas l’homme capable de remplir tous les vœux de cet ange. Un certain défaut de sensibilité, un défaut.... prends-le comme tu voudras.... Je ne vois pas la sympathie faire battre son cœur, à quelque passage d’un livre chéri, quand le cœur de Charlotte et le mien se rencontrent, et, dans cent autres occasions, lorsqu’il nous arrive d’exprimer nos sentiments sur les actions d’autrui.... ”

“ Wilhelm, étant arrivé à Hochdorf, où il devait passer la nuit, descendit à la fabrique, dont le maître se trouvait sur sa liste comme débiteur.
Lorsqu’il se fut nommé, le vieillard s’écria avec surprise :
« Eh ! monsieur, êtes-vous le fils du brave homme à qui je dois tant de reconnaissance et de l’argent aussi ? Monsieur votre père a été si patient avec moi, que je serais un misérable, si je ne payais avec joie et empressement. Vous arrivez tout à propos pour voir que je prends la chose à cœur. » ”

“ Wilhelm, revenu des erreurs du jeune âge, rencontre la vie utile et pratique dans la personne d’une charmante femme exclusivement occupée de son intérieur et du soin de faire le bien, esprit honnête et éclairé dans un corps sain et pur. Wilhelm croit l’aimer, il se trompe; leurs deux natures ne se conviennent pas; l’une manque d’idéal, l’autre en a trop. ”

“ Wilhelm continua de vivre quelque temps de la sorte, dans une grande application, et il se persuadait que le sort lui avait imposé pour son plus grand bien la rude épreuve qu’il avait subie ; il s’applaudissait de se voir averti assez tôt, quoique bien rudement, sur le chemin de la vie, tandis que d’autres expient plus tard, et plus cruellement, les erreurs où les a jetés un caprice de jeunesse. ”

“ Ainsi vécurent les poètes, s’écria Wilhelm, dans les temps où ce qui mérite l’honneur était mieux apprécié ; ainsi devraient-ils vivre toujours. Assez riches au dedans, ils demandaient peu de chose au dehors. Le don de communiquer aux hommes de beaux sentiments, des images sublimes, dans un doux langage et de douces mélodies, qui se pliaient à chaque sujet, enchanta jadis le monde et fut pour le poëte un riche héritage. ”

“ Wilhelm, en marchant, pleurait silencieusement. Zanetta suivait et faisait mal à voir : les joues allumées par une fièvre, les lèvres exsangues, les yeux vagues, perdus dans une contemplation d'infini, elle se traînait , s'efforçant de courir par moments, le front en sueur, à court d'haleine, afin de rattraper les grands pas de l'aveugle. ”

“ Eh quoi ? s’écria Wilhelm avec chagrin, n’avons-nous que des portraits, des chiffres et des figures allégoriques, pour honorer un prince qui, à mon avis, mérite de tout autres louanges ? Quel spectacle flatteur pour un homme raisonnable de se voir représenté en effigie et son nom briller sur du papier huilé ! Je crains fort que les allégories, surtout avec une garde-robe telle que la nôtre, ne prêtent aux équivoques et aux plaisanteries. ”

“ Par surcroît, Wilhelm commençait à souffrir de ses yeux; le grand jour, le plein soleil, les réverbérations éclatantes sur les blancheurs irisées des glaciers avaient irrité les membranes malades.
Dire les angoisses de ce long mois poignant, qu'ils durent passer en cette ville maussade,
où tombe sans cesse la pluie noire des charbons d'usines, où la fumée épaisse et fétide des cheminées drape le bleu du ciel d'un rideau de crêpe sale : quelle tâche cruelle ! Oh !
l'horrible vie; la mort n'eût-elle pas mieux valu, cent fois? ”

“ Cette plainte douloureuse et touchante pénétra Wilhelm jusqu’au fond de l’âme. Il lui semblait que le vieillard était quelquefois interrompu par les larmes ; puis les cordes résonnaient seules, et enfin la voix y joignait de nouveau de faibles sons entrecoupés. Wilhelm se tenait auprès de la porte ; il était profondément ému ; la douleur de l’inconnu ouvrit son cœur angoissé ; il ne résista pas à la compassion, et il laissa un libre cours aux larmes que la plainte touchante du vieillard fit aussi couler enfin de ses yeux. Toutes les douleurs dont son âme était oppressée s’exhalèrent à la fois ”

“ Wilhelm, qui fut appelé à son tour, comme aspirant premier inscrit, trouva, devant le siége qui lui fut assigné sur une planche fort propre et soigneusement couverte, une tâche difficile : car, lorsqu’il eut enlevé le linge, il vit, couché sur la planche, le plus beau bras de femme qui eût jamais enlacé le cou d’un jeune homme. ”

“ Dans la bataille, Wilhelm est blessé mortellement; on l'apporte mourant sur un brancard, et déjà son coeur ne bat plus. La nouvelle arrive jusqu'à Lénore, qui attendait toujours.
Tout à coup, au milieu de sa plus violente douleur, quelqu'un frappe à sa porte; elle ouvre; c'est Wilhelm qu'elle croit mort; Wilhelm l'emporte dans ses bras, et comme l'indique la ballade, l'emmène parmi les tombeaux; mais le drame ne suit pas la ballade plus longtemps.--Wilhelm a été sauvé par un miracle, Wilhelm est plein de vie. ”

“ Wilhelm fut bien surpris de ces discours. Il connaissait trop peu le monde, pour savoir que les personnes tout à fait légères, et incapables d’amendement, s’accusent souvent avec une extrême vivacité, avouent et déplorent leurs fautes avec une grande franchise, quoiqu’elles n’aient pas le moins du monde la force de quitter la route où les entraîne un naturel invincible. ”

“ Une après-midi que Süschen jouait dans le jardin, envahi par les orties et les ronces, Wilhelm écoutait, songeur, ces monologues interminables de bébés, que Dieu et les mères entendent; tout à coup, les lèvres de la petite se tordent en un rictus affreux, ses bras se raidissent, ses menottes se retournent en dedans, convulsées, tremblantes. ”

“ Chaque minute de répit serait à Wilhelm, à lui seul ; et elle se dépêcherait tant et tant qu'il y en aurait beaucoup dans la journée ! Dame, songez un peu ! son ménage à faire, ses habits à brosser, raccommoder, et que savait-elle? mille choses. Un homme, c'est difficile, et un artiste, et aveugle , encore !
Elle trottinait par la boutique, avec de légers frôlements de jupe, active, affairée, soulevant sur son passage de petits flocons de poussière blonde, les lèvres pincées par une volonté dure, qui jurait étrangement avec la lueur joyeuse de ses prunelles. ”

“ En déposant sans bruit leurs outils, ils prêtèrent tous les quatre l’oreille au chant, et bientôt ils s’y associèrent avec aisance et sûreté, en sorte que l’on eût dit une société complète de compagnons, cheminant par monts et par vaux. Wilhelm ne croyait pas avoir jamais entendu rien d’aussi agréable, d’aussi propre à élever l’esprit et le cœur. Cependant cette jouissance devait s’accroître encore et parvenir au comble, lorsqu’un homme de taille colossale monta l’escalier d’un pas ferme et pesant, qu’avec la meilleure volonté du monde il avait de la peine à modérer. ”

“ Voilà une créature à qui la tête tourne pour quelques quartiers de noblesse et quelques arpents de terre. Eh bien ! ce serait lui faire beaucoup de grâce : elle est tout uniquement fille d’un greffier du voisinage. Vois-tu, mon cher Wilhelm, je ne conçois rien à cette orgueilleuse espèce humaine, qui a assez peu de bon sens pour se prostituer aussi platement.
Au reste, il n’est pas sage, j’en conviens et je le vois davantage tous les jours, de juger les autres d’après soi. J’ai bien assez à faire avec moi-même, moi dont le cœur et l’imagination recèlent tant d’orages... ”

“ Si Wilhelm se consacre au théâtre, ce n'est pas seulement parce qu'il croit que cette vocation lui a été prédestinée par la nature, mais encore parce qu'il veut à tout prix se délivrer des mesquineries de la vie bourgeoise, ou pour employer ses propres termes, aus dem stockenden, schleppenden bürgerlichen Leben1. Mais lorsque ses proprés expériences lui ont fait voir tout ce qu'il y a de lamentable dans la vie des acteurs, il n'hésite pas à le reconnaître 2. Et n'entendons-nous pas, dans les Lehrjahre, une voix mystérieuse qui à différentes reprises dit à Wilhelm : Flieh, Jungling ! ”

“ Sur cet aveu, Wilhelm prit une haute idée des sentiments de la jeune fille, tandis que les juges la déclaraient une effrontée, et que les bourgeois présents rendaient grâce à Dieu de ce qu’une chose pareille n’était pas arrivée dans leurs familles, ou du moins n’avait pas été connue.
À ce moment, Wilhelm se figurait sa Marianne devant le tribunal ; il mettait dans sa bouche des paroles plus belles encore ; lui prêtait une franchise encore plus ingénue et un plus noble aveu. Le plus ardent désir de secourir les deux amants s’empara de lui. ”