“ S'il en faut croire Benjamin Constant ou Proudhon, M. Faguet ou M. Jules Lemaître, la politique de Rousseau n'est qu'incohérence et mensonge : la politique de Rousseau n'existe pas. Il n'a touché à de tels sujets que par occasion, sans s'y intéresser et sans y croire ; ses motifs sont frivoles ou bas, toujours extérieurs : jalousie à l'égard de Montesquieu, amertume et rancœur d'ancien laquais, vanité de paraître un penseur profond. Il n'y a qu'à négliger une doctrine inextricable et inconsistante et à s'étonner seulement que la niaiserie des hommes lui ait fait une telle fortune. ”

“ « Il faut que le caractère du temps se relève d'abord de sa profonde dégradation morale : d'un côté qu'il se délivre de l'aveugle pouvoir de la nature et que de l'autre il revienne à sa simplicité, à sa vérité et à sa plénitude. » Il faut rétablir l'harmonie dans notre vie. Et pour cela, il faut que la civilisation prenne son point de départ dans le caractère ; « car la route qui aboutit à la tête, dit Schiller, doit être frayée à travers le cœur. Faire l'éducation du sentiment est donc le besoin le plus pressant de l'époque » (huitième lettre) . ”

“ Diderot se prenait parfois à espérer que la religion naturelle allègerait tant de maux et il s'écriait : « La religion naturelle se couronnera d'un nouvel éclat et peut-être fixera-t-elle enfin les regards de tous les hommes et les ramènera-t-elle à ses pieds ; c'est alors qu'ils ne formeront qu'une société ; qu'ils banniront d'entre eux ces lois bizarres qui semblent n'avoir été imaginées que pour les rendre méchants et coupables ; qu'ils n'écouteront plus que la voix de la nature et qu'ils recommenceront enfin à être simples et vertueux. » ”

“ Rien de plus antipathique à Schopenhauer que la foi de Rousseau dans la bonté originelle de l'homme. Contrairement à Rousseau, il voit dans l'égoïsme le ressort de toutes les actions de l'homme. Mais d'un autre côté, lorsqu'il s'agit de fonder la morale de la pitié, il n'hésite pas à s'appuyer sur Rousseau et à l'appeler « le plus grand connaisseur du cœur humain qui ne puisait pas sa sagesse dans les livres mais dans la vie », « le disciple de la nature auquel elle a donné la faculté de faire de la morale sans être ennuyeux parce qu'il atteignait la vérité et touchait le cœur1. » ”

“ La loi imitant, par l'effort de la raison et du vouloir humain, l'ordre naturel qui ne suffit plus aux besoins propres de la société, — la politique s'éloignant donc de la nature, mais pour la continuer d'une manière plus efficace, et ne cessant de s'en inspirer, — la vie sociale simple et forte, noble et grande, assurant l'épanouissement de l'humanité véritable, de tout ce qui, dans le cœur, la raison et les besoins des hommes, est spécifiquement humain, — cela, c'est Rousseau lui-même et, sinon Rousseau tout entier, le meilleur de Rousseau. ”

“ Avec la passion qui exalte et déchire, les héros de roman ont goûté des ivresses plus calmes et qui furent plus chères à Jean-Jacques. Rousseau, ce n'est pas seulement Saint-Preux séparé de Julie et qui pense au suicide, ce n'est pas seulement la « flamme de la passion », c'est la clarté mystérieuse et charmante des « émotions légères et douces », ce sont les « tristesses délicieuses » et les « larmes sans raison », ce sont les âmes qui se « fondent comme de l'eau », c'est la vie secrète des solitudes et du silence, c'est la rêverie et la mélancolie. ”

“ On n'a jamais vu de peuple une fois corrompu revenir à la vertu... les cœurs une fois gâtés le
lement ramener les hommes à la vie sauvage : qu'il regrette ou non la simplicité primitive, il se doute bien que nous ne sommes plus capables de nous en contenter désormais. Le problème qui se pose à lui est dès lors d'instituer, à force d'art et de raison, un état tel qu'il assure à l'homme individuel, par l'éducation, à l'homme social, par un contrat juste, l'équivalent des libertés et du bonheur naturels au sein de la société elle-même. ”

“ Mais la nature est le principe et le but. Il faut que la société, par ses moyens et à sa manière, assure à la loi civile, autant que possible, le même prestige et la même autorité qu'avait la loi naturelle, qu'elle touche le cœur et satisfasse la raison, qu'elle soit juste, puissante et sainte et commande à tous simplement, également, inexorablement, sagement.
L'âme du corps social, c'est la volonté générale. Le grand 'être collectif ne peut être dirigé souverainement que par la volonté générale des citoyens eux-mêmes. ”

“ C'est à la loi seule, avait-il écrit dans son article de l'Économie politique, que les hommes doivent la justice et la liberté; c'est cet organe salutaire de la volonté de tous qui rétablit dans le droit l'égalité naturelle entre tous les hommes... C'est elle seule aussi que les chefs doivent faire parler quand ils commandent; car sitôt qu'indépendamment des lois un homme en prétend soumettre un autre à sa volonté privée, il sort à l'instant de l'état civil et se met vis-à-vis de lui dans le pur état de nature où l'obéissance n'est jamais prescrite que par la nécessité. ”

“ Il considère toute éducation comme fausse, qui prétend imposer du dehors à l'entant des facultés et des connaissances. On croirait entendre Julie quand Pestalozzi dit : « L'éducation est l'art du jardinier sous la surveillance duquel fleurissent et croissent des milliers d'arbres. Il n'ajoute rien à l'essence de leur croissance ; l'essence de leur croissance se trouve en eux-mêmes ». Avec Rousseau, Pestalozzi se révolte contre le système d'éducation qui se contente de donner à l'enfant des connaissances toutes faites, au lieu de le mettre en état de les acquérir lui-même. ”

“ Les ressources qu'elle fournit lui paraissent vaines, car les hommes qui peuvent en tirer un principe de vie morale ne sont qu'une poignée ; les autres doivent donc mettre ailleurs leur sagesse : dans la vertu; c'est un mérite à la portée de tout le monde, et qu'aucun autre ne saurait effacer. Encore une fois, ce culte de la vertu ignorante n'a rien qui ne s'accorde avec l'admiration philosophique de la nature humaine, et Rousseau prétend même le concilier avec le respect de la science ; seulement son attitude est celle d'un citoyen philosophe et non pas celle-d'un bel esprit philosophe. ”

“ Mais vous, gouverneur qui voulez suivre le bon chemin, non le chemin battu, défendez votre élève contre l'instruction ; qu'il ignore ce que c'est qu'un livre, qu'il n'apprenne jamais rien par cœur, pas même des fables. Un seul livre peut sans danger être lu par Émile : c'est celui dans lequel on apprend comme on peut se passer des livres, et ce n'est ni Aristote, ni Pline, ni Buffon, c'est Robinson Crusoë. Défendez enfin la liberté de vôtre élève en
le tenant éloigné des enseignements de la religion. ”

“ L'idée de nature apparaît donc ainsi, chez Rousseau, avec un double aspect : elle veut dire, d'une part, simplicité de vie, égalité sociale, absence de besoins, liberté et bonheur ; mais elle veut dire aussi, d'autre part, vertu et obéissance à l'inspiration infaillible de la conscience. Une sorte de solidarité apparaît à chaque instant entre la religion et la nature ; tout ce qui nous éloigne de l'état de nature risque de nous pousser vers l'immoralité et l'athéisme. Qu'est-ce à dire, sinon que l'idée de nature ne s'explique pas pleinement chez lui en dehors de l'idée religieuse ? ”

“ Par où l'on se rend compte que Jean-Jacques a les meilleures raisons d'être, lui aussi, un « agromane », et que son socialisme, si socialisme il y a, doit être avant tout un socialisme agricole. A défaut du sauvage, le paysan a ses amours. Celui-ci du moins, familier de la terre, garde des chances de rester plus fidèle aux voix de la nature. Il se nourrit de ses fruits, de ses troupeaux. Il est le plus indépendant des hommes. C'est pourquoi : « c'est le peuple de la campagne qui fait la nation1. » Le vrai peuple est dans la campagne. ”

“ La philosophie de la nature est, selon lui, l'histoire de l'esprit qui se fait, ou bien, comme il dit ailleurs,
la nature est l'odyssée, dans laquelle l'esprit après plusieurs égarements, en dormant, retrouve sa patrie, c'est-à-dire se retrouve lui-même.
De même, Schleiermacher considère le moi comme une puissance créatrice de réalité : le moi ne fait que refléter sa nature dans la conception qu'il se fait du monde. « L'esprit, est pour moi, dit-il, le premier et l'unique, car ce que je connais comme monde, « est sa plus belle œuvre, son propre miroir. » ”

“ De l'œuvre entière de Jean-Jacques Rousseau, c'est le Contrat social qui soulève les problèmes les plus embarrassants. Sans doute, chacun de ses grands ouvrages a excité des batailles qui n'ont pas toutes pris fin aujourd'hui : Rousseau a porté partout avec lui, il conserve encore le mystérieux privilège d'émouvoir toutes les fibres du cœur des hommes, d'éveiller la colère ou l'enthousiasme, l'amour ou la haine. Mais le Contrat social, outre les objections qu'on y peut faire ou l'apologie qu'on en peut tenter, arrête par des difficultés plus intérieures et plus manifestes. ”

“ Le penseur abstrait a un cœur froid, l'homme d'affaires a un cœur étroit. La vie individuelle et concrète est graduellement anéantie afin que le tout abstrait, la « société » ou « l'état » puisse végéter. Le sentiment est complètement banni de la vie civilisée. Nous sommes de purs entendements. C'est pourquoi Schiller rompt définitivement avec cet état de choses. Il ne veut plus tolérer que l'homme intérieur soit sacrifié à un but lointain, tel que le progrès de la civilisation. Il condamne toute culture de l'entendement en tant qu'elle ne contribue pas à l'ennoblissement du caractère. ”

“ Ne trouver dans cette œuvre inépuisable qu'une occasion de dédain et de « haussements d'épaules », ce n'est pas faire tort à Rousseau : c'est faire tort à toute cette humanité qui s'est réfugiée sous son ombre et abreuvée à ses sources. C'est se faire tort à soi-même. C'est se rapetisser à la mesure des « sectaires » qu'on méprise, de ces candides Homais, qui se croyaient autre- fois obligés de le prendre de haut avec Bossuet et avec Pascal, de déclarer l'un creux et l'autre fou. ”

“ Naturellement, il n'y a de droit que dans l'individu, parce que l'individu seul est l'ouvrage de la nature. Le droit naturel est le seul droit, et c'est s'il en découle que tout autre pouvoir pourra prendre — par dérivation et par substitution — le caractère d'un droit. La fin du contrat social, l'objet unique de ses stipulations, ne peut être que la garantie des droits que l'homme tient de la nature, à savoir, le droit de vivre, de se développer librement, de réaliser ce qui est constitutif de l'homme. ”

“ La réforme que réclame Tolstoï doit être d'abord une réforme des consciences. Elle aura son retentissement social si elle émane des individus, acquis à une foi naturelle et à une vie sincère ; elle s'étendra d'eux à la société par l'entente qui résultera de ce que la sensualité et l'égoïsme auront fait place à une bonté toute chrétienne, à un renoncement parfait. Aucune des lois économiques préconisées par les socialistes ne suffit ; ce n'est pas l'extérieur des choses qu'il faut modifier, mais les esprits qu'il s'agit de ramener à leur honnêteté naturelle. ”

“ Peut être est-ce, ici encore, son finalisme essentiel, inséparable de sa foi religieuse. Rousseau est porté à croire qu'un nouveau système d'équilibre entre les besoins des hommes et leur satisfaction, entre leurs droits à tous en conflit, peut exister, doit être cherché et doit être trouvé, parce que, pour lui, l'idée de loi équivaut à l'idée d'ordre et d'harmonie assurées par une pensée créatrice et bonne ; parce que la diversité confuse des passions et des intérêts humains doivent admettre une loi, c'est-à-dire pouvoir se composer, se concilier, s'harmoniser. ”