Charles Andler

“ Faut-il condamner la civilisation, si elle est achetée à ce prix sanglant ? Il faut, dit Nietzsche, condamner la vie. Elle n’aurait pas été meilleure par l’absence de la civilisation, mais la civilisation a enfanté l’art, qui apporte au mal de vivre, sinon un remède, du moins une consolation. Les Grecs ont senti, d’un instinct profond, ce néant de l’existence, et c’est ce qui a fait d’eux le peuple le plus artiste qui fut jamais. ”

“ L’individu existe à proportion de la part qu’il prend à cette grande pensée objective. Il existe d’une existence qui n’a rien de fixe et d’inerte, mais qui se déploie sans cesse par un effort d’attention mobile dans une croissante conscience. Il peut refuser cette attention et cet acte conscient de réflexion. C’est là sa liberté. Elle existe même quand elle se dérobe, mais c’est quand elle s’exerce qu’elle atteint sa plénitude. Sa vision de l’univers et sa vie entière gagnent en profondeur et en étendue à mesure qu’il diversifie et tend son vouloir attentif. ”

“ Il n’est pas jusqu’au mépris du bonheur vulgaire, de « cette somnolence appelée bonheur dans la bouche des valets », où elle a un goût d’eau tiède et bouillie, qui n’ait laissé une trace dans le mépris de Nietzsche pour la misère des joies trop faciles. Le bonheur est de se réjouir de l’avenir, d’y travailler, de « vivre d’une vie solaire », de boire les rayons que nous verse l’astre qui chemine au-dessus de nous, de se nourrir d’actes, de trouver la joie dans la force, et de succomber d’une mort peu commune. ”

“ Nous pouvons solliciter par un charme magique cette âme pure, supérieure et originale, à descendre sur nous, fussions-nous les plus humbles : Le moyen, c’est de devenir nous-mêmes des âmes pures, originales et solitaires. Celui qui vit dans le calme, et qui, ayant fait le silence en lui, écoute parler en lui le mystère dont il est né, s’ouvre ainsi à l’âme suprême, et il a tout l’avenir dans le cœur. Croit-on que le solitaire de Nietzsche n’ait pas son modèle, pour une part, dans le solitaire d’Emerson ? ”

“ Il reste une dernière consolation et un dernier refuge de l’âme, quand l’univers lui manque : c’est de penser que l’homme, écrasé et humble dans l’ordre naturel, appartient à un ordre supérieur d’intelligence et de liberté, sur lequel la nature ne peut rien. L’illusion de la beauté est salutaire à la vie heureuse. La certitude de la liberté est le dernier réconfort de la vie, même infortunée. Voilà pourquoi Schiller croit qu’un esprit arrivé à sa maturité refusera « de jeter un voile sur le visage sévère de la nécessité ». ”

“ Or, si l’âme transforme la croyance et la conduite morale, comment ne transformerait-elle pas aussi l’art et la pensée ? Les vices, par où sont adultérés l’art et la pensée, ne sont-ils pas les mêmes qui altèrent la croyance religieuse et la moralité ? Toute littérature presque est d’imitation. Tout art presque procède du dehors, reproduit une œuvre antérieure ou un objet naturel, du point de vue où serait placé devant cette œuvre ou cet objet un spectateur extérieur. Or, comme la morale d’imitation n’est pas de la morale, ainsi l’art d’imitation n’est pas de l’art. ”

“ Une nature sobre, et non pas écrasante par sa rudesse, comme celle du Nord, ni éblouissante d’un éclat dur, comme celle du Midi, voilà ce qui, sans l’expliquer, permet la naissance d’une sensibilité harmonieuse et toute pénétrée de raison. La nature orientale, pleine de mystères sombres et taciturnes, comment laisserait-elle grandir l’intelligence claire ? La nature du Nord, si rude, comment ne nous obligerait-elle pas à nous protéger dès l’enfance ? Elle refoule l’esprit au dedans, le pousse à la réflexion critique, où se flétrit la candeur nécessaire à la création. ”

“ C’en fut fait même de l’art quand vint cette décrépitude de l’esprit. Pour Nietzsche, jusqu’au bout, la faculté artiste est le don de créer le type supérieur ; et avant tout, pour lui, la beauté est coordination exacte. Il reproduit ainsi l’enseignement de Burckhardt. Il y a décadence quand prédominent les matériaux, le luxe des couleurs et des pierres ; quand il y a surcharge de détails ; quand le fourmillement des figures détruit l’unité des ensembles ou que l’œuvre d’art n’est que l’enveloppe et le symbole d’une idée abstraite, qui est censée en être la vraie signification. ”

“ L’intuition morale nous en avertit : c’est là l’état d’esprit de homme juste. Un Pascal qui n’ose ni se servir de son bien légitime, ni demander un service à quiconque, ni user d’aucun confortable, de peur de léser un droit égal au sien et de froisser une personnalité, est cet artiste moral. Un Gœthe dans le Tasse, un Byron, un Heine, un Lamartine, ont deviné que la vie est à substance de douleur. Il a pu se faire alors que leur chagrin, par l’étiolement lent du vouloir, s’achevât en résignation sereine et leur fît entrevoir cette douceur de mourir qui est, elle aussi, une guérison. ”

“ C’est, dit Schopenhauer, que la volonté ne se réduit pas à la masse de ses déterminations assignables dans le temps, dans l’espace et dans la série des causes et des effets. Ces déterminations la symbolisent ; mais la volonté est hors d’elles. Elle est unique au lieu d’être multiple. Elle est hors de la connaissance, alors que tout ce qu’elle fait est connaissable. Elle pose des fins pour le vouloir individuel, elle n’a pas de fins elle-même ; car elle ne s’épuise pas dans les volitions individuelles, où elle se morcelle. Le vouloir est effort sans relâche. ”

“ Vertu tout intérieure, impénétrable et qui ne se mesure pas aux œuvres. Les œuvres sont des exceptions. C’est dans toute notre vie que doit être le bien, continuellement.
Aimer, quand on aurait son grenier vide, c’est enrichir tout de même celui qu’on aime. Car tout acte de l’âme est contagieux, est déversement d’une âme dans toutes les âmes, est don de soi. Et même à vrai dire il n’y a pas d’autre vertu que de se donner. On croit entendre déjà les formules pathétiques de Nietzsche sur « la vertu prodigue », die schenkende Tugend. ”

“ Pareillement, le vulgaire d’aujourd’hui fuit devant le vrai et glapit devant la beauté. C’est que la raison et le sentiment esthétique réclament déjà le sens de l’humanité intégrale. La doléance de Schiller se prolonge dans les planètes d’Hœlderlin sur l’humanité allemande que sa division intérieure a rendue barbare. Il n’est pas de peuple plus mutilé en chacun de ses exemplaires. On y voit des artisans, et non des hommes ; des penseurs, et non des hommes ; des prêtres, des maîtres, des valets, et non des hommes. Chacun est confiné dans son métier, et a le scrupule anxieux de n’en pas sortir. ”

“ La vie est un écoulement sans fin de générations, qui s’améliorent. Mais ce qui vaut, c’est la beauté créée par une élite d’hommes voués à une vie de lutte et à une mort précoce. Ces pensées belles, la multitude qui passe, peut les vivre, mais elle ne les crée pas. C’est donc l’élite qui mène le monde invisiblement. Nietzsche, même au temps où sa notion de la beauté et de la morale différait de celle de Schiller, n’a pu oublier que sur le rôle de l’élite humaine dans le monde leur accord était profond. ”

“ Pour Emerson, cette pensée existe latente toujours. Toute idée, ne fût-elle vieille que d’une heure, témoigne d’une nécessité plus vieille qu’elle, et qui l’a enfantée. Elle traduit une plus profonde et impersonnelle pensée qui a fait surgir cette idée dans un esprit individuel. C’est à cette pensée et à cette nécessité qu’il faut s’élever. Elle est vraie dans l’âme de tous les hommes, comme l’âme même qui les fait hommes. C’est elle que tous les esprits espèrent et exhalent ; et c’est la pensée aussi qui dissout l’univers matériel parce qu’elle nous révèle les endroits par où il donne prise. ”

“ La nature n’est harmonieuse qu’au regard d’un esprit harmonieux, et dans les limites restreintes que cet esprit éclaire de sa lumière. Dans son tout et en son fond, la nature reste un conflit mouvant de forces rudes. La pensée y habite en quelques recoins oubliés, et la pensée humaine y prend racine par la vie sensible. Il y germe de frêles créatures de charme et d’harmonieuse vie. Les forces physiques les détruisent l’instant d’après, et elles écrasent avec une égale brutalité les créations de la sagesse et les réussites du hasard. ”

“ Fichte ne le prouve pas. Il méprise ceux qui prouvent. Chez chacun de nous, le vouloir peut rester enfoncé dans les profondeurs de l’instinct aveugle ou sentir cette tâtonnante vie que l’on appelle liberté d’indifférence. Il ne devient liberté pleine et entière que le jour où il pose dans la conscience des devoirs moraux auxquels il oblige l’instinct à obéir. Par l’instinct, le vouloir plonge dans la nature. La liberté seule fait de lui un foyer d’action autonome. Les forces naturelles sont un tout, dont une loi rigoureuse de causalité tient soudées entre elles toutes les parties. ”

“ Une exploration si défiante rencontrera-t-elle jamais la moralité supérieure ? Le scepticisme se tait devant les faits. Il n’y a pas de moralité plus haute que celle dont la condition, disait Montaigne, est « de se connaître avec sincérité », et qui se prépare en nous si, comme le voulait Pascal, nous avons « travaillé à bien penser ». Au terme, ni La Rochefoucauld, ni Chamfort, ni Stendhal ne méconnaîtront l’héroïsme vrai, le pur amour, la totale générosité, fleurs miraculeuses brusquement ouvertes et dont le dessin imprévu est l’invention propre d’une vie déjà toute spiritualisée. ”

“ Mais tout en se refusant au rapprochement tenté par Schopenhauer, Nietzsche adoptera la position doctrinale qu’il implique. Il croira vraiment que la vision esthétique des choses nous rapproche de leur essence ; et que le moi, en s’anéantissant dans la contemplation, devient le miroir pur où se reflète l’ombre des formes éternelles.
L’artiste, selon Nietzsche, voit les choses dans cette lumière de l’absolue sérénité ; et c’est d’elle que ses œuvres sont toutes rayonnantes. Elles nous calment, parce qu’elles ne nous offrent que l’image des objets, et non leur réalité opaque et utile. ”

“ Les papes la toléraient par scepticisme supérieur. Ces Italiens violents de la Renaissance se disciplinent ainsi par la seule ambition de la gloire, et par une noble croyance en la beauté. Ils fondèrent une société qui devenait une œuvre d’art elle-même dans les moindres manifestations, pleine de fêtes, et où en tous vivait le talent de mimer leur personnalité, de la faire apparaître en allégories éloquentes et en masques expressifs. En sorte que la vie était comme une marche dans un perpétuel cortège triomphal, où l’éclat des personnalités fortes était salué par l’acclamation des foules. ”

“ Les questions les plus angoissées, quand il s’agira de la transvaluation de toutes les valeurs, concerneront, elles aussi, l’attitude de l’homme devant la vie. Provisoirement, il importe de savoir comment Nietzsche apprend de Schopenhauer à établir une hiérarchie morale. Elle s’établit comme entre le savoir vulgaire et la science ; elle monte des arts vulgaires à l’art pur, de façon à arriver par degrés au génie. Car, de même qu’il y a un génie métaphysique ou un génie dans l’art, il y a un génie moral, sinon un génie du succès dans l’action. Ce génie travaille seulement sur une autre matière. ”

“ Car cette idée ou cette forme n’émergerait pas sans un obscur besoin social qui l’a appelée. Lentement donc, à travers les affirmations discontinues et ténues de Burckhardt, filtre cette pensée : il n’y a pas de hasard absolu dans l’apparition des hommes de génie. Une nécessité les sollicite ; il faut admettre que la conscience des hommes plonge comme dans une nappe souterraine de vouloir vague et collectif et que de certains esprits descendent, les yeux ouverts, dans cette profondeur. Ces esprits ont, pour toujours, la vision de ce qui est éternel dans la vie d’un peuple. ”

“ Il ne faut pas croire que nous soyons libres du choix d’une croyance. Notre foi philosophique révèle si nous méritons ou non de vivre. Pour Emerson, une philosophie se justifie si elle est fortifiante. La sienne, croit-il, est mère d’héroïsme. Croire au destin défini comme il l’entend, c’est conspirer avec lui ; c’est se résigner avec amour aux événements. Nous puisons dans la fatalité entrevue un courage qui lui ressemble. Or, n’est-ce pas là une nuance nouvelle de cet amor fati que Nietzsche avait appris chez Gœthe et chez Schiller ? ”