Eugène Forcade

“ C’est un musicien plein de talent qui n’a jamais su se fixer. Il lui suffit de vouloir s’appliquer à un genre pour y réussir. Il a fait du Grétry avec la Double Échelle, de la musique bouffe avec le Caïd, — à peu près comme Méhul, qui s’imaginait être Italien en composant l’Irato, — avec le Songe d’une nuit d’été de l’Auber étendu de Weber, — avec Mignon du Donizetti blaireauté à la Mendelssohn.
L’Opéra-Comique est peut-être aujourd’hui le seul théâtre qui puisse à certains intervalles reprendre utilement les bons ouvrages de son répertoire. ”

“ La cour de Rome n’étant plus soumise à la protection armée de la France, il n’y a plus de prétexte pour renouveler auprès d’elle des sollicitations impuissantes et tracassières. Que l’on ne se dépite donc point à Florence de l’obstination dogmatique de la cour de Rome: pour la pratique, on peut tirer tout le parti utile de la résignation de cette cour aux faits qu’elle ne peut empêcher. Qu’on tolère les protestations où depuis si longtemps ont été embaumés tant de droits anciens, protestations malgré lesquelles les droits modernes ont toujours prévalu à leur aise. ”

“ Duprez soutenait que chez un chanteur la voix est un obstacle; Mme Carvalho en est venue à ce point où sa propre perfection nuit à l’artiste. Elle appartient au maître bien plus qu’elle n’appartient à son rôle. Ce qui la possède bien autrement que ces amours qu’elle nous raconte, c’est l’admiration de la musique qu’elle chante et qui doit être en effet, en ce moment, la plus admirable de toutes, puisqu’elle la chante. ”

“ Ce fatalisme paresseux où nous nous laissons endormir par le défaut d’initiative politique, par les entraves qui paralysent chez nous la discussion contradictoire, eût pu nous coûter cher en matière de guerre. Si le principe de l’exonération continue à prévaloir, il faut souhaiter du moins qu’on y mette les restrictions les plus sévères. Un avantage pratique que nous eussions trouvé dans l’abolition de l’exonération, c’est le contact que la portion de la jeunesse cultivée par l’éducation littéraire et scientifique eût été obligée d’avoir avec la profession des armes et l’esprit militaire. ”

“ On conserve encore en Allemagne la tradition de la manière dont elle distribuait cet admirable morceau dans ses moindres parties, opposant l’ombre à la lumière, rendant les formes, la couleur, n’omettant pas une nuance. J’entendais, il y a quelques mois, le Freischütz à Vienne. La Dustmann, qui jouait Agathe, n’était certes point une étoile extraordinaire; pas plus que Mme Carvalho, elle ne possédait le génie d’une Devrient, mais à défaut de génie elle avait l’âme et la voix d’une Allemande. ”

“ L’écrivain épiscopal entrevoit pourtant dans sa péroraison l’horizon vers lequel devraient se porter désormais tous les regards et toutes les aspirations des catholiques : la perspective de la liberté de l’église remplaçant l’illusion de l’alliance de la cour de Rome avec le pouvoir politique. « Vous nous répétez chaque jour, s’écrie-t-il, que si l’église n’a plus le pouvoir temporel, elle aura, ce qui vaut mieux, la liberté! Nous prenons acte de votre parole. » Mais les faits, déclare M. Dupanloup, démentent ici les paroles. ”

“ Il n’y avait que Meyerbeer pour vouloir qu’on découvrît un poème d’opéra-comique dans un tel roman, tout peuplé d’entités philosophiques; mais le cher grand maître était ainsi fait. C’était par l’impossibilité qu’un sujet l’attirait. Plus tard, la vue des rhapsodies qu’on lui fabriquait sur commande l’effarouchait bien un peu, mais sans le déconcerter absolument. Il se disait : La pièce qu’on m’apporte est mauvaise, mais rien ne prouve que mon idée ne soit point bonne. Erreur! au théâtre on ne sympathise qu’avec ce qui est humain, et le personnage de Mignon n’a rien d’humain. ”

“ À partir du xvie siècle, lorsque la concentration du pouvoir monarchique triompha partout en Europe à peu près, la papauté était, elle aussi, devenue une sorte de souveraineté absolue. Le travail de l’histoire est un entrelacement mystérieux d’idées et d’intérêts, de faits et de souvenirs, de nécessités successives et de créations de l’imagination, d’où naissent avec lenteur et d’une façon presque imperceptible les formes dominantes des institutions et des sociétés. ”

“ Les caractères féminins sont multipliés à plaisir, tous tranchés, opposés les uns aux autres, n’ayant de commun que l’amour que ces diverses natures inspirent à Wilhelm, ou du moins ressentent pour lui. Ses premiers feux s’adressent à la comédienne Marianne, qui, de son côté, s’amourache passionnément, bonne et loyale créature, avec le cœur sur la main, mais sans vigueur d’intelligence, sans force pour résister aux tourmens de l’existence. Marianne n’a rien à se reprocher vis-à-vis de son amant, puisque la faute qu’elle a commise a précédé sa liaison avec lui. ”

“ Une série d’accidens et de nécessités politiques qui s’est prolongée dans l’histoire pendant l’espace d’un millenium est en train de finir et d’expirer sous nos yeux. La fonction suprême du sacerdoce catholique avait été alliée depuis mille ans aux soucis, aux manèges, aux luttes, aux ambitions, aux splendeurs, aux entraînemens, en un mot à toutes les vicissitudes de l’autorité politique. Devenue puissance politique, la papauté avait suivi les fortunes des formes politiques qui avaient prévalu dans la civilisation européenne. ”

“ Vous ressemblez, ajouta-t-il, à tous nos pédans d’Allemagne, qui s’imaginent que chanter, c’est simplement et purement dégoiser des notes; mais la technique de cet instrument divin qu’on appelle la voix humaine, son art d’exprimer la passion en divers styles, le beau chant, vous demeurent des choses absolument étrangères, et qu’il vous faut aller étudier chez les maîtres d’abord, ensuite chez les grands chanteurs que vous n’avez ni assez entendus, ni assez pratiqués. ”

“ Lui, pontife catholique, il ne devrait point douter que, si la liberté est nécessaire à l’église dépouillée du pouvoir temporel, l’église aura assez de vertu et de force pour conquérir la liberté; quant aux libéraux, ils sont convaincus que la transformation du pouvoir temporel affranchira l’église et dépouillera le despotisme dans les pays catholiques d’un concours qu’il avait toujours trouvé dans la combinaison politique et religieuse qui dominait à Rome. ”

“ Si j’avais à désigner l’écrivain romain chez qui le sentiment de la nature me semble le plus vif, le plus profond et le plus vrai, je n’hésiterais pas à nommer Lucrèce. Comme c’est sur elle que tout son système s’appuie, on peut dire qu’il l’aime de toute son âme et de tout son esprit. ”

“ Dans les armées vraiment nationales, dans les armées des peuples modernes, il faut qu’une sorte d’élan volontaire se joigne à l’obligation et à la discipline du service, que le citoyen vive de plus en plus dans le soldat, que l’homme se déploie dans tous les champs d’activité où ses facultés peuvent s’étendre en devenant plus mâles. La réorganisation de l’armée en France sera une occasion décisive de régénération et d’accroissement de force morale et politique pour notre nation ”

“ Les questions dont la France est aujourd’hui principalement préoccupée, l’affaire de Rome et l’affaire du Mexique, sont arrivées aux échéances fixées d’avance. Le cercle s’est resserré autant que possible ; nous sommes dans le vif des actes et des solutions qui affligent les uns, inquiètent les autres, et en tout cas excitent la curiosité universelle.
Le premier de ces actes décisifs est accompli : l’intervention française a cessé à Rome. L’ère des nouvelles destinées de la papauté au point de vue du temporel est commencée. ”

“ On concevrait encore un opéra de Mignon en Allemagne : là du moins ces admirables rhythmes, seul intérêt qui s’attache au personnage, résonneraient aux oreilles d’un public capable d’en apprécier et le sens et le sentiment; mais ici, en France, on goûte généralement peu les vers, et à l’Opéra-Comique on les craint. Quels rapports d’ailleurs peuvent conserver avec Goethe ces traductions maladroites, ces paraphrases boursouflées que déclame d’un accent de mélodrame une actrice qui semble toujours croire qu’elle joue et chante le page de Lara? ”

“ Après ce discours, où s’est exhalée avec tant de douceur une si grande tristesse, on voudrait répéter à Pie IX ces paroles sympathiques dont furent accompagnés les beaux débuts de son pontificat : « Courage, saint-père! » Courage! lui dirait-on encore; que la révolution ne vous inspire point d’alarmes : cette révolution n’a point de haine contre les personnes, et elle sait vous rendre le respect dont vous êtes digne. ”

“ Ceux même qui sont le plus convaincus de l’utilité de la révolution qui change les conditions du pouvoir temporel ne peuvent refuser leurs sympathies à l’honnête et débonnaire Pie IX. Il y a quelque chose d’auguste et d’attachant dans cette figure de pontife obligé de subir la ruine de l’institution personnifiée en lui, et à qui nul ne saurait attribuer la responsabilité des causes qui ont rendu la révolution nécessaire. ”

“ L’orchestre, de son côté, fait ce qu’il peut, et ce qu’il peut n’est plus assez. Les concerts du Conservatoire, et après le Conservatoire les concerts populaires ont créé pour cette musique un idéal d’interprétation qui rend tout impossible. Au théâtre, il n’y a guère en France que l’orchestre de l’Opéra qui soit capable d’aborder victorieusement aujourd’hui ces magnifiques symphonies qu’on appelle les ouvertures d’Oberon, d’Euryanthe ou du Freischütz. ”

“ La musique de Weber veut être chantée librement, franchement. C’est de la voix et encore de la voix qu’il faut au maître allemand, et il vous la prend toute, sans réserve, avec la froide indifférence d’une idole d’Irminsul pour ses victimes. Il lui faut le sacrifice humain. Savoir chanter est ici presque sans application. Prenons la grande scène d’Agathe au second acte et la prière au troisième : pour quelle voix cela est-il écrit? ”

“ Thérèse la première s’aperçoit du désaccord et rompt en adjurant Wilhelm d’épouser Nathalie, ce qu’il fait. Avec le mariage, les années d’apprentissage ont vu leur terme, une nouvelle ère commence.
Histoire bien aventureuse et bien romanesque en effet que celle de Wilhelm Meister ! Il aima d’abord Marianne, et ce fut sa première illusion trompée; ensuite vint le tour de Philine, qu’il lui fallut aussitôt prendre en mépris; il estime Aurélie sans pouvoir l’aimer, entoure Thérèse d’une espèce de sollicitude attendrie qu’il prend pour de l’amour ”

“ Wilhelm, revenu des erreurs du jeune âge, rencontre la vie utile et pratique dans la personne d’une charmante femme exclusivement occupée de son intérieur et du soin de faire le bien, esprit honnête et éclairé dans un corps sain et pur. Wilhelm croit l’aimer, il se trompe; leurs deux natures ne se conviennent pas; l’une manque d’idéal, l’autre en a trop. ”

“ Il n’y a pas dans l’histoire de situation plus émouvante que celle des hommes qui voient périr entre leurs mains des institutions ruinées par d’anciens vices, par des fautes antérieures, par des impossibilités présentes, auxquelles ils n’ont contribué pour rien, et où l’on ne peut trouver contre eux aucun juste sujet de reproche. Parmi ces expiateurs innocens, la figure de Pie IX paraîtra toujours comme une des plus touchantes. On ne peut s’empêcher d’admirer l’élévation naïve, la douce exaltation, la résignation pathétique avec lesquelles Pie IX remplit le rôle que la Providence lui a donné. ”

“ On y fait de bons dîners avec les produits du jardin et de la basse-cour, et on y invite les voisins quand l’ouvrage est fini. En faisant cette description complaisante, Martial veut se moquer des gens qui, pour obéir à l’usage, achètent des villas aux portes de Rome. Pauvres villas poudreuses qui consistent en un belvédère peint de couleurs voyantes d’où l’œil s’étend sur quelques lauriers! Si l’on prétend y dîner, il faut y porter son repas; on est sûr d’y mourir de faim, si l’on ne se charge le matin d’œufs, de poulets, de légumes, de fruits, de fromage et de vin. ”

“ A mesure qu’elle vieillit, elle se ramène en soi. Dans les littératures de décadence, le poète ne cesse plus de se mettre en scène et de se chanter. S’il décrit alors volontiers, c’est qu’il se fait le centre de ses descriptions, et il cherche moins à nous faire connaître la nature que la manière dont il la sent. C’est encore une façon de parler de lui. M. Secretan fait observer avec raison que ce goût du pittoresque fut favorisé par l’habitude que prirent les riches Romains de visiter les contrées éloignées de l’empire. ”