Eugène Forcade

“ Voyons dans le talent de Mlle Patti ce qu’il y a, et tâchons de nous arranger de manière à nous passer de ce qu’il n’y a point : ce qu’il y a, c’est une voix exquise, un sens inné de la musique, de l’entrain, du naturel, tous les dons de la jeunesse, une virtuosité infuse ; ce qu’il n’y a pas, c’est le souffle et l’accent supérieur, le goût de l’idéal, la grande intelligence, la grande âme et le grand style. L’art de chaque époque a son optique. ”

“ Les aimables gaîtés vénitiennes, complète et charmante expression du bien-être d’âme avec lequel l’Italie goûte l’achèvement véritable de son indépendance, ne peuvent avoir pour lendemain des scènes lugubres et désolées à Rome le jour où le dernier intervenant étranger, l’allié et l’ami celui-là, l’hôte sympathique et désintéressé, quittera le territoire pontifical. Par le calme, par le bon sens, par la mansuétude qu’elle est appelée à montrer dans le changement de condition militaire de Rome, l’Italie peut acquérir des titres impérissables à l’admiration et à la reconnaissance de l’humanité. ”

“ Vouer aux larmes et au désespoir une fille qu’on aime, la sacrifier aux bizarres exigences d’une affection maniaque, cela vous paraît une tendresse brutale et égoïste, l’indifférence vaudrait mieux. M. Vacquerie n’est pas de cet avis sans doute, et il a pour cela ses raisons, car vous remarquerez que cette paternité agaçante et tyrannique est absolument nécessaire pour que cette malheureuse fortune exigée par le père, convoitée par l’usurier et son complice, détenue sans droit par le fils, ne puisse être abandonnée purement et simplement, auquel cas tout finirait sans avoir commencé. ”

“ On ne peut nier que la pièce de M. Vacquerie n’inflige au bon sens de sévères épreuves ; malheureusement tant d’auteurs ont pris soin, depuis quelques années, de l’aguerrir contre l’absurde, qu’il est maintenant à peu près invulnérable aux surprises des inventions les plus puériles, et qu’il est de moins en moins porté à se révolter ou même à s’étonner de quelque chose. Il ne nous appartient pas de contester au public le droit de s’amuser où il veut, et nous n’aurions garde d’appeler de la souveraineté de ces décisions, si nous ne savions qu’il y a public et public. ”

“ Nous n’avons pas la présomption de proposer à M. Vacquerie l’humble moyen par lequel nous aurions voulu voir son héros se tirer d’affaire. Il faut des solutions plus idéales et plus belles à nos moralistes de théâtre : ils sont sans pitié aucune pour de pauvres personnages qui ne demanderaient pas mieux que de se conduire comme tout le monde et d’être honnêtes sans tout casser. Notre temps sans doute a lieu de s’enorgueillir d’avoir des moralistes si raffinés, qui ne se contentent pas à moins d’une immolation sans réserve, et dont la sévérité farouche n’admet pas les voies adoucies. ”

“ Ils ont l’esprit politique trop pénétrant et trop juste pour qu’il soit permis de craindre qu’ils s’exposent gratuitement, sous les regards du monde, au reproche d’avoir rendu impossible, au point de vue de l’indépendance de la conscience catholique, la continuation de la présence du pape à Rome. C’est ici au contraire qu’ils peuvent, par la sérénité de leur esprit, par la générosité libérale à laquelle ils doivent leur émancipation, par leur prudente patience, remporter une victoire d’un éclat et d’un profit immortels. ”

“ Pour le succès de l’innovation qui va être inaugurée, la France n’a rien de mieux à faire que de laisser entièrement et absolument le gouvernement italien et le gouvernement pontifical à leurs propres responsabilités. Ne fournissons à aucun prix ni à l’un ni à l’autre le prétexte d’attribuer à une pression ou à une immixtion française la cause d’un échec. Respecter strictement les libres résolutions de l’Italie et de la papauté, c’est le meilleur moyen de se montrer généreux envers elles et de leur réserver la plénitude de leur propre mérite dans le succès d’une réconciliation. ”

“ Scènes d’amour, scènes d’angoisse et de terreur, monologues, discussions d’affaires, interrogatoires, tout est développé avec un soin de ne rien laisser à deviner qui est véritablement outrageant. M. Vacquerie pratique, sous les auspices d’un grand maître, un système dont la règle est, quand on a tout dit, d’amplifier encore, de se défier sans cesse de l’intelligence du public, de ne se contenter jamais d’indications et de sous-entendus, de tout accentuer comme si l’on parlait à des sourds. ”

“ Tout se passe entre quelques personnages de cour, tout s’épuise en allées et venues le plus souvent dénuées de motif raisonnable, dans une sphère abstraite et solennelle comme celle de l’ancienne tragédie, dont le vide du moins était rempli par des passions énergiques et contagieuses.
Aussi une obscurité glaciale enveloppe d’un bout à l’autre la partie d’échecs politique dont M. Bouilhet nous déroule le languissant tableau. On tâtonne avec ennui dans les détours confus d’une action qui ne procède pas de mobiles suffisamment intelligibles. ”

“ Lorsqu’il s’agissait d’œuvres à la fois fortes et vraies, tout l’effort de l’acteur, sa plus haute ambition, son art le plus accompli était de rendre ce qui était contenu dans l’œuvre, l’idée dans toute sa vigueur, le sentiment avec toutes ses nuances et dans toute sa force. Heureux quand la parole du poète ne dépassait pas toutes les ressources de réalisation possible, et quand l’imagination insatiable n’était pas forcée de combler elle-même la distance qui sépare l’idée de l’exécution ! ”

“ C’est se rendre mutuellement la vie impossible que d’aller ainsi à tout bout de champ ravager la troupe du voisin. Molester les autres sans profit pour soi-même est un procédé qui ne mérite point d’être encouragé par les gouvernemens. Quand le directeur du Théâtre-Lyrique aura payé 40,000 francs pour jouer à l’Opéra-Comique le mauvais tour de lui débaucher un ténor, il n’aura réussi qu’à se mettre sur les bras une charge de plus, qu’à compliquer une situation qu’il faudrait au contraire simplifier. Rendre la besogne d’un confrère plus difficile pour un moment n’est point s’enrichir. ”

“ La France observera sans doute avec un intérêt profond ce qui va se passer entre Rome et l’Italie ; mais, quoi qu’il puisse arriver, sa résolution doit être inébranlable. Il faut que la France renonce pour toujours à exercer une action coercitive et tyrannique dans ce grand débat où l’existence d’une nation se trouve aux prises avec de prétendues garanties matérielles invoquées au profit d’une croyance religieuse. La France ne peut plus prêter sous aucune forme et sous aucun prétexte le glaive de la puissance temporelle à une suprématie dogmatique. ”

“ L’acteur rivalisait avec le poète, et ils y gagnaient tous les deux ; aujourd’hui l’acteur n’est plus l’émule du poète, il est son correcteur. Son art s’emploie tout entier à sauver des situations impossibles ou scabreuses, à donner les dehors de la vérité et de la vie à des caractères dépourvus de vie et de vérité, à voiler à force de bonhomie ou de distinction les affectations ou les trivialités d’un style qui n’est plus d’aucune langue. ”

“ On voit la mère de l’avocat, une femme qui a racheté par vingt années d’une vie sans reproche et de larmes versées en secret une faiblesse d’un instant, on la voit venir faire, en présence de son fils, la confession publique de sa honte, et l’on voit ce fils, qui tout à l’heure frémissait à l’idée de retenir une fortune dont le bon sens et la loi le déclarent possesseur légitime, assister à l’humiliation de sa mère sans frémir, sans lui fermer la bouche de la main, et accepter le bénéfice de ce dévouement. ”

“ M. Vacquerie ne le donne pas pour un type de vertu, encore moins pour un gredin ; il prétend en faire un galant homme, discret et beau joueur. Et comment se conduit ce galant homme ? L’usurier que vous savez et qu’il vient d’accabler de son mépris, voilà l’homme qu’il charge de négocier et de mener à bien l’importante affaire de son mariage avec sa cousine. Vous pensez qu’au moins il s’informera des moyens qu’un tel négociateur compte employer, et qu’il prendra contre lui des garanties. ”

“ Point du tout ; il se fatigue, se désaccoutume, tant de débuts l’importunent, l’obsèdent, et peu à peu vous le voyez s’éloigner d’un théâtre où d’une année à l’autre tous les visages changent sur la scène, où l’intérêt d’un habitué ne sait à qui se prendre. S’il vient encore, ce sera pour entendre chanter la Patti et surtout pour l’applaudir avec fureur... quand elle danse ; mais que voulez-vous qu’il fasse d’Otello lorsque Mlle Emmy La Grua joue Desdemona, et M. Pancani le More ? De pareilles représentations ne sont bonnes qu’à vous faire rêver du passé. ”

“ Nous gémirions, si de fatales méprises et des passions malheureuses ajournaient ou compromettaient une transformation nécessaire, nous formons les vœux les plus vifs pour que le nouvel équilibre religieux s’établisse par les moyens raisonnables et doux ; mais, quoi qu’il arrive au dernier terme de cette lutte, la France de la révolution n’a point le droit d’y continuer ou d’y introduire de nouveau l’élément de la force matérielle. C’est aux religions à se faire elles-mêmes leur place dans le monde par la vertu persuasive de leur puissance morale ”

“ A voir l’imagination énervée fléchir dès qu’elle veut ranimer les caractères d’une époque vivante et passionnée, à la voir simuler faiblement le dehors des passions sans les ressentir, et se perdre bien vite dans les molles fantaisies du style, qui sont aujourd’hui son refuge habituel, comment ne pas faire un retour sur la dureté des temps et sur la condition faite de nos jours à l’esprit ? L’imagination ne vit pas, comme on dit, de l’air du temps ; elle s’alimente des sentimens, des croyances, des énergies morales qui sont dans les cœurs. ”

“ Vous ne manquerez pas d’admirer la sagesse de ce mourant qui remet aux mains d’un coquin, qu’il connaît pour tel, de quoi s’approprier, s’il veut, un secret de la plus haute importance, et vous rendrez justice à la rare prudence de cette dame qui reste vingt ans sans s’en informer. Ce n’est pas ; il est vrai, de cette façon qu’on se gouverne ordinairement dans le monde ; mais les personnages dramatiques ont des privilèges de bêtise notablement accrus de nos jours par la libéralité de beaucoup d’auteurs dramatiques, et auxquels M. Vacquerie a trouvé moyen d’ajouter encore. ”

“ Cependant nous avons notre conscience aussi, et puisqu’il n’est, selon le mot de Tacite, pire abus que celui des bonnes choses, rien ne nous empêchera de déclarer qu’à notre avis c’est abuser par trop de la morale que de faire servir le respect qui lui est dû à ennuyer le public impunément, et de vouloir lier si bien la cause de la conscience à celle d’une mauvaise pièce, qu’on ne puisse siffler celle-ci sans avoir l’air de siffler en même temps la délicatesse et l’honneur. ”

“ Si vous êtes de la race des héros, si vous aimez les combats corps à corps avec les monstres, l’âpre course à travers les régions profondes et sublimes, et pour récompense de vos travaux, de vos efforts, de tant de périls surmontés, la pauvreté, la souffrance, voici Beethoven. Si au contraire c’est l’épicurisme qui vous tente, si vous êtes né pour le monde, ses plaisirs, ses victoires que la fortune couronne au moment voulu, et dont on jouit ensuite librement, douillettement, dans les flâneries d’une existence, grâce à Dieu, longtemps prolongée, — voilà Rossini ”

“ Ce qu’il y a de grave, c’est que M. Bouilhet relève, comme M. Vacquerie, d’une école qui se piquait naguère de force avant tout, et qui s’engageait, à remuer les gens bon gré mal gré, pourvu qu’on ne la chicanât point sur ses moyens d’effet. Le public est de longue date accoutumé à se montrer avec elle de bonne composition, et pour notre part nous serions prêt aux concessions les plus larges. Nous demanderions en revanche qu’elle nous prît un peu à la gorge, comme elle nous le promet. Elle n’a aucune raison d’être dès qu’elle n’y réussit plus. ”

“ Le discours prononcé par le roi de Danemark à l’ouverture du parlement vient de rappeler cette promesse du traité de Prague ; mais, tant que cette promesse n’est point exécutée, la France peut-elle recevoir le remercîment que le souverain danois lui adresse ? La restitution du nord-Slesvig est une question vitale pour le Danemark. Si l’on permet à la cour de Berlin d’éluder un engagement aussi positif, la force des choses amènera l’occupation du Jutland par la Prusse, et le noble et libre petit peuple danois aura perdu l’indépendance et l’existence. ”

“ Nous renonçons aux objections par respect pour le lecteur ; mais il faut qu’il épuise avec nous le calice des inventions de M. Vacquerie. Il se demande apparemment comment après tout un jeune homme bien né, loyal, distingué dans une profession qui conduit souvent à la richesse, ne peut épouser une jeune fille qui l’aime, et cela uniquement à cause d’une perte de fortune que mille accidens peuvent expliquer d’une manière plausible. Notez que celui dont il doit épouser la fille est le plus tendre des pères et le plus désintéressé des hommes. ”

“ Le sort de la Galicie étant devenu un motif d’espérance pour les Polonais soumis à la Russie et à la Prusse, la mauvaise humeur des Russes est naturelle, et celle de la Prusse, qui entend incorporer le duché de Posen dans sa confédération du nord, se peut supposer sans témérité. De ces premiers et vagues conflits, il résulte que l’Autriche, rencontrant la Prusse, si elle se tourne du côté de l’Allemagne et se heurtant à la Russie et encore à la Prusse, si elle fait mine de regarder vers la Roumanie et les Slaves des bords du Danube, ne peut trouver son point d’équilibre qu’en Hongrie. ”

“ La même chose doit arriver pour les rapports de Rome avec l’Italie. Que le pape s’élève dans ses consistoires contre l’appropriation des biens d’église, la suppression des couvens, le mariage civil, les actes révolutionnaires, inspirés du principe de la souveraineté du peuple, qui lui ont fait perdre ses plus belles provinces, il n’y a rien là qui doive surprendre : le pape est dans son rôle et dans sa tradition, dans ce qu’il considère comme le droit et le devoir de sa conscience s’adressant aux consciences catholiques ”

“ On ne saurait donner d’une manière plus naïve et plus complète dans le piège que l’histoire tend nécessairement à ceux qui veulent y découper des drames tout faits. L’auteur s’est flatté d’être assez clair, parce que, à part cette fiction d’amour dont nous ne prétendons pas lui demander compte, il a suivi pied à pied l’histoire et recueilli consciencieusement force menus faits, détails anecdotiques, mots traditionnels, qu’il introduit tant bien que mal dans son drame. ”