Eugène Forcade

“ Si ce qu’attestent le père et toute cette famille était vrai, si Philinnium en effet a par leurs mains été déposée dans la tombe, quel est-il donc ce Dieu qui réveille ainsi les morts, ce Dieu vivant qui ressuscite corps et âme, ceux qui ne sont plus ? Quel que soit l’Elysée où sa fiancée habite, Machates n’a désormais qu’un désir : la rejoindre. Au deuil de l’amant se mêlent les regrets infinis de l’homme qui voit s’écrouler l’édifice de ses croyances. ”

“ Malgré son amour, malgré l’invincible attraction qu’il subit, Machates restera virilement fidèle au passé. Il sait que son idéal n’est plus la vérité. « La nuit dans ses profondeurs recèle plus de miracles que le jour n’en éclaira jamais, et de tous ces miracles le plus grand, c’est la croix ! » Ces paroles de Philinnium ne lui sortent pas de la mémoire, et pourtant il ne reniera rien de ce que ses pères ont adoré. ”

“ Qu’on ne l’oublie donc point, la convention du 15 septembre n’a été ni un engagement pris par la France de maintenir à perpétuité le pouvoir des papes, ni le transport de cette obligation à l’Italie. Les hommes d’état et le peuple italiens ont toujours proclamé la perspective de Rome capitale. Quant à la France, sans protester contre le rêve italien, elle se contentait de la clause qui mettait l’état romain à l’abri des attaques extérieures, et trouvait l’avantage de se soustraire, sous cette sauvegarde, aux tracasseries d’une plus longue intervention. ”

“ L’action en est pittoresque, amusante, et la musique aussi. Adam excellait dans ce genre de partitions à grand spectacle, improvisant, maraudant, transcrivant d’une plume cursive les idées des autres pêle-mêle avec les siennes. Il y a de tout dans ce capharnaüm, où les ponts-neufs s’emmagasinent à côté de perles mélodiques de la plus belle eau. Fait assez curieux, ce compositeur, d’un goût volontiers trivial et qui dans ses opéras n’échappe au bourgeois que par le populaire, Adam, quand il écrit de la musique de ballet, touche à la poésie. ”

“ Pour écrire un ballet, il faut soi-même aimer la danse, art charmant où la statuaire et la musique confondent leurs lignes et leurs rhythmes. Demandez à M. Auber, le connaisseur par excellence dont le dilettantisme raffiné devait, au couronnement de sa carrière, produire ce chef-d’œuvre de musique chorégraphique, hommage exquis d’Anacréon à Terpsichore, qu’on appelle le ballet de Marco Spada.
Ce monde des théâtres a des mystères qui en vérité vous déconcertent. Inabordable pour les uns, il s’ouvre à d’autres avec une facilité qui tient du prodige. ”

“ Dans cette famille honnête, libérale, aimée de tous, le désespoir est venu s’abattre. La fille de Démostrate et de Charito, Philinnium, est morte récemment, morte sans revoir le fiancé qu’elle adorait, car depuis deux ans Machates, altéré de science, parcourt le monde et visite les sanctuaires de l’Égypte à la recherche d’une vérité dont la soif le tourmente. « L’ardeur de connaître est ce qui donne à l’homme sa dignité, et même alors qu’il erre à la poursuite du vrai, les dieux ne l’en aiment pas moins ! » ”

“ Le sanctuaire universel, celui qu’il faut défendre et fortifier au prix de toutes les douleurs, de tous les sacrifices, c’est l’amour ! J’aime Philinnium, par elle je puis, non pas seulement vivre heureux, mais vivre, et, si ce beau destin m’était ravi, je voudrais m’enivrer de ma peine jusqu’à mourir ! ”

“ Dans ces affaires qui touchent aux passions religieuses, les émotions ne peuvent éclater dans un camp sans retentir dans le camp contraire, et l’exaltation des passions produit de mauvaises situations politiques.
Par un de ces retours que la mobilité politique de notre époque rend fréquens, tandis que nous sommes en délicatesse avec l’Italie, nous sommes en coquetterie avec cette pauvre Autriche, que nous avons tant contribuée mettre à mal. L’empereur François-Joseph a fait à la France une généreuse visite, et Paris l’a reçu, on peut le dire, avec une courtoisie distinguée. ”

“ PHILINNIUM. — Tu dis vrai, mon amour s’est transfiguré, et désormais t’attire invinciblement vers la couche profonde... Oh ! ne te défends pas, l’amour vient ici pour te sauver !
MACHATES. — Arrête, Philinnium, trêve de ces énigmes qui me torturent ! La science n’a que faire au cœur d’une jeune fille ! ”

“ Une action militaire de la France est engagée. Dans l’état de nos institutions, elle ferme la bouche aux critiques, et notre premier vœu doit être qu’elle se termine à l’honneur de notre drapeau. Si la liberté des opinions ne peut se jouer à l’aise en ces graves circonstances, on n’a guère à le regretter, car la querelle vidée en ce moment par l’épée est de celles qui dans une controverse irritée obscurcissent le plus les idées, exaspèrent le plus les passions, et impriment aux conduites les déviations les plus déplorables. ”

“ Il y a, il est vrai, un point noir vers l’Orient ; ces politiques russes sont les termites des sociétés orientales ; partout où il y a des Slaves ou des Grecs orthodoxes, ils sont à la besogne, inspirent des soucis à l’Autriche, suscitent toute sorte de tracasseries aux Turcs infortunés. Heureusement pour l’Autriche, M. de Beust est un artiste ne pour la question d’Orient et ses phases nouvelles. Pour résister aux empiétemens russes, il aura l’alliance de la France, que toutes les nécessités ramènent aux vieilles traditions de sa politique orientale ”

“ La pauvre trépassée, elle aussi, a cru au dieu nouveau, et ses beaux yeux, avant de s’éteindre, ont versé bien des larmes sur l’erreur de l’ami voyageant aux pays lointains et demandant aux morts la sagesse, — du cher fiancé égaré auquel pourtant par-delà le tombeau elle est restée fidèle. « Où l’amour unit, là ne peut la croix séparer [2] . »
Cependant un jour, inopinément, Machates revient. On le voit, sans être attendu, franchir le seuil de ce toit où l’amour le ramène. ”

“ Une seule ressource existait, celle qui plus d’une fois est venue au secours des peuples en révolution, l’appropriation à l’état des biens du clergé et des corporations religieuses ; mais une pareille mesure n’a jamais pu s’accomplir en pays catholique sans faire éclater les foudres de Rome. L’antagonisme entre la papauté temporelle et l’Italie politique ne faisait que grandir et s’irriter. ”

“ Sera-ce donc aussi un conte de revenans que Hamlet ? et, si pour mettre à l’Opéra ce chef-d’œuvre du génie humain il faut également en ôter la métaphysique, ne vaudrait-il point mieux inventer autre chose ? Il y a du reste une question sur laquelle aujourd’hui tout le monde est d’accord : les vieilles routines ont vécu. A l’Opéra comme ailleurs, tout est à renouveler. Il fut un temps où, pour traiter un sujet, la première condition était d’en évincer soigneusement l’idée : natura abhorret a vacuo. En poésie, en peinture, en musique, c’était au contraire le vide qu’on cherchait, qu’on voulait. ”

“ L’Italie s’est trouvée pendant quelques jours sans gouvernement. Il est heureux qu’un homme de sens comme le général Ménabrea ait accepté le ministère et composé un cabinet. Dès que le général, secondé far M. Gualterio, s’est chargé du gouvernement, les affaires italiennes ont repris un aspect plus convenable la proclamation du roi a établi une démarcation nécessaire entre la politique de son gouvernement à l’égard de Rome et l’esprit sectaire des manifestes de Garibaldi. Il a été parlé de l’alliance française avec de justes égards. ”

“ En attendant, d’étranges pressentimens s’emparent de l’âme du jeune homme. Les réponses douloureusement évasives de la mère, un sanglot mal étouffé de la nourrice, un mot de la conversation du père, « la plus belle moitié de l’amour n’est pas de ce monde, » et surtout ce funèbre suintement contre lequel rien ne prévaut dans une maison où la mort a naguère mis le pied, font succéder à la joie du premier abord le trouble et l’anxiété du second mouvement. ”

“ La logique des principes de la révolution française et la tendance visible de l’histoire moderne promettent donc à l’Italie qu’elle finira par gagner un jour son procès contre la papauté. Elle en fait l’épreuve en ce moment, ce jour ne peut être éloigné que par ses maladroites impatiences. Que les hommes politiques d’Italie supportent donc avec résignation la satisfaction qu’ils ont obligé la France de prendre elle-même contre les transgresseurs tumultueux de la convention du 15 septembre. ”

“ Si notre gouvernement porte encore un intérêt sérieux à l’Italie, il ne manquera point de laisser une place honorable au gouvernement italien dans les mesures qui vont se concerter. La mission du général La Marmora à Paris préparera sans doute l’accord de la France et de l’Italie dans leurs démarches communes. Pourquoi l’Italie ne prendrait-elle pas position, elle aussi, dans l’état romain pour exercer son droit comme signataire de la convention du 15 septembre ? ”

“ Malheur au faible cœur en qui cette flamme peut s’éteindre, maudit cent fois soit l’ouragan qui ravage l’autel sur lequel brûle ce feu sacré qui fait l’homme pareil aux dieux et maintient l’univers ! Les prêtres égyptiens ont un oracle qui prétend que, le jour où s’écroulerait le Sérapéum, s’écroulerait aussi le monde. ”

“ Le concordat a bien montré que Napoléon n’apportait point dans le gouvernement les inspirations de l’esprit moderne. La France possédait les élémens de la liberté des cultes et de la situation normale des religions dans les sociétés nouvelles quand Napoléon, l’esprit toujours tourné vers le passé, voulut rétablir un grand clergé d’état et s’assurer par une alliance avec la cour de Rome l’empire des âmes. ”

“ Avec cette manière d’enterrer les morts, de livrer comme des chiens à la pourriture les corps de ceux que nous aimons, nulle sécurité n’est plus permise. Les voleurs seuls y trouvent leur compte. Qui te dit que la sépulture de ta fille n’a pas été pillée, et que sous les habits de la morte quelque maîtresse de Machates n’est pas venue le visiter. ”

“ Nous avons un parti qui défend à tout prix la conservation du pouvoir temporel et un parti qui regarde comme contraire à tous les intérêts et à tous les principes de la révolution française le pouvoir politique exercé par des mains sacerdotales. ”

“ Tout en prenant les mesures les plus rigoureuses pour maintenir le statu quo à Rome, le gouvernement français paraît comprendre qu’il ne peut assumer sur lui seul la responsabilité de la protection sans fin du pouvoir temporel de la papauté. ”

“ On oublia en France l’utilité de cette précaution : le voyage du général Dumont à Rome, et surtout une lettre de notre ministre de la guerre donnèrent à la légion d’Antibes une signification plus marquée et plus inquiétante pour les susceptibilités italiennes. A mesure que le temps s’écoulait, la question romaine devenait la préoccupation de plus en plus dominante de l’Italie. La force des choses agissait fatalement. La cour de Rome, après avoir repoussé toutes les avances de la cour de Florence se fortifiait dans la résistance par les manifestations les plus menaçantes. ”

“ Les qualités de l’écrivain s’affermissent à mesure qu’il avance dans son œuvre. Cette histoire sera un des documens les plus instructifs fournis à notre pays. Elle mettra fin à l’idolâtrie puérile qui s’est attachée à l’œuvre de Napoléon. Sans doute cet homme extraordinaire, même après qu’on a placé en lumière les erreurs de son esprit et les défauts de son caractère, reste un prodige qui étonne l’imagination, mais qui ne peut inspirer à des esprits réglés par la philosophie et vraiment versés dans l’histoire l’admiration fanatique qui s’est traduite par tant d’adulations puériles. ”

“ A coup sûr, si on regarde aux traditions, aux associations, aux affinités, aux tendances de ceux qui défendent chez nous le pouvoir temporel de la papauté, on est bien forcé de reconnaître en eux des adversaires de l’esprit moderne et des partisans de restauration des choses passées. Ceux qui veillent chez nous à la conservation et au développement des principes de la révolution ont été guéris par bien des échecs récens de tout optimisme tolérant ”

“ Au théâtre, il n’y a pas que le succès qui réussisse., les chutes et les demi-chutes habilement ménagées tournent aussi par occasion à bénéfice. Il s’agit de tomber avec grâce, comme le gladiateur antique, et sur tout de savoir s’arranger de manière à tomber partout et souvent. Le public imbécile et distrait ne se soucie, la plupart du temps, ni de qui l’ennuie, ni de qui l’amuse. ”

“ PHILINNIUM, montrant du doigt le firmament, et d’une voix profonde. — Il est écrit : Tu n’adoreras qu’un seul Dieu au ciel et sur la terre, le Dieu fait homme et mort pour nous sur la croix !
MACHATES. — Un Dieu unique ! Ainsi l’immensité ne serait plus qu’un désert ? ”

“ Ton esprit n’est-il pas dupe de ton pauvre cœur ? L’air qu’on respire ici crée des fantômes. Avec vos pratiques nouvelles, sait-on désormais qui vit et qui meurt ? Jadis l’urne sacrée recevait pieusement les cendres du cadavre, et l’âme rendue à son élément remontait se perdre dans l’éther. ”

“ Comme danseuse, c’est un talent exquis. Elle a des évolutions aériennes, des parcours à travers la scène qui défient les plus brillans souvenirs, s’enlève d’ensemble avec un velouté d’oiseau de nuit, et jamais on n’a vu de jolis bras mieux danser. ”