Charles de Mazade

“ Christine Nilsson n’accentue point assez, les vers gravés par la tradition dans toutes les mémoires passent inaperçus ; elle coquette toujours avec cette musique qui cependant ne plaisante guère. Elle charme, ne s’impose jamais, et, quand il s’agit de hausser le ton, se dérobe. C’est dire que le trio final n’avait point à compter sur elle. Sa voix dans le forte a pourtant donné splendidement ; mais dans les passages écrits pour le médium le relief et la couleur manquent un peu ; c’est blanc, comme on dit en jargon de théâtre. ”

“ Tout ce qui se passe à Rome depuis quelques mois a une bien autre portée. Il s’agit d’échapper à toutes les conditions terrestres de la civilisation, d’ériger en plein XIXe siècle une autorité souveraine, absolue, omnipotente, infaillible, en apparence restreinte au domaine spirituel et en réalité dominant de la hauteur d’un dogme tous les rapports de l’église et des sociétés civiles. À vrai dire, il n’est pas certain que le concile ait été réuni pour autre chose que pour consacrer cette infaillibilité personnelle du pape, sur laquelle s’amoncellent aujourd’hui tant de polémiques. ”

“ À ce point de vue, il n’est pas absolument vrai que Meyerbeer ait autant spéculé qu’on l’a écrit sur la fusion des divers styles. Mozart, avec sa mélodie suave et nombreuse, ses qualités toutes françaises de précision rhythmique et de clarté, la variété, le choix, la science et la profondeur de ses harmonies, Mozart avait marié musicalement la France, l’Italie et l’Allemagne bien avant que le fils du banquier de Berlin eût projeté ces noces d’or. S’il les a rêvées à son tour, c’est plutôt en aventurier et beaucoup moins de parti-pris que par occasion. ”

“ Trop convaincu, suivant nous, que les escamotages sont toujours possibles au théâtre, et qu’on peut faire ce qu’on veut du public lorsqu’on le chatouille au bon endroit, M. Sardou enfourche la bête, joue de la bride et de l’éperon en écuyer savant. L’art dramatique n’est pour lui qu’une science de haute école, et il ne songe pas plus à faire vibrer les sentimens nobles et délicats de ceux qui l’écoutent qu’on ne songe à employer le raisonnement et la persuasion lorsqu’on, veut mettre un jeune cheval en main. ”

“ Ces colonies jouissent de toutes les libertés civiles et même politiques sous la haute suzeraineté de l’Angleterre, et elles prospèrent. Il ne serait point impossible qu’il n’y eût là les élémens d’une solution qui ne serait pas moins féconde pour l’Algérie que pour les colonies anglaises. Il s’agit avant tout, n’est-ce pas ? de créer un vivant et florissant appendice de la France sur l’autre rive de la Méditerranée, de stimuler la colonisation par le développement de la propriété individuelle, par toutes les garanties offertes à la liberté du travail, par l’inviolabilité des droits. ”

“ Un régime qui prend la liberté pour mot d’ordre, qui se propose de réveiller dans le pays le sentiment de la responsabilité et de la grandeur morale, ce régime ne peut pas être libéral à l’intérieur pour cesser de l’être au dehors, pour rester indifférent aux grands intérêts nationaux. Tout se tient, et dès les premiers pas notre ministère a une occasion naturelle de montrer son libéralisme dans le gouvernement de nos affaires morales et extérieures. ”

“ Combien de fois les Allemands n’ont-ils pas reproché à Meyerbeer ses contre-sens dramatiques ! En voici un, cet air de grâce, qui, tout chef-d’œuvre qu’il soit d’ailleurs, n’en mérite pas moins cette critique. Une femme brutalement assaillie dans son oratoire par l’homme qu’elle aime implore pitié contre cette agression démoniaque, elle n’a de force que dans sa faiblesse, et, pour accompagner son cri de colombe effarée, toutes : les puissances de l’orchestre font explosion. ”

“ Alors notre ministre des finances, en vrai cerbère du trésor, ferme ses caisses au plus vite, et tout ce qu’il peut faire, c’est de permettre à ses agens de recevoir la monnaie du pape à sa valeur réelle, c’est-à-dire avec une perte de 9 pour 100, dont le public de France paie naturellement les frais. Pure affaire de monnaies ! dira-t-on ; nullement, c’est toujours la question du pouvoir temporel qui est là-dessous. Pourquoi le pape a-t-il lancé dans le monde cette quantité exagérée de monnaie ? ”

“ On supplée à tout avec du style, et, sans parvenir à changer la nature physique de l’organe, on arrive par des progressions savamment mesurées à faire qu’une petite voix s’élève aux plus grands effets ; ainsi de cette invocation ! suppliante d’Isabelle à Robert, que Mme Carvalho gouverne en artiste imperturbable. Elle commence pianissimo, ce n’est d’abord qu’un soupir, un souffle qu’on entendrait à peine, si l’art tout magistral qui préside à cette émission ne faisait de ce soupir, de ce souffle, quelque chose d’électrique déjà et de lumineux. ”

“ La situation est dramatique ; mais par le plus pur des hasards, — et c’est ici qu’il faut reconnaître le doigt de la Providence, — cette jeune aventurière élevée dans un tripot est tout simplement un ange de candeur. Tandis que son mari désillusionné l’accable de paroles amères, elle pleure, se roule à ses pieds. Devant cette femme qui s’humilie, se prosterne, le marquis se sent ému, troublé ; bientôt il est convaincu, sa passion, qui n’est point éteinte, fait le reste, et se retournant vers l’infortunée : « Levez-vous, ma femme, levez-vous et embrassez-moi, madame la marquise. » ”

“ Vit-on jamais caractère plus en désaccord avec lui-même ? Voilà une jeune fille qui, naïve et toute charmante d’innocence et de simplicité au premier acte, inspirée et tragique au cinquième, passe la première partie du troisième acte à se maniérer en paysanne d’opéra-comique ; évidemment la petite mijaurée qui vient ainsi, leste, futée et provocante, vocaliser en l’honneur de la patronne des demoiselles, n’a rien de commun avec l’aimable enfant que nous avons connue dans la première scène, et qui tout à l’heure, dans le trio final, rayonnera des plus nobles flammes de l’enthousiasme. ”

“ Meyerbeer, c’est une chose aujourd’hui connue de chacun, avait au plus haut degré la perception des instincts du public moderne, qui veut être surtout distrait, amusé, et dont l’enthousiasme a le seul plaisir pour raison d’être. De 1820 à 1830, du Crociato à Robert le Diable, s’écoule une période de dix ans, pendant laquelle le grand artiste se cherche sous l’agréable dilettante voyageur, et, revenu de son école buissonnière en Italie, flaire de quel côté le vent se lève pour frapper un coup de maître. ”

“ L’équilibre, c’est le mirage de tous les ministres des finances, et M. Sella, tout comme un autre, le fait briller aux yeux des députés italiens. Il s’agit maintenant de savoir si le ministère, dont ce plan financier est le premier acte décisif, trouvera dans le parlement une majorité décidée à sanctionner ses projets et à le suivre dans sa politique générale qui ne diffère point, après tout, sensiblement de celle de ses prédécesseurs. ”

“ Un théâtre comme l’Opéra ne compte pas avec de pareils détails. C’est parce que nous avons à cœur la gloire de Meyerbeer, parce que nous aimons et admirons ses chefs-d’œuvre, que nous insistons pour qu’il ne soit pas seul à profiter du bénéfice de ces reprises. ”

“ De quelque façon qu’on s’y prenne, il en résultera toujours nécessairement un mélange de régime exceptionnel et de régime de droit commun qui pourrait fort bien compliquer les choses, ou peut-être n’aboutir à rien. Nous ne voyons certes aucune difficulté à ce que des députés africains viennent au corps législatif, si on le veut : le tout est de savoir si cette mesure, qui ressemble plutôt à une satisfaction d’apparat qu’à une garantie de progrès réel, produira le bien qu’on en attend, et si le vrai libéralisme approprié à l’Algérie réside dans ce qu’on propose. ”

“ Seulement nous voulons ce qui est possible, transigeant avec les difficultés qu’il ne nous est pas donné de pouvoir abattre, tâchant de nous garder également et de l’indifférence et des théories creuses. Or rien n’empêche un grand théâtre qui se respecte de ne pas laisser tomber en déshérence le nom d’un maître. Ce que nous disons pour l’Opéra au sujet d’Halévy, nous pourrions tout aussi bien le dire pour la Comédie-Française à propos de Casimir Delavigne. ”

“ Assez longtemps de son vivant le maître fut l’objet d’indignes calomnies, il ne faut pas qu’après sa mort les méchans viennent reprocher à sa grande ombre d’agir comme l’ombre du mancenillier, et qu’après avoir lu dans son testament tant de choses qu’il n’y a point mises, la bêtise humaine s’imagine qu’il existe on ne sait quel mystérieux et déshonnête codicille faisant peser un interdit posthume sur les ouvrages d’Halévy.
L’inexorable loi du théâtre d’aujourd’hui, nous le savons, c’est la recette. Devant une telle puissance, il n’y a qu’à s’incliner ”

“ L’opinion subit instinctivement l’influence de cette révolution pacifique à laquelle on ne croyait pas, qui est cependant une réalité devant laquelle les défiances sont obligées de se taire. On sent bien quel changement profond s’est accompli, et on le sent avec d’autant plus de vivacité qu’il suffit de se replacer un peu en arrière pour mesurer le chemin qu’on a parcouru. ”

“ C’est un spectacle entièrement nouveau ; la distribution des rôles, les costumes, les décors, la mise en scène, on a tout remanié, tout réformé, tout rajeuni ; il n’y a de vieux désormais que la musique. Je dis vieux et non pas vieilli, bien que la restriction ne regarde que l’ensemble, et que, pour certaines parties de l’œuvre, l’un et l’autre se puissent dire. Meyerbeer n’eut jamais pour unique objectif la simple vérité dramatique, son affaire était bien plutôt d’agir directement sur les masses, d’entraîner le public. Gluck, Mozart, Beethoven, ne cherchent que le beau, que le vrai ”

“ De même que le chef d’une exploitation importante serait coupable s’il s’abandonnait aux hasards de l’inconnu, de même M. Sardou commettrait une faute en se livrant à des hardiesses dangereuses. Personne n’est plus prudent que lui, personne n’a calculé plus soigneusement les chances. Il n’obligera jamais un acteur à dire un mot, à faire un geste qui ne soient le mot et le geste dont cet acteur a de longue date la spécialité. ”

“ La cour de Rome, c’est sa force comme aussi c’est quelquefois sa faiblesse, ne s’inquiète guère des oppositions, elle est tour à tour patiente ou impérieuse, elle ne cesse pas de marcher à son but ; elle veut aujourd’hui l’infaillibilité de même qu’elle veut donner la sanction du dogme aux doctrines du Syllabus, c’est-à-dire à la condamnation des principes des sociétés modernes. Ceux qui ne voudront pas la suivre resteront en chemin, ce sera ce qu’on appelle d’un ton dégagé une épuration salutaire. ”

“ Insensiblement la note s’accentue, l’étincelle étend son foyer ; la voix, entraînée, échauffée, pousse au dehors ses forces décuplées par l’expression, et quand l’orchestre arrive vers la fin à déchaîner ses tempêtes, on la perçoit encore blanche et plaintive planant au-dessus des cuivres comme l’alcyon au-dessus des vagues. ”

“ Les Italiens savent bien que sans cette malheureuse entreprise de 1867 ils seraient peut-être déjà pratiquement arrivés à une solution qu’on entrevoyait presque, qui eût assuré une satisfaction au sentiment national en laissant de suffisantes garanties à l’indépendance spirituelle du pontife de Rome. L’Italie a bien assez à faire aujourd’hui. Elle a ses finances à régénérer, son administration à reconstituer, sa vie publique tout entière à vivifier et à coordonner. ”

“ Supposez que M. Jules Favre soit nommé député d’Alger, ce qui est bien possible, et qu’il accepte, qu’y a-t-il de changé ? Il n’y a pas même un orateur de plus dans le corps législatif. Supposez que des colons d’Oran et de Constantine élus par leurs concitoyens se réunissent à Alger pour traiter les affaires de la colonie avec le concours d’un pouvoir représentant de la France, il y a là peut-être un libéralisme plus pratique, parce qu’il va plus droit au but. ”

“ Le meilleur moyen de fonder la liberté est bien moins d’en mettre les apparences ou les illusions un peu partout que de la faire pénétrer dans la réalité des choses, et c’est là l’œuvre d’un progrès patient, méthodique, allant à pas comptés pour ne plus reculer cette fois, pour ne plus disparaître dans une de ces tempêtes qui s’appellent tour à tour des révolutions et des réactions. ”

“ La formation d’un peuple longtemps divisé reste incessamment livrée à ces mouvemens intimes d’action et de réaction. Elle se précipite ou s’interrompt selon les circonstances, et elle est bien obligée de se combiner avec la marche générale des choses. Ce qui se passe aujourd’hui en Allemagne en est la preuve. En Allemagne, toute la question est de chercher un chemin vers une fusion complète du nord et du sud qui jusqu’ici rencontre autant de résistances intérieures que de difficultés diplomatiques. ”

“ Les concessions au besoin ne semblent plus impossibles dès qu’une méfiance invincible n’est plus le mobile avoué ou inavoué de toutes les résolutions. Bref, un souffle de bonne volonté se répand un peu partout, et il y a des momens, en vérité, ou l’on serait presque trop d’accord. M. le baron Jérôme David, un des chefs de l’ancienne droite, saisit l’occasion d’un débat sur l’Algérie pour proclamer qu’à ses yeux, en politique comme en toute autre chose, la liberté et le droit commun sont les meilleurs auxiliaires ”

“ S’il fait taire les émotions artistiques qui sûrement sont en lui, ce n’est point par goût, mais par sagesse ; il sait que le public préfère M. Offenbach à Mozart, et ne se baigne volontiers que dans les eaux connues et peu profondes où l’on ne risque jamais de perdre pied. ”