Charles de Mazade

“ Mlle Marie Roze a donc paru dans le Faust de M. Gounod ; charmante apparition et succès de beauté avant d’avoir ouvert la bouche : visage pompadour, gorge épanouie, sourire qui minaude, un Dubuffe, la vraie Marguerite de cet opéra. Christine Nilsson a trop d’effarement, de raideur sauvage, Mme Carvalho trop d’embonpoint, l’une est la walkyrie, l’autre la matrone d’Albert Dürer, tandis que cette fraîche, coquette et séduisante image, cette porcelaine adorable, voilà l’idéal entrevu, la définitive incarnation du type ! ”

“ Nous entrons visiblement dans une période d’émotions publiques et de luttes où les incidens naissent tout seuls lorsqu’on y pense le moins, où il faut à chaque heure développer, affermir, défendre une œuvre politique livrée à toutes les contestations. Ce n’est plus dans tous les cas le moment de regarder en arrière ; l’action est engagée, et l’imprévu lui-même, un tragique imprévu, n’a pas tardé à s’en mêler sous la forme d’un de ces lamentables incidens qui échappent à tous les calculs. ”

“ Ce que nous voulons constater, c’est ce déplorable état moral où de telles défiances peuvent se produire, où une émotion, si légitime qu’elle soit, peut devenir le prétexte de nouvelles excitations, où l’on ne parle plus que de se promener en armes comme dans un bois. Or, si on n’y prend garde, il y a un sentiment qui fera de rapides progrès. On se demandera si les destinées de tout un pays peuvent rester à la merci des passions de quelques hommes ou d’un parti, lorsque ce parti peut exercer sa liberté comme tout le monde, à la condition de respecter la liberté de tout le monde. ”

“ Le lendemain d’une révolution, il se retrouvait avec la même curiosité d’esprit, la même sagacité de jugement. Les lettres nombreuses de lui que publie M. Louis Favre le montrent toujours actif, s’occupant de politique jusqu’à sa dernière heure, s’intéressant à tout, à l’événement du jour comme à un livre nouveau, comme à une élection académique. Sans avoir d’illusions, M. Pasquier avait une confiance raisonnée et ferme dans le régime parlementaire, et justement parce qu’il n’avait pas d’illusions, il était moins accessible aux découragemens. ”

“ Rien n’est donc plus clair aujourd’hui, — parlement et cabinet, s’ils ne veulent point se détruire mutuellement, ont un égal intérêt à marcher d’un même pas dans la voie qui vient de s’ouvrir, et pour que cela s’accomplisse, la condition première, c’est que le ministère, sans se laisser atteindre par ce travail de dissolution qui naît des dissidences secondaires, se mette résolument à l’œuvre qu’il a entreprise de refaire une situation fondée tout à la fois, comme il l’a dit, sur « la liberté sans révolution, et sur le progrès sans violence. » ”

“ Il ne faut pas oublier seulement que la politique tout entière ne consiste pas dans certains actes qui font du bruit, qui répondent à un intérêt ou à une impatience du moment, et on pourrait dire que l’œuvre la plus essentielle est celle qui se fait sans ostentation, celle qu’on ne voit pas.
La liberté, on en parle beaucoup, et on a raison de donner au contrôle des pouvoirs publics toute son efficacité, de laisser à la discussion toute sa latitude, de modifier l’article 75 de la constitution de l’an VIII, ou de proposer de nouvelles lois sur la presse, si on le juge utile. ”

“ Leur liberté est le droit de faire ce qu’ils veulent, sans s’inquiéter de la liberté des autres, et de plier le pays, s’ils le pouvaient, sous la tyrannie de leurs caprices. Leur peuple, ce n’est pas, bien entendu, tout le monde, c’est un peuple qu’ils façonnent à leur usage, et qu’ils transforment en un autocrate dont ils sont naturellement les premiers ministres. ”

“ Il aura beaucoup à faire certainement, ce ministère chargé de mettre un peu d’ordre dans nos affaires et de gouverner au milieu de discussions souvent irritantes. La première nécessité est de s’organiser, de s’affermir et de durer assez longtemps pour rallier la masse flottante du pays à un système précis et régulier de progrès libéral. Les difficultés ne lui manqueront pas ; elles peuvent venir de lui-même comme elles peuvent venir du corps législatif, si on n’y prend garde, si on laisse la moindre place aux fantaisies personnelles, aux rivalités mal déguisées, aux animosités mal contenues. ”

“ C’est là l’œuvre, modeste en apparence, féconde en réalité, qu’un ministère libéral peut justement se proposer. Nous avons bien connu jusqu’ici les libertés intermittentes, les libertés de l’agitation et de la confusion ; il nous reste à conquérir la liberté vraie et définitive, qui ne peut provoquer aucune réaction, puisqu’elle ne menace personne ; mais il n’y a plus à s’y méprendre aujourd’hui : cette liberté, il ne suffit pas de la disputer aux vieilles habitudes d’omnipotence administrative, aux traditions routinières ”

“ Canzonetta di ringraziamento offerta alla divinità dà un guarito, ainsi dans son œuvre complète s’intitule le quatuor portant le numéro 132, inspiration d’un recueillement ineffable. L’âme n’a de ces effusions, ne se prosterne de la sorte que devant le Dieu personnel, — celui que Beethoven, dans une lettre à son neveu, remercie de ne l’avoir jamais abandonné et auquel il rend grâce de sa guérison, — le Dieu juste et omnipotent, créateur et père de toutes choses, qui récompense les bons et punit les méchans, et dont, plus que toute autre, cette partition de Fidelio respire l’intime croyance. ”

“ En fait d’imagination, les Japonais, si loin de nous géographiquement, nous touchent souvent de très près ; où ils se montrent originaux, bizarres même, c’est principalement dans la mise en œuvre de leurs idées. La simple esquisse de M. Humbert fait désirer une étude complète de la littérature japonaise ; ce ne serait certes pas du travail perdu. Si la poésie allemande, avec Rückert et Henri Heine, s’est enrichie par des emprunts faits à la Perse et à l’Indoustan, le Japon nous réserve sans doute, au même titre, de précieux trésors ; mais il faut, avant tout, se glisser au cœur du pays. ”

“ En Angleterre, d’où elle arrive, on ne se contente pas de si peu ; il a fallu chanter le répertoire, se surmener au théâtre, et dans les concerts il a fallu surtout chanter Haendel, le grand Haendel, passé à l’état d’institution nationale de l’autre côté du détroit. C’est très beau Judas Macchabée, mais toutes les voix ne se font pas à ce régime ; il en est de délicates qui s’y brisent. Celle de Mlle Nilsson s’en ressent et beaucoup ; son timbre, d’un cristal si merveilleux, a maintenant de vraies cassures que tout l’art de la virtuose ne parvient pas à dissimuler. ”

“ Berlioz avait de ces contradictions ; lui, toujours prompt à crier au scandale, au vandalisme, trouvait fort simple d’instrumenter l’Invitation à la valse, et de s’établir en voisin au beau milieu de l’orchestre du Freyschütz. C’est contre cette intervention un peu forcée que ne manquera pas de réagir, avec son goût et sa science, l’artiste placé à la tête de la direction musicale de l’Opéra, bien convaincu d’ailleurs qu’une œuvre de Weber doit rester ce que le maître a voulu qu’elle fût, et s’alléger au plus vite de tout fardeau qui pourrait la faire ressembler à du Richard Wagner. ”

“ Outre les théâtres populaires, où l’on joue la comédie bourgeoise et l’opéra-féerie, la tragédie classique occupe une scène spéciale à la cour, car là-bas comme chez nous sa majesté a ses comédiens ordinaires. C’est dans les fêtes et les traditions de la religion nationale, le culte antique des Kamis, que le génie musical et dramatique du peuple japonais trouve son aliment principal. Il paraîtrait du reste que l’art au Japon est aujourd’hui en décadence ; le grand siècle littéraire remonte à l’an 200 avant Jésus-Christ, au règne de l’illustre empereur Schi-Hoang-Ti. ”

“ Sans doute cette majorité n’existe plus, elle s’est dissoute au souffle des événemens ; il y a toujours cependant un noyau assez fort pour créer des embarras. Dans ce qui reste aujourd’hui de la droite au corps législatif, il y a eu évidemment des susceptibilités froissées, et même, si l’on veut, des convictions sincères singulièrement déconcertées par le cours rapide des choses. Parmi ces hommes tout étonnés de se trouver pour la première fois en dissidence avec le gouvernement, il y a de l’amertume, des ressentimens mal contenus, une hostilité à peine déguisée. ”

“ Les esprits ont été instinctivement rassurés et satisfaits par un dénoûment dans lequel ils ont reconnu l’influence de la raison publique, et si à travers les confusions actuelles il y a un sentiment évident, c’est le désir sincère, anxieux de voir réussir ces dix hommes de bonne volonté mettant leurs efforts en commun pour réaliser un programme de « progrès sans violence et de liberté sans révolution, » pour replacer la politique française dans les conditions d’un franc et sérieux régime parlementaire. ”

“ Le génie qui au bout de quinze ou vingt ans n’a point prévalu n’est qu’un faux génie qui, lorsqu’il se plaint de la cabale, manque absolument de bonne foi, car, loin de nuire à ses intérêts, la cabale s’exerce alors à son profit, et tous ces bruits, tous ces petits scandales renouvelés à point nommé, aident tant bien que mal l’œuvre et le nom à subsister. ”

“ Depuis que tout le monde peut parler, ils se vengent de leur long silence, fis se servent de la liberté contre la liberté elle-même, et de jour en jour ils arrivent à une sorte d’incandescence furieuse, à une véritable fièvre d’esprit sur laquelle aucun raisonnement ne peut rien. Ils font de l’agitation pour de l’agitation, sans regarder où ils vont. ”

“ Il est si rare de voir aujourd’hui le talent se dévouer à quelque noble et utile tâche ! — Gabrielle Krauss n’en aura pas le démenti ? elle s’était promis de rompre la mauvaise chance qui jusqu’alors semblait s’attacher à l’une des plus hautes conceptions du génie, et la partition de Beethoven a été acclamée du public parisien. Quand on joue Fidelio, la salle est comble, et la boîte à musique de la Patti connaît pour la première fois les grands enthousiasmes du Conservatoire ; du reste, l’opéra de Beethoven est en outre parfaitement représenté. ”

“ Il ne faut point oublier que c’est du corps législatif, tel que l’ont fait les dernières élections, qu’est partie l’impulsion réformatrice au mois de juillet, et il n’est pas toujours très politique de prétendre renouveler les assemblées à chaque mouvement de l’opinion. Les situations sont en apparence plus simples par cette sorte d’appel incessant au pays ; en réalité, elles deviennent plus dangereuses, surtout dans les conditions de vie publique créées par le suffrage universel. ”

“ La révolution, rien que la révolution, c’est le mot d’ordre, et, chose curieuse, la violence de leurs déclamations s’accroît dans la proportion même des progrès qui s’accomplissent, c’est-à-dire qu’ils deviennent plus implacables dans leur haine à mesure qu’ils ont moins de griefs. ”

“ « si incertaine que soit une chance pour la liberté d’un peuple, il n’est pas permis de la repousser. » Cette chance n’est plus incertaine aujourd’hui ; c’est à la gauche de faire son choix entre les chances de la liberté et les chances de la révolution.
Le régime parlementaire a cela de bon, qu’il est la forme essentielle de la liberté réglée détendant chaque jour sans secousse, — du progrès se dégageant méthodiquement par l’action du pays sur le parlement, — du parlement sur le pouvoir. ”

“ Lorsqu’un homme dont personne encore ne connaît le mérite a fait énormément parler de lui, cet homme peut s’attendre à rencontrer sur son chemin autant d’admirateurs que d’antagonistes, les uns et les autres doués d’une égale inintelligence dans leur frénésie contradictoire, et si quelques malveillans devancèrent le jour de la représentation pour prédire la chute de Tannhäuser, les imbéciles non plus ne devaient pas manquer pour poser en victime leur demi-dieu et le glorifier par-delà Beethoven. ”

“ C’est une expérience qui, si elle est conduite à une heureuse fin, sera une révolution bien autrement sérieuse, bien autrement décisive que celles qui l’ont précédée, puisqu’elle est une victoire de la force morale de l’opinion sur la force matérielle des insurrections ou des réactions, mais qui n’ira point jusqu’au bout sans rencontrer bien des écueils. ”

“ Dieu nous a donné deux prunelles pour contempler à notre aise ce monde qu’il a créé pour la joie de nos yeux. Encore, dans la rue, faut-il s’en servir afin qu’on ne nous marche pas sur les œils-de-perdrix que nous devons à nos bottiers. ”

“ La passe est franchie, nous sommes en pleine mer ; il s’agit de s’arranger maintenant pour que le navire se comporte en bon voilier sous le vent et de façon à tenir tête à l’orage, ou, pour parler sans figure, il faut bien se dire que la liberté a ses conditions laborieuses, quelquefois périlleuses, d’autant plus difficiles qu’on n’est pas maître de tout ce qui arrive. ”

“ M. Émile Ollivier était donc le promoteur naturel du premier ministère constitutionnel ; mais il est bien clair que seul il ne suffirait pas, et il a pu le voir lui-même à la différence d’impression causée par le premier ministère qu’il avait formé et par celui qui existe aujourd’hui. Et d’un autre côté ceux-là même qui ont accepté une part du pouvoir avec M. Émile Ollivier, ses collègues actuels, M. Daru, M. Buffet, M. Segris, sont des hommes qui inspirent une juste confiance à l’opinion. ”

“ Chaque artisan semble doublé d’un artiste ; l’art s’inspire surtout, comme nous le voyons par les produits japonais importés chez nous, du règne animal et végétal, des fleurs odorantes et des oiseaux chanteurs. La passion favorite du peintre est de reproduire les beaux paysages de son pays, qu’il traite, il est vrai, à sa fantaisie, mariant volontiers les fleurs gigantesques aux arbres nains. ”