Charles de Mazade

“ On ne craint pas la guerre, on n’y croit pas ; pour avoir un doute, il faudrait supposer un gouvernement disposé à commettre ce que M. le duc Decazes appelait justement une folie. Le danger est dans l’équivoque d’une politique retenue par des liens de parti, se laissant imposer de compromettantes solidarités d’opinion, subissant des influences ennemies de nos alliances les plus naturelles, indécise entre les inspirations de secte et le sentiment de la véritable situation de la France. ”

“ Si vous voulez un opéra-bouffe bien orthodoxe, prenez le Barbier de Païsiello, celui de Rossini échappe aux conditions-mères du genre, tandis que sa Cenerentola se fait un devoir d’y retourner. Des calques enlevés d’une main preste, des redites sans fin, et quelle sublime absence de conviction ! Une œuvre toute française dont l’Opéra-Comique a le tort de ne s’être pas souvenu depuis des années, la Cendrillon de Nicolo Isouard, pour le naturel, la couleur et le sentiment du sujet, vaut cent fois mieux. ”

“ On s’était dit que la France, la mère commune, valait bien qu’on se dévouât à elle et à elle seule, qu’en présence de tant de blessures si vives encore et de tant de ruines si récentes tout devait se subordonner à une œuvre unique de reconstitution nationale, que le patriotisme, dans ce qu’il a de plus simple, de plus élémentaire, était, lui aussi, une politique. ”

“ Aimez-vous le Hændel ? C’est quelquefois bien assommant ; mais ne vous découragez pas, surmontez les ennuis du voyage, gravissez les sommets, et vous verrez par instans quels horizons et quels spectacles, templa quam splendida ! La Fête d’Alexandre, aux concerts Bourgault-Ducoudray, nous avait mis en goût, le Messie, exécuté trois fois au Cirque des Champs-Elysées, — et très convenablement, eu égard aux moyens dont nous disposons en France, — le Messie a changé ce goût en admiration. L’ouverture, l’Alleluia surtout, sont des merveilles. ”

“ Que le génie s’en approche, que de sa baguette d’or il touche au brut caillou, et la lumière éclatera soudain, et le monde s’étonnera qu’un germe si obscur ait pu contenir tant de merveilles. Ainsi procède Shakspeare, ainsi Molière, prenant leur bien où ils le trouvent, ainsi les tragiques anciens dramatisaient leurs mythes ; Goethe et Mozart n’ont pas fait autre, chose, et voilà comment, l’art et la poésie aidant, Faust et Don Juan, partis des marionnettes en sont venus où nous les voyons aujourd’hui. ”

“ Être réduit, non pas à tenir deux langages différens, mais à se faire modeste devant une majorité prête à voter, sauf à parler plus nettement dans une circulaire, c’est déjà un affaiblissement ou du moins la marque d’une politique assez laborieusement et assez artificiellement maintenue en équilibre. C’est l’indice d’une situation faite pour provoquer dans le pays un scepticisme dangereux, et qui finirait par n’être ni sûre ni digne pour le ministère, pour M. le maréchal de Mac-Mahon lui-même ”

“ Il est resté rapidement et sans grands efforts maître de la situation ; il a eu même pour son avénement la bonne fortune de la chute de Carthagène. À vrai dire, en toute justice, c’était M. Castelar qui avait préparé cet événement avant d’être renversé, et dès que l’assemblée où les insurgés comptaient trouver des connivences disparaissait avec M. Castelar lui-même, le dernier espoir s’évanouissait pour eux. La ville est tombée ou elle s’est rendue ; mais c’est ici que commence l’obscurité sur la politique du gouvernement. Carthagène a-t-elle été enlevée, soumise par les armes ? ”

“ La tendance populaire, s’affirmant à travers les siècles par ses légendes, ses traditions, veut que ce soit le bien. La vertu peut-être ne sera pas toujours récompensée, mais le vice sera châtié, et cela non point d’une façon allégorique ou symbolique, mais ouvertement, au vu de la galerie tout entière, que réjouira le spectacle de cette damnation éternelle de l’impie débauché et du nécromancien. C’est le sens moral de l’humanité qui repose au cœur de ces formations rudimentaires : contes de nourrices, fables et fabliaux, théâtre de marionnettes. ”

“ Voilà donc enfin l’Opéra installé à Ventadour ! Pour si modeste que soit le logis, il n’aura pas été conquis sans peine. C’était en effet à ne pas s’y reconnaître dans la fumée qui a suivi cet incendie. Tout le monde voulait être directeur, tout le monde voulait ouvrir la nouvelle salle. Sans parler de ces entrepreneurs de jeux publics qui se rencontrent sur le seuil de toutes les grandes affaires, toujours prêts à mettre l’état de moitié dans leurs bénéfices, on voyait se remuer et manœuvrer les candidatures les plus tenaces. Il y a des hommes qui sont nés directeurs de l’Opéra. ”

“ C’est cette situation qu’il faudrait avoir toujours présente en hommes sérieux qui se souviennent des épreuves de leur pays pour s’en inspirer, pour les respecter et les faire respecter. Il ne s’agit nullement de se retrancher dans un deuil découragé et morose, ni même de renoncer à la bonne humeur française ; l’esprit et la gaîté ne sont pas près de tarir en France. ”

“ Et c’est ainsi que des hommes sérieux, qui se disent conservateurs, se réunissent pour faire ce qu’ils appellent de la politique et des lois destinées, non à être de bonnes lois, mais à satisfaire un intérêt de parti en répondant tout simplement à une circonstance exceptionnelle ! ”

“ À cette phase ingrate où nous sommes, où l’on croit tout sauver avec ces mots magiques d’ordre, de défense sociale, qui ne sauvent rien, où en réalité la politique extérieure et la politique intérieure de la France restent livrées à des périls obscurs qu’on se crée plus ou moins volontairement, aux fantaisies, aux contestations passionnées et intéressées des partis. ”

“ À l’Opéra, ces inconvéniens disparaîtront ; dans cette salle Ventadour, ni trop grande ni trop petite, ressaisissant son répertoire, un public qu’elle aime et qui l’aime, la cantatrice ne trouvera que des succès.
Maintenant que Mme Carvalho nous permette un avis. Une rentrée à longue distance est toujours plus ou moins un début, et, si la virtuose a vraiment souci de sa gloire, elle profitera de l’occasion pour se corriger de certains écarts qui jadis agaçaient les moins difficiles. ”

“ D’où viennent les difficultés qui nous font sentir leur cruel aiguillon ? d’où viennent les embarras de l’assemblée et du gouvernement ? Ils viennent le plus souvent de ce qu’on ne veut pas s’avouer la vérité d’une situation où tout est changé, et s’inspirer uniquement, patriotiquement, de cette situation, qui s’impose à tout le monde, à laquelle tout doit se plier et se subordonner. ”

“ Il y aurait encore le petit répertoire, le Comte Ory, le Philtre, le Barbier, avec Mme Carvalho, tout cela rajusté, rentoilé, formant spectacle avec un ballet. Et cet admirable Fidelio, que j’allais oublier ! Vous représentez-vous les masses chorales de l’Opéra s’attaquant au grand finale, quelle résonnance et quel effet ! Ce serait à faire éclater la salle, et j’avoue que je ne comprendrais guère qu’un directeur eût assez peu le sentiment de l’art et de ses propres intérêts pour négliger l’occasion de se payer une pareille fête. ”

“ Ce révérend librettiste, un peu vertement éconduit, n’était autre peut-être que le docteur Gibson, lequel, alors qu’il en interdisait comme profane et sacrilége la représentation théâtrale, dirigeait sans le vouloir le génie de Hændel du côté de sa véritable voie. Point de décors, de costumes ni de mise en scène, le drame sacré dans son expression psychologique, la profession de foi, dépouillée d’artifices, d’un protestantisme moins dur, moins abstrait que celui de Bach, et s’épanchant en rhythmes chaleureux à la gloire du divin rédempteur ! ”

“ M. Disraeli répond lestement que tout parti et tout ministère en feraient autant. C’est là précisément la question. À l’appui de ce qu’il promet, M. Gladstone peut montrer ce qu’il a fait. Placer la question électorale sur ce terrain, c’est évidemment s’assurer les avantages d’une popularité fondée sur des résultats sérieux. Sans doute, si politiques qu’ils soient, les électeurs anglais peuvent ne pas se laisser éblouir. ”

“ Le septennat a été créé et mis au monde, non pas pour donner la paix au pays et pour être une halte, mais pour protéger des agitations nouvelles d’où doit sortir la royauté. C’est la préface de la monarchie que le vote du 20 novembre a entendu écrire. Par une application bizarre d’un mot de M. Thiers sur la république, — qui sera conservatrice ou qui ne sera pas, — on dit aujourd’hui que la prorogation sera monarchique ou qu’elle ne sera pas. ”

“ Monter un grand ouvrage, on n’y saurait songer. Sans doute, l’heure et le lieu seraient favorables au Paul et Virginie de M. Massé ; mais l’auteur demande l’impossible et prétendrait ne livrer son opéra qu’à la condition d’avoir M. Capoul et la Patti pour interprètes ; mariez donc le Grand-Turc avec la république de Venise ! M. Victor Massé comprend bien mal sa propre gloire ; où ces rêves du paradis de Meyerbeer le conduiront-ils ? Les années se passent, l’homme vieillit, et sa musique se démode. ”

“ Où en est donc la commission constitutionnelle chargée de proposer l’organisation du régime de la France ?
Ah ! c’est ici qu’on travaille avec une sage lenteur. Ce n’est pas qu’on ne discute ; qu’on n’étudie, on étudie et on discute savamment, abondamment, avec mille subtilités, avec mille nuances. ”

“ S’il y a des résistances quelque part dans la majorité, il faut les aborder résolument ; s’il y a des conflits d’opinions et de tendances dans le ministère, il faut les vider ; si le cabinet doit en venir à se reconstituer avec des élémens nouveaux, il n’y a point à hésiter, ces élémens se trouveront, une majorité nouvelle se formera. La question se posera sans doute bientôt à l’occasion d’une interpellation provoquée par la circulaire de M. le vice-président du conseil sur la loi des maires. ”

“ L’action s’engage de toutes parts. Dans tous les cas, la crise électorale actuelle aura du moins le mérite d’être une des plus courtes que l’Angleterre ait eu à traverser. Il y a une semaine, on ne prévoyait pas la dissolution ; dans quelques jours, les élections seront faites, au commencement de mars le parlement nouveau se trouvera réuni. La question sera résolue : le ministère Gladstone aura été raffermi, consolidé par le scrutin qui lui aura rendu une majorité décidée, ou un ministère conservateur sera formé. ”

“ Il faut ici que le succès s’affirme, que le bruit s’en répande. En attendant, les frais augmentent. Se figure-t-on les dépenses que de telles entreprises causent à l’initiative privée du malheureux atteint de l’amour du grand art : assembler un orchestre, des solistes, des chœurs, louer une salle, y installer un orgue ! ”

“ L’habileté de M. Gladstone n’a pas été seulement de surprendre ses adversaires en leur laissant si peu de temps pour se reconnaître ; elle a été surtout de choisir une heure où il peut se présenter au pays dans les conditions d’une prodigieuse prospérité financière. Son talisman devant le scrutin, c’est l’exposé dont il a pu accompagner son adresse aux électeurs de Greenwich. ”

“ Tant que cette œuvre ne sera point accomplie, c’est à elle que nous appartenons, et la première condition est de ne point oublier les crises d’où nous sortons à peine, de se figurer qu’il y a des momens où l’on ne peut plus tout se permettre, de bien retenir qu’on n’a pas toute liberté d’action ou de parole comme si rien n’était arrivé. ”

“ L’invasion étrangère, en se repliant matériellement de notre sol, nous a laissés sous le poids des événemens qui nous ont accablés, elle nous a rendu tout juste la liberté que peuvent avoir des hommes qui ont leur pays à relever, leurs relations nationales à refaire, des désastres de toute sorte à réparer, et des écueils sans nombre à éviter, des complications incessantes à déjouer. ”

“ Des officiers de Carthagène amnistiés et envoyés dans les régimens, des généraux qui commencent à rompre avec le gouvernement, si c’est ainsi que la discipline se rétablit, que l’armée se refait et qu’on se prépare à la guerre contre les carlistes, il est probable que l’imprévu n’a pas dit son dernier mot au-delà des Pyrénées. ”

“ Nous autres philosophes, qui ne comprenons guère qu’on puisse avoir l’ambition de gouverner les hommes, nous comprenons encore moins qu’on mette tant d’importance à régner souverainement sur des univers de figurantes et de toiles peintes. Cette fois, paraît-il, l’affaire avait des conséquences solennelles ; ouvrir la nouvelle salle, c’était associer son nom aux destinées d’un monument, inaugurer l’avenir, s’inscrire au livre de l’histoire. L’homme se grandit volontiers à la hauteur du toit qu’il habite ”

“ Il s’agit donc au plus vite de s’ingénier à piquer l’attention du public, à réveiller son intérêt par d’autres moyens, c’est maintenant qu’il faudra remplacer par de nouvelles combinaisons de spectacles et d’heureux débuts l’appareil et le prestige que, jusqu’à nouvel ordre, on est condamné à ne plus avoir. ”

“ C’est que toute comédie, la plus ancienne ainsi que la plus moderne, étant un miroir plus ou moins fidèle de l’existence, a nécessairement pour objet de fortifier en nous le sens moral ; qu’il s’agisse d’une antique tragédie grecque, d’un mystère du moyen âge ou de la pièce nouvelle du Gymnase, c’est toujours la même question et le même intérêt. ”

“ Ce maître a des coups de géant ; quand il en a fini avec ses vocalises, sa scolastique, et tout ce rococo dont son style se surcharge, quand l’enthousiasme l’empoigne, qu’il jette sa lourde perruque par-dessus les montagnes, c’est beau comme Athalie, c’est plus beau ! ”

“ Malheureusement lorsqu’il est à la chambre, en face d’une majorité qui le surveille en l’appuyant, qu’il a besoin de maintenir compacte, il est obligé de retrouver toute sa science des ménagemens et des nuances pour retenir des alliés fort indisciplinés, et de voiler à demi une pensée qu’il laisse comprendre plutôt qu’il ne l’exprime. ”

“ Ils créent des embarras sans avoir même la chance d’être utiles à leur cause. Le gouvernement, par des considérations parlementaires, pour ne pas se brouiller avec les influences cléricales de la droite, se croit obligé à des ménagemens ; il louvoie avec les prélats qui sont les premiers auteurs de toutes ces complications obscures, il ajourne de semaine en semaine une interpellation comme celle de M. Du Temple, et il ne fait qu’aggraver le mal qu’il aurait pu prévenir, en perpétuant l’équivoque, en ayant l’air de subir une solidarité compromettante. ”

“ Malgré une force réelle, les carlistes ne résisteraient pas sans doute à un gouvernement régulier, établi dans des conditions sérieuses, ayant une certaine autorité morale. Le gouvernement qui est à Madrid réunit-il ces conditions ? Il manque d’argent, il n’a pas retrouvé une armée ; quant à l’autorité, il ne l’a que très médiocrement, il ne peut pas même l’avoir. ”