Charles Malherbe

“ Le plus gros défaut est peut-être l'absence d'une qualité que, par la suite, Wagner a possédée au plus haut degré : la caractéristique musicale des personnages. Nul mieux que lui n'a su dessiner des types avec une franchise, une vigueur qui les rendent inoubliables et tels, en un mot, qu'on ne les conçoive plus autrement. Dans les Fées, cette faculté créatrice se montre peu. Arindal n'a pas la stature même d'un Rienzi; malgré ses cris forcenés et la tension de
son rôle à l'aigu, il semble un peu mièvre et tient du troubadour. ”

“ L'intérêt ne renaît qu'avec le finale.
Conduite par Gunther, Morald et Gernot, une troupe de chevaliers vient chercher Arindal, que la mort de son père a fait roi; conduite par Farzana et Zemira, une troupe de fées vient saluer Ada, que la mort de son père a faite reine. Les deux groupes se font donc bien opposition et forment comme une sorte de trame sur laquelle la voix des solistes peut tracer ses broderies. L'heure de la séparation a sonné.
Pour se revoir il faut que le prince jure de ne jamais maudire celle qu'il aime, quoi qu'elle fasse : ainsi le veut la destinée. ”

“ Il nous faut nous arrêter à l'opinion que cette dernière époque de la musique dramatique s'est fermée avec Meyerbeer, et qu'après lui comme après Haendel, Gluck, Mozart et Beethoven, l'idéal pour cette période doit être considéré comme atteint et impossible à dépasser; mais aussi que, dans sa puissance infatigable de création, le temps apportera une nouvelle direction qui permettra de faire ce que ces héros ont fait. Toutefois, celui-là vit encore, il est en pleine force; donc ne préjugeons rien et attendons ce que son génie peut encore enfanter de nouveau. ”

“ Arindal se présente seul, les yeux hagards; il croit encore mener cette chasse fatale où il a rencontré la biche merveilleuse ; il la frappe de sa flèche et pénètre dans ce palais enchanté où il a goûté les délices des élus; puis il retombe dans la misère ; il est maudit; son âme souffre ; la la nuit l'enveloppe et il s'abat sans force sur les marches du trône où il s'endort.
Les diverses phases de ce petit drame sont exprimées avec une singulière énergie. En dépit du titre, pas d'air proprement dit, mais une déclamation vigoureuse et soutenue. ”

“ En ce sens on ne peut plus rien concevoir de plus élevé.
Nous comprenons que le point culminant, dans toute l'acception du mot, a été atteint et, de même que le plus grand génie éclaterait s'il voulait, dans l'ordre d'idées de Beethoven, non pas même enchérir sur sa dernière symphonie mais seulement essayer
de partir de là pour aller plus loin, de même il paraît impossible que, dans cet ordre d'idées où Meyerbeer a touché la limite extrême, on veuille encore s'avancer au delà. ”

“ L'auteur et l'œuvre ont disparu, et l'une ne revivra pas plus que l'autre ; mais, en relisant le duo d'Haydn et de Rondonelli, on ne peut s'empêcher d'évoquer le souvenir des Maîtres Chanteurs de Nuremberg, car c'est dans cette scène que le rapprochement devient plus précis. Haydn n'a pas, comme Walther, l'indécision du génie qui s'ignore : il sait ce qu'il vaut et ce qu'il veut. Mais ce type de l'intrigant classique italien, avec ses bagues, ses manchettes, ses jabots et ses vêtements écarlates, Rondonelli, a plus d'un trait
commun avec Beckmesser. ”

“ Ada, moitié femme et moitié déesse, n'échappe pas aux inconvénients de cette double nature; elle manque tout à la fois d'idéalité et de réalité; elle ne sait ni aimer ni souffrir avec la noblesse et la majesté d'une Brunehilde.
Les fées elles-mêmes n'ont pas cette grâce, cette diaphanéité et, si l'on peut dire, cette transparence lumineuse dont Weber et Mendelssohn ont découvert le secret. La suivante Drolla, le guerrier Morald, la princesse Lora, elle aussi, malgré son air spécial, ne viennent qu'au second plan. ”

“ Les voix sont divisées en deux groupes: d'une part un chœur mixte, de l'autre les solistes Lora, Drolla, Gunther, Morald, Gernot.
Pas d'accompagnement d'orchestre : c'est un ensemble a capella avec cinq parties réelles soutenues par un chœur à quatre parties. La phrase, majestueuse et sereine, se déroule en une pure harmonie et prend une forme nouvelle dans les complications sans cesse plus serrées de ce contrepoint vocal. Il n'y a que trente-six mesures en tout ; mais elles mériteraient à elles seules de sauver tout l'ouvrage de l'oubli. ”

“ Enfin il arrive devant un rocher de forme humaine. Farzana cherche à le détourner de ses projets, l'avertissant qu'il sera lui-même changé en pierre, s'il échoue.
Mais le bienfaisant Groma l'invite à saisir sa lyre, et le pouvoir de la musique rompt le charme, en délivrant Ada qui se jette dans les bras de son sauveur. Peut-être pouvait-on attendre du nouvel Orphée une mélodie plus expressive et partant plus éloquente: celle-ci est à peine suffisante. ”

“ L'éloquence de Gernot reste sans effet; celle de Gunther et de Morald réussit au contraire. Transformés par la baguette de Groma, le génie bienfaisant de la famille, ils se présentent successivement, le premier sous la figure d'un vénérable
prêtre, le second sous les traits du feu roi, père d'Arindal, l'un disant qu'il faut fuir les sortilèges pour sauver son âme, l'autre qu'il faut le suivre pour sauver son royaume : trio qui se transforme en quatuor sans offrir sous sa forme vieillotte d'autre attrait que celui d'une certaine animation scénique. ”

“ Arindal n'a pas été maître de lui: la destinée s'accomplira.
Loin l'un de l'autre ils vivront, et la prospérité renaîtra dans le royaume, car le charme des fâcheux sortiléges touche à sa fin. Déjà même, elle lui rend ses enfants que le feu n'avait pas consumés, et lui annonce la victoire décisive de Morald qui rentre avec ses troupes, au milieu des acclamations de la foule. ”

“ Les amoureux partis, sans plus de raison qu'ils ne sont venus, la scène reste vide, et c'est le moment que choisit la fée Ada pour nous expliquer dans un grand air la destinée qui l'attend. Le besoin s'en faisait d'autant moins sentir qu'elle raconte d'avance une partie des événements auxquels le spectateur va assister, procédé antidramatique par excellence. Mais la première chanteuse avait besoin d'un long morceau pour y briller à l'aise, et
Wagner a trouvé dans Weber des modèles qu'il n'a eu garde d'oublier. ”

“ Voici les épreuves par lesquelles Arindal doit passer, comme Tamino dans la Flûte enchantée. Au fond des abîmes, les fées l'ont entraîné dans un gouffre où les esprits de la terre essayent de l'arrêter: il agite son bouclier et les disperse, célébrant sa facile victoire par un chant joyeux auquel répond, comme un écho, le chœur des esprits de Groma, mélodieux et doux. ”

“ Maintenant, c'était Meyerbeer qui élargissait cette manière et l'élevait à la hauteur d'un style classique et valable pour tous. Des rythmes usuels et populaires, il a conduit le style moderne à un genre plein de grandeur et de simplicité, qui possède cet avantage infini d'avoir sa base dans le cœur et les oreilles du peuple, et ne flotte pas dans l'air au hasard, sans rime ni raison, comme l'invention raffinée d'un cerveau toujours en quête d'inédit. ”

“ Nous arrivons à l'année 1842, année d'espérance et de joie, où il retourne en Allemagne, où il assiste enfin à la représentation de Rienzi, où il entend le bruit des applaudissements saluer pour la première fois un de ses ouvrages dramatiques. Il n'est déjà plus le petit musicien en quête
de protection, et, s'il lutte encore pour la vie, il lutte en compositeur qui suit son inspiration et se refuse aux obscures besognes qu'on lui avait confiées jusque-là. ”

“ Avant tout, il ne faut pas perdre de vue que ceux-là étaient Allemands, comme l'est celui-ci; c'est dans le triste état d'une Allemagne dénationalisée qu'on trouve la raison des destinées, des relations, des courants extérieurs de toutes les productions artistiques, qui se combinent tant avec leurs propriétés intérieures. Toutes récentes et toutes fraîches
sont encore les victoires qui ont élevé le nom de Meyerbeer à l'une des places les plus brillantes du ciel musical, et déjà elles ont traversé et conquis le monde civilisé ”

“ Certes nous ne prétendons point à l'honneur d'une insigne découverte, pour avoir retrouvé au fond d'une bibliothèque L'Elève de Presbourg. Mais il suffit d'un point de contact avec une œuvre de Wagner pour donner à l'ouvrage une importance que par lui-même il n'avait pas. Rien de ce qui touche aux grands hommes, en effet, n'est indifférent; leur vie et leurs œuvres deviennent l'objet de commentaires où s'exercent la patience et l'ingéniosité des critiques. ”

“ Ceux qu'avait adoptés Gozzi ne convenaient guère à la musique.
Farruscad devint ainsi le prince Arindal, sa sœur Canzade la princesse Lora, et Kérestani la fée Ada. Il fit à Farzane l'honneur de la garder, mais tous les personnages de la comédie italienne disparurent: il ne s'agissait plus en effet d'une farce propre à divertir les gais Vénitiens, mais d'un drame capable d'impressionner les graves Allemands. Au sieur Pantalon fut donc substitué l'écuyer Gernot dont le rôle toutefois, en souvenir de son origine, conserva une allure plaisante et fut qualifié par Wagner, Bass-buffo. ”

“ Quand nous le voyons ainsi accablé par la peine qu'il se donne pour se tromper lui-même, il nous apparaît comme un personnage tragique, mais il y a chez lui trop d'intérêt personnel en jeu pour qu'il ne s'y mêle pas beaucoup de comique : d'ailleurs le judaïsme qui règne dans les arts, et que le compositeur représente dans la musique, se distingue partout par son impuissance de nous émouvoir et par le ridicule qui lui est inhérent. ”

“ La faveur succède à l'opposition, l'engouement au dédain, et tandis que le théâtre fête le centième anniversaire d'un maître qui l'a illustré par ses chefs-d'œuvre, un autre maître revient et semble devoir, lui aussi, pour longtemps, triompher sur cette scène dont l'ignorance et l'intrigue l'avaient jadis injustement chassé. ”

“ Voilà probablement la réponse que Wagner aurait faite, si on lui avait parlé de L'Élève de Presbourg à propos des Maîtres Chanteurs. Nul n'est en effet à l'abri de ces vagues et lointaines réminiscences. L'oeuvre d'art ne naît pas tout d'une pièce dans le cerveau de son auteur; elle résulte d'efforts multiples, d'influences di verses, et, quelquefois, créer n'est que se souvenir. ”

“ Weber a pu déclarer qu'après la symphonie en la, Beethoven était « mûr pour les petites maisons»; il n'en reste pas moins un maître admirable, et l'on ne lui tient plus rigueur de sa boutade.
Les hommes disparaissent, les œuvres restent, celles du moins qui sont bonnes, et ces dernières sont assez rares pour qu'on ne songe point sans cesse à les sacrifier ou à les opposer les unes aux autres. Cette règle s'applique à Meyerbeer et à Wagner. ”

“ Un artiste musicien de race juive, dont la gloire s'est répandue au loin de nos jours, a écrit ses œuvres en vue de cette partie du public chez lequel le goût musical n'a plus besoin d'être gâté, mais qu'on peut déjà exploiter. Aujourd'hui le public de l'Opéra a depuis longtemps oublié de demander à l'art dramatique ce qu'on doit naturellement lui demander. Les théâtres ne sont fréquentés que par cette partie de la société bourgeoise, qui ne varie ses occupations que pour échapper à Peiinui; mais
ce n'est pas la puissance de l'art qui peut guérir l'homme malade par ennui ”

“ Deuxième acte. - Dans le péristyle du palais d'Arindal les trompettes ont retenti.
Gens du peuple et soldats se pressent en désordre, incapables de lutter contre l'ennemi qui les assiège, vaincus d'avance et désespérés. C'est bien .l'agitation d'une ville en armes, telle qu'on le retrouvera plus tard dans Rienzi, avec une fougue analogue. Par la disposition de l'harmonie et la plénitude de la sonorité, on croit entendre aussi comme un écho des scènes de ce genre traitées par Gluck. ”

“ C'est un site désolé où se rencontrent à leur grande surprise d'une part Gernot, écuyer d'Arindal, de l'autre Morald et Gunther, ses amis qui le cherchent, car on a besoin de son bras pour sauver le royaume : son vieux père est mort ; Lora, sa sœur, est convoitée par un ennemi cruel dont les armées assiègent déjà la capitale. ”

“ Moi, pauvre fou qui travaille toujours en vue de l'avenir, mais qui dans le présent n'entends et ne vois rien, qui par cela même existe à peine, j'étais dans ma chambrette, près de ma pauvre femme, tout occupée de moi et des soins extérieurs, et je considérais les résultats de l'été que je viens de passer, ou plutôt de subir. Ces résultats, un livret stupide et un fragment passable de partition étaient là, devant moi, et semblaient me demander ce qu'ils allaient
devenir, ce qu'il allait leur arriver. ”

“ Pour échapper à la misère qui l'étreint, il en est réduit à vendre sa musique au poids du papier; certaine cantate, faisant partie du tas, tombe ainsi par hasard entre les mains d'un intrigant, compositeur médiocre et vaniteux, Rondonelli, qui se l'approprie, voit le parti qu'il en peut tirer, et la fait exécuter comme sienne devant l'empereur, espérant que le succès remporté lui vaudra la main de Mina, la
fille du maître de chapelle qu'il aime sans être payé de retour. ”

“ Et, pour commencer, elle jette les deux enfants dans une fournaise ardente ; le malheureux se voile la face et garde le silence. Mais, comme roi, il souffre plus que comme père ; les maux qu'endure son peuple l'impressionnent plus encore que la perte de ses enfants. ”