Ada

“ Ada, moitié femme et moitié déesse, n'échappe pas aux inconvénients de cette double nature; elle manque tout à la fois d'idéalité et de réalité; elle ne sait ni aimer ni souffrir avec la noblesse et la majesté d'une Brunehilde.
Les fées elles-mêmes n'ont pas cette grâce, cette diaphanéité et, si l'on peut dire, cette transparence lumineuse dont Weber et Mendelssohn ont découvert le secret. La suivante Drolla, le guerrier Morald, la princesse Lora, elle aussi, malgré son air spécial, ne viennent qu'au second plan. ”

“ Miss Ada Smithson a donc eu de la chance et, depuis la mort du gros Schefern, miss Ada n'a distingué personne; miss Ada ne reçoit pas de femmes, elle n'a donc ni liaison suspecte ni mystère dans sa vie. Miss Smithson n'a pas de vices, je suis un de ses amis.
L'autre jour, miss Smithson a eu la fantaisie d'aller passer la journée à Saint-Cloud; [p. 49] elle m'a prié de l'y conduire, et comme je n'avais rien de mieux à faire que de lui obéir, nous nous sommes trouvés vers les cinq heures du soir sur la route de Boulogne, à pied: sa victoria, derrière nous, suivait. ”

“ Le livre s'adressait plutôt aux hommes qu'aux femmes et les intéressait plus directement : mais Ada se l'était assimilé par de fréquentes lectures, et elle en savait par cœur les meilleurs morceaux. Les trois stances de chacun des poèmes se terminaient par un même refrain. Voici l'un d'eux :
Que vaillant fusse en toute place, Et que ma Dame le vouloit. ”

“ En entendant ces paroles, Saphir s’arracha brusquement des bras de miss Ada et, pâle, tremblante, s’avança rapidement vers le comte.
— Son amour ! lui dit-elle, les lèvres frémissantes et en lui prenant les mains, son amour ! Que veut-elle donc dire ?
Villaréal comprit que la jalousie venait de mordre au cœur la malheureuse enfant. Durant toute cette scène, il avait oublié que Saphir l’aimait, et il voyait maintenant, mais trop tard, combien cette affection était profonde et sincère. ”

“ Ses yeux prirent une telle expression de tendresse, que j'en fus surpris, en ma qualité d'Anglais; mais ce sentiment éclatait avec une telle sincérité qu'il était impossible de le croire affecté.
« Quelle niaiserie raconte encore Ada? demandat-il. Plus apte à remplir certains devoirs!. Quels devoirs?. Elle est la meilleure fille qu'un père ait jamais eue. Elle dirige tout et tout le monde. »
Et il lui donna deux baisers sonores sur chaque joue.
« Quand on pense que ce n'est qu'une jeune fille.
Une jeune fille !. Elle n'en a que l'enveloppe, monsieur Segrave. » ”

“ Moi, je leur pardonne.
— Oui, sauvez-les, répéta miss Ada à travers ses sanglots. Cet homme est mon père, ces malheureux sont mes frères ! Oh ! pitié, Nadir ! au nom de notre amour, pitié !
— Vous le voulez ? dit l’Hindou en hésitant.
— Mais moi, je ne le veux pas, s’écria tout à coup Saphir qui s’était hissée sur le bastingage du yacht ; ces misérables ne sont ni de ma race, ni de mon sang. Vous les avez condamnés, ils mourront ; ils mourront maudits ! ”

“ Si Zobeïdeh n’eût été qu’ambitieuse, elle eût entouré d’attentions cette rivale insignifiante et inoffensive, qui fût devenue (qu’on me passe l’expression) comme un paratonnerre pour le harem ; mais Zobeïdeh était passionnée, et toute rivalité lui était insupportable. Pour elle, Ada (c’était le nom de la favorite du jour) n’était pas une pauvre fille appelée presque malgré elle à une dignité qu’elle n’avait pas recherchée et qu’elle acceptait sans empressement, tant il était évident qu’elle ne la garderait pas de longs jours ”

“ « Pour soi, le pauvre travailleur — fait un trait — d’or, et le lance contre le soleil : — il le regarde monter — et resplendir, — il le regarde et jouit, et ne veut rien de plus. » Cette image définit à merveille la poésie du grand artiste des Odes barbares, presque toujours impersonnelle, tirée de l’âme collective d’un pays au très long passé, aux lointains souvenirs, et qui est, si l’on peut dire, une poésie civile, une poésie nationale, une poésie publique. Si l’on voulait se représenter ce qu’est la poésie de Mme Ada Negri, il faudrait prendre l’exacte contre-partie de celle-ci. ”

“ N'est-ce pas? fit-elle. Et si vous saviez de quelle tendresse il entoure ma sœur. Il passe tous les jours trois ou quatre heures avec elle; il exauce ses moindres désirs ; il est aux petits soins pour elle. Maintenant que je sais qui il est et que je me rappelle sa conduite envers Amy, mon admiration ne connaît plus de bornes.
N'a-t-on pas l'espoir de rendre la vue à lady Fairland? demandai-je.
Elle a recouvré la raison, répondit Ada, mais elle n'y voit pas encore très bien. Le médecin, cependant, ne doute pas de la guérir. ”

“ Férose avait donné à son neveu Alla-oul-Dien, qui était aussi son gendre, le. gouvernement ou soubahbie de Kourrah , contrée limitrophe du Dékan. Jusqu'à cette époque, les habitants du Dékan n'avaient assisté que comme spectateurs aux révolutions qui avaient agité l'indoustan ; mais quand les tribus voisines du gouvernement d'Allaoul-Dien eurent tenté d'envahir son territoire, Ada réunit ses troupes, passa la Nerbouddha, entra dans le pays ennemi, dévasta ses temples, brisa ses idoles, et fit un butin immense, dont une
bonne partie fut envoyée à l'empereur ”

“ Quelques uns croient que c’étoit un Dieu, & qu’on lui donnoit pour femme Adargatis, ou Athergaris. Selden, de Diis Syr.synt. t. i. prétend qu’Adad étoit le soleil ; que ce nom ne marque mal pas les cris, ou les exhortations, les excitations de gens qui exhortent, celcusma hortantium ; & qu’il pourroit bien avoir du rapport avec les cris des enfans, dans les sacrifices du Moloch. Il dit encore qu’il est différent de Ada, qui est du féminin, & qui pourroit bien être la même Déesse qu’Athergaris, ou Derceto. ”

“ Madame Félin ne respirait plus de surprise. Quant à Louis, il regardait Ida dans son costume gris chatoyant et caroubier sauvage, garni de dentelles de Bruges où son corps ondulait, avec ses cheveux crespelés sur la bombe du front, ses sourcils arqués et drus de créature obstinée, ses yeux d'agate
grise, ses lèvres sensuelles, et il répéta tout bas ce que d'autres avaient dit plus haut : - C'est une femme !
- Et ton mari et ton père? demanda Blanche à madame Gabriel Poubaud. ”

“ Fallait-il que cet égoïste fût assez trituré par sa passion pour Ida et que le sentiment de toutes les autres jouissances en fût anéanti pour qu'il vînt faire cette partie de famille au bord de l'Orne, tout souriant et tout fier de son bonheur! Il y pensait aussi au milieu de ce déjeuner fort ennuyeux, en somme, où pendant que madame Poubaud et madame Lenfant causaient d'un tas de choses bêtes, Gabriel, assis à côté d'Ida, accaparait tyranniquement,
dans ses tendresses d'adolescent plus jalouses que jamais, l'attention de la jeune fille. ”

“ Gabriel dormait toujours, la rivière était déserte et l'on n'apercevait dans les prairies ensoleillées que les masses rousses des troupeaux.
Ida, muette, baissait la tête. Mais elle s'était représenté tout-à-coup cette languissante madame Poubaud qui traînait la vie comme un boulet dont il lui serait assez doux d'être détachée. La pauvre femme pouvait tomber épuisée un jour ou l'autre, et il n'y aurait point de crime en ce cas à épouser l'avoué qui était en âge et en situation de contracter à son gré un second mariage. ”

“ A sept heures, Ida arrivait, raide, insolente, composant son attitude pour intimider son beau-père. Après avoir jeté manteau et chapeau dans le salon-boudoir, elle entra dans la salle à manger. Personne, excepté Céleste, qui attendait.
— Et M. Poubaud? et mon mari ? demanda-t-elle étonnée.
— Ces messieurs, répondit la femme de chambre, m'ont chargée de dire à madame
qu'ils partaient en voyage pour affaires pressantes. ”

“ Le commissionnaire se haussa jusqu'à l'oreille du cocher, et le fiacre fila, stores baissés maintenant, sur la pente de la rue Lafayette.
C'était une sèche et belle journée d'hiver au soleil luisant ; Ida et Louis allaient sans doute échanger dans une longue promenade au bois de Boulogne leurs confidences et leurs projets. Le coupé, si vivement réclamé, le matin, par sa belle-fille, se présenta tout à coup à l'esprit de M. Poubaud. Mais il était aveugle et stupide jusqu'ici! Ida était
« capable de tout » comme disait madame Longuet, et il était le dernier à le soupçonner ! ”

“ Elle était toute à Félin; elle le voulait tout à elle, et, en conséquence, elle lui dit, un jour : — Nous n'avons plus ni ménage, ni famille, n'est-ce pas ? Eh bien, vivons ensemble !
Les révélations de Blanche à sa mère, le voyage de Madame Longuet, ses remontrances, sa colère, la scène chez les Poubaud avaient exaspéré l'architecte. Il prit Ida dans ses bras et répondit : — Je t'emporte où tu voudras : partons! ”

“ Ah! c'est vrai; le nom du papa, fit observer Ida en levant les yeux sur Louis Félin.
Les libertins expérimentés prétendent que d'un regard ils déshabillent une femme ; certaines femmes nous dépouillent moralement comme physiquement d'un coup d'œil et madame Gabriel Poubaud était de celles-là.
Elle avait jaugé la tête de l'architecte, éprouvé sa force, senti sa faiblesse, tout en admirant ce brun superbe aux paupières lourdes d'où un fluide s'échappait le long des cils comme conducteur. ”

“ Sa vie, comme il l'avait dit, était toute à Ida. Il avait cette fille révoltée et passionnée elle-même dans les nerfs et dans le sang ; il tressaillait rien qu'à la voir marcher, il avait comme un hérissement de chair quand elle le frôlait au passage.
Les jours où elle ne venait pas aux allées Saint-Julien, madame Poubaud commençant à se lever et à errer par la maison avec une curiosité de convalescente, il descendait au Gaillon vers quatre heures, après l'audience, et il montait la rue comme s'il avait besoin
d' Iler respirer le grand air sur les hauteurs de l'ancien château. ”

“ « J'aurais voulu que vous insistassiez pour l'accompagner, monsieur Adolphe; je commence à être inquiet. Vos deux frères ont toutes les raisons possibles d'être jaloux l'un de l'autre : ils peuvent s'être battus; nous aurions déjà entendu la détonation des pistolets, mais un duel à l'épée est fort possible. Allons les chercher 1 Vous connaissez bien la maison. Conduiseznous partout.
— Emmenez-moi avec vous ! Menez-moi près de lui!. disait Ada.
— Vous êtes mieux ici, mademoiselle; restez toutes deux avec Mme Didier, mais le curé peut nous être de quelque utilité s'il veut venir avec nous. » ”

“ Gabriel Poubaud qui la suivait ayant à son bras madame Lenfant, — type de la petite bourgeoise vaniteuse, aigre et commune, — tenait plutôt encore de l'adolescence frêle que de la jeunesse délicate. Il avait des palpitations d'oiseau. Ses yeux noirs étincelaient dans le visage mince et effilé dont une ombre de moustache estompait la ligne des lèvres, au-dessous du nez long et tombant. Depuis l'âge de treize ans, il avait pour Ida ce sentiment vague, indéfini, enveloppant la puberté naissante, qui plus tard a son éclat d'amour impérieux et franchit la distance des âges. ”

“ Elle se demandait comment sa sœur, la jolie femme dont on parlait, paraissait heureuse avec un homme d'une extrême maturité, si « vigoureuse » qu'elle fût encore, pour nous servir du qualificatif dont madame Lenfant se plaisait à relever l'âge de son gendre. L'imagination de la jeune fille trottait et s'égarait à travers les mystères du mariage; Ida se sauvait, éperdue, chez madame Longuet et tâchait de reprendre
avec son amie Blanche la sérénité souriante, sinon l'enjouement, qui convenait à ses dixhuit ans. ”

“ Louis prit le dernier parti : il s'en fiait, quoi qu'il en fût, à la crânerie et à l'habileté d'Ida.
— Allez achever votre œuvre, madame Longuet, dit-il; nous verrons qui y gagnera !
XIII
Madame Gabriel Poubaud et l'ancien avoué étaient encore à table, l'un en face de l'autre, après déjeuner. Ida remuait lentement son café, regardant en dessous comme une femme inquiète d'une réponse attendue ; son beaupère vidait plus lentement encore sa tasse, par contenance d'homme embarrassé. ”

“ C'est une « position » que tu ne retrouverais pas.
La position exacte, madame Lenfant ne la soupçonnait pas; mais c'était juste : l'avoué lui-même consentait. Ida serait madame Poubaud autrement qu'elle l'avait rêvé dans la promenade en bateau à Louvigny, mais une partie de ses ambitions de bien-être, d'indépendance et de luxe n'en seraient pas moins réalisées. Gabriel ne lui refuserait rien et elle n'avait pas à craindre, en pareil cas, l'intervention hostile de l'avoué. ”

“ Gabriel, ajouta-telle, il faut que je me retire une minute avec maman..
Le pauvre garçon ouvrit le bras et resta planté au milieu du salon, regardant s'éloigner sa femme avec sa belle-mère.
La sœur d'Ida, Madame Cellière, toute échauffée encore du quadrille, vint à lui en s'éventant.
— Qu'y a-t-il donc? demanda-t-elle.
— Je ne sais pas au juste, répondit-il : une indispositon subite, une migraine, des palpitations. Allez rejoindre Madame Lenfant et Ida, je vous en supplie, et rapportez vite des nouvelles. ”

“ Mais ce n'est point le cas de Blanche, en effet.
M. Poubaud grimaçait des narines à cette allusion et baissait les yeux. Ida tourmentait entre deux doigts "un nœud de rubans de sa robe de chambre.
— En revanche, reprit l'implacable visiteuse, il y a certainement ce que vous pouvez appeler injure grave et des témoins.
— Voilà ce qu'il reste à voir, dit M. Poubaud, en s'agaçant le coin des lèvres d'une main impatiente.
— C'est tout vu, répliqua madame Longuet : les témoins sont ma fille, Norine, sa bonne et. madame, ajouta-t-elle en soulignant le mot et en montrant Ida. ”

“ Madame Poubaud approcha docilement son visage de celui de son mari qui lui donna sur la joue un baiser retentissant, — Habille-toi, dit l'avoué, habille Gabriel, et allez faire votre invitation pour le mardi gras. Ces dames viendront passer l'après-
midi pour voir la cavalcade et l'on dînera après. Fête complète.
— Gabriel va être bien heureux, fit observer madame Poubaud, lui qui aime tant mademoiselle Ida. Il est vrai qu'elle est charmante. ”

“ Bien que je doive d’heureux rythmes à Venise, à Sienne, à Cordoue, à Tolède, aux vestiges même de Sparte, et que je refuse la mort avant que je me sois soumis aux cités reines de l’Orient, j’estime peu les brillantes fortunes que me firent et me feront de trop belles étrangères. Bonheurs rapides, irritans, de surface ! Mais à Sainte-Odile, sur la terre de mes morts, je m’engage aux profondeurs. Ici, je cesse d’être un badaud. ”