Maurice Barrès

“ Le dimanche matin, la population féminine, soigneusement et joliment coiffée, coquettement vêtue, avec des raffinemens de propreté, la population masculine habillée de drap noir, tout le monde se dirige par groupes vers l’église. Je néglige le côté spirituel et fondamental de l’acte pour n’en retenir que le côté matériel : l’édifice, la cérémonie, les enfans de chœur, le prêtre en ses habits de soie et d’or, tout donne aux yeux une impression d’ordre et de beauté, à l’esprit une jouissance, au corps une délente. De toute la journée, pas un costume de travail ne paraît dans le pays. ”

“ Les matinées de septembre, à Sainte-Odile, sont des matinées de bonheur. On voit une plaine aussi douce, aussi neuve, dans ses blondes vapeurs flottantes, que la jeune fille classique de l’Alsace. Délicieusement mouvementée, bien qu’aux regards distraits elle paraisse unie, cette vallée du Rhin prouve les grâces et les forces de la ligne serpentine. Ses chemins, jamais droits, ondulent avec nonchalance. La jeune plaine d’Alsace auprès de la vieille montagne ! serait-on tenté de dire ; mais que le soleil atteigne la montagne si noire, elle s’éclaire, devient jeune à son tour. ”

“ Guillaume met pied à terre, l’embrasse tout sanglant, le pleure comme un mort : « Neveu Vivien, jeunesse belle, c’est grand pitié de ta prouesse toute neuve... » Mais, peu à peu, entre ses bras, l’enfant se ranime, ouvre les yeux : il avait « retenu sa vie » sachant que Guillaume viendrait. Guillaume d’Orange, ayant loué Dieu, lui demande s’il veut lui dire ses péchés en « vraie confession ». « Je suis ton oncle, nul ici ne t’est plus proche que moi, hormis Dieu ; en son lieu et place, je serai ton chapelain ; à ce baptême, je veux être ton parrain. » ”

“ Le Rhin, c’est le seuil d’un immense pays qu’elle embellit à souhait et où les notions insaisissables, les impondérables de l’âme ont une puissance qu’elle voudrait voir se développer chez nous. L’enthousiasme, la rêverie et la mélancolie lui apparaissent générateurs de connaissances ; elle y voit des moyens pour mieux atteindre les choses, pour approcher des secrets de l’univers, et c’est en Allemagne que se trouve leur patrie d’élection. C’est par le Rhin qu’elle voudrait faire brèche dans ce mur de Chine qui, dit-elle, risque d’enserrer la France de 1810. ”

“ Je sais que je n’ai rien d’un héros. Chaque fois qu’il m’a fallu sauter le parapet, j’ai grelotté de peur, et la détresse qui m’a saisi en pleine action et que je vous disais il y a un instant n’est pas un accident dans ma vie de soldat. Je ne mérite aucun compliment d’aucune sorte. Ce sont les vivans qui m’ont entraîné par leur exemple, et les morts qui m’ont conduit par la main. Le cri ne sortit pas de la bouche d’un homme, mais du cœur de tous ceux qui gisaient là, vivans et morts. Un homme seul ne pourrait trouver cet accent. ”

“ Ce que nous ressentons, ce n’est pas une vague ivresse sans cause, c’est la joie de vivre avec une collectivité et d’associer à l’humilité d’une vie humaine la vaste expérience des siècles. Des générations d’ancêtres, dont la poussière forme le tertre où l’église appuie ses fondations, arrivent encore par elle à la vie, et ce qu’elle proclame est proclamé par des monumens pareils dans tous les villages de France à travers les siècles. Quel élan pour l’esprit et quelle sécurité ! Nous descendons un grand fleuve où l’eau profonde reflète notre barque si mince et toutes les étoiles. ”

“ A travers la grande forêt sombre, un chant vosgien se lève, mêlé d’Alsace et de Lorraine. Il renseigne la France sur les chances qu’elle a de durer.
Bien que je doive d’heureux rythmes à Venise, à Sienne, à Cordoue, à Tolède, aux vestiges même de Sparte, et que je refuse la mort avant que je me sois soumis aux cités reines de l’Orient, j’estime peu les brillantes fortunes que me firent et me feront de trop belles étrangères. Bonheurs rapides, irritans, de surface ! Mais à Sainte-Odile, sur la terre de mes morts, je m’engage aux profondeurs. ”

“ Sous le porche de l’église, chacun laisse le fardeau que la vie lui impose. Ici le plus pauvre homme s’élève au rang des grands intellectuels, des poètes, que dis-je ? au rang des esprits : il s’installe dans le domaine de la pensée pure et du rêve. Rien de fastidieux ni de bas n’ose plus l’approcher, et tant qu’il demeure sous cette voûte, il jouit des plus magnifiques loisirs de la haute humanité. Même la douleur s’efface dans le cœur des mères en deuil et fait place aux enchantemens de l’espérance. ”

“ Ah ! que je vous suis reconnaissant de ne pas glisser au verbiage de l’art, de la beauté, des charmes du passé, toutes demi-vérités qui livrent au caprice l’immense foule des églises, et qui, finalement, serviront à les condamner plutôt qu’à les sauver. Vous allez droit au cœur de la question, en homme pour qui les préoccupations morales existent. Vous êtes un pédagogue, et tout naturellement vous considérez dans la vieille église, dressée au centre du village, sa valeur éducative. La vieille église vous intéresse pour ce qu’elle apporte à la formation de l’âme. ”

“ C’est ainsi qu’un méchant, lui-même, goûterait la douceur d’une bonne action accomplie sous ses yeux. La sainte Claire de Gugney me ramène dans un étroit horizon, le mien, et mon esprit refoulé s’élève d’autant mieux vers le ciel. Je me livre aux immenses mouvemens doux de la terre lorraine, je contemple ses villages égayés d’arbres à fruits, ses petits bois de hêtres, de charmes et de chênes, je m’enivre de sa lumière douce et noble qui met sur les premiers plans des couleurs de mirabelle et, sur les lointains, un mystère d’opale, de jeunesse et de silence. ”

“ Nous avons besoin d’esprits capables de spontanéité et de décision, on veut des chercheurs, — je dirais, d’une façon plus générale, des chefs. « Un esprit bien fait vaut mieux qu’un esprit bien plein. » Le savant n’est pas celui qui sait, mais celui qui fait. Qu’un esprit bien dressé, rendu apte à prendre la tête d’un mouvement de recherches ou de réalisations, aille par la suite se consacrer à la science pure ou à l’industrie, peu importe ; l’Université aura de toute manière créé une force, et mis debout un individu utile à la nation. ”

“ On dirait que l’histoire de notre nation tendait tout entière à ce que nous voyons depuis deux années. Des millions de Français sont entrés dans cet état d’héroïsme et de martyre qui jadis, aux époques les plus hautes de notre histoire, fut le fait seulement d’une élite. Jeune ou vieux, pauvre ou riche, et quel que soit son credo, le soldat français de 1916 sait que la France est une nation qui intervient quand il y a trop d’injustice sur la terre, et dans sa tranchée boueuse, le fusil à la main, il sait qu’il continue les Gesta Dei per Francos. ”

“ Si la France s’intéresse au sol fertile de la Rhénanie, disions-nous tout à l’heure, c’est qu’elle veut l’ensemencer. Cette pensée va dominer toutes nos études. Le XIXe siècle a commencé un ensemencement prodigieux de la rive gauche du Rhin, — un ensemencement tel qu’au dire même des historiens rhénans, le pays n’en connut pas d’aussi heureux depuis l’époque romaine. C’est dans ce champ d’expériences, c’est dans la Rhénanie du XIXe siècle que nous chercherons notre éducation. Nous avons besoin de n’avancer qu’avec des faits et des réalités. ”

“ Et bien tard dans le siècle allait se prolonger, sur le Rhin, un véritable culte des industriels pour le grand Empereur. Comme les vétérans de la Grande Armée, comme Clément Brentano dont nous avons entendu les accents enflammés à propos de Napoléon restaurateur des congrégations charitables, les industriels de la basse vallée du Rhin s’enthousiasment au souvenir des quinze années impériales. Tout comme un grognard, le père de Mevissen conserva toute sa vie le souvenir des quatre mots qu’en 1811, à l’exposition de Dusseldorf, il avait échangés avec le Héros. ”

“ Pourquoi leurs fils ne chercheraient-ils pas à s’arroger la maîtrise de la raison, à créer la science et à diriger l’esprit humain ?. Ils peuvent former une tête de société et monter légitimement au faîte de l’édifice s’ils emploient leurs ressources à s’assurer la grande culture de l’esprit. Et puis, ne seraient-ils pas heureux d’avoir foi en quelque chose d’immatériel ? Tenir un rang, même modeste, dans les équipes de la science, c’est quelque chose d’équivalent au service du prêtre et du soldat dans les ordres et dans l’armée. ”

“ Le petit homme au bicorne, à la redingote grise, au nez d’aigle, les bras croisés, tel qu’il se dressait sur les pyramides d’Egypte, sur les décombres fumants de Moscou, sur le rocher désert de Sainte-Hélène, vit pour toujours dans l’imagination légendaire du Rhin. C’est le grand empereur qui ne peut pas mourir et qui reviendra un jour à la tête de ses fidèles. Il se lève la nuit de son tombeau et passe en revue ses troupes. Partout les gens de l’Eifel et de la montagne palatine le reconnaissent dans la silhouette des rochers. ”

“ Avec ce philosophe, je constate qu’à Sainte-Odile, on se détache de ce qu’il y a d’éphémère dans les choses humaines pour rechercher ce qui n’est pas viager ; j’accorde que, baignés dans cette vigoureuse nature, nous tendons à retrouver les puissantes primitives, à connaître la source et le fort courant dont notre courte vie n’est qu’un flot : mais je nie que la puissante vallée historique du Rhin et qu’une montagne, où le monastère catholique succède au collège des druides, me proposent les mythes du Véda, d’Hésiode et d’Eschyle et les rêves panthéistes du grand homme de Weimar. ”

“ C’est une vie de vérité et de la part de tous. Au début, il existait une nuance de sans-culottisme, une sorte de goguenardise, où survivait à l’encontre des chefs chez le soldat citoyen un sentiment excessif de l’indépendance. Mais depuis, sous les épreuves communes, ce sentiment dangereux s’est mûri et ennobli. Ces hommes continuent à se regarder les uns les autres avec une critique aussi sévère, mais en prenant pour mesure les services rendus au bien commun. Ils ne s’attachent plus qu’aux vrais supériorités, celle de l’esprit, celle du cœur. ”

“ Vive l’Empereur ! Ces cris d’amour et d’enthousiasme se propagèrent dans toutes les directions comme un feu électrique ; tous les soldats, sous-officiers et officiers se munirent de flambeaux improvisés, en sorte que sur des lieues en avant, en arrière, ce fut un embrasement général et que l’Empereur dut en être ébloui. » Voilà ce que vit mon grand père : le génie enveloppé par les flammes de l’enthousiasme et de l’amour. Et le lendemain, alors qu’avec ses camarades de la Garde, J. -B, Barrès gravissait les hauteurs du plateau pour entrer dans la bataille au cri de « Vive l’Empereur ! » ”

“ Comment aurait-il la magnifique impétuosité du Saint-Cyrien qui dit : « Jeune officier pendant la guerre, c’est vraiment la carrière où l’on recueille de suite les fruits de son honneur, de son énergie, de son dévouement [2] . » Le père de famille a derrière lui déjà les fruits de sa vie ; il les abandonne, et, à défaut de cette beauté d’allégresse, ce qu’il nous fait voir, c’est la beauté d’un sacrifice perpétuellement médité. Il existe chez le jeune homme, le sentiment de son sacrifice, mais il écarte en hâte cette inquiétude, ne se l’avoue pas, et même, seul à seul, la repousse avec colère. ”

“ Dans l’amoindrissement de la France vaincue, le Rhin n’est plus qu’un fleuve d’amers ressouvenirs, un des derniers refuges des légendes dans le monde, et, parmi ces légendes, la gloire de la France. Seules les rêveries nostalgiques s’aventurent vers ses rives [2] . La musique de l’Or du Rhin, le souvenir des cathédrales ogivales, le culte de Beethoven polarisent encore quelques fidélités, mais, pour tous ceux qui ne vivent que dans le présent, le Rhin est un fleuve interdit. ”

“ Nation des Français, nation élue de Dieu, comme le montrent tes œuvres, et chère à Dieu, et qui te distingues entre toutes les autres par ton dévouement à la sainte foi et à l’Eglise, c’est vers toi que va notre parole et notre exhortation... A qui peut revenir la tâche de venger les outrages des Infidèles, sinon à vous, Français, à qui Dieu donna, plus qu’à tout autre peuple, la noble gloire des armes, des cœurs grands, des corps agiles, et la force de ployer qui vous résiste ? ”

“ Ce monde-là, nous le retrouvons dans les légendes du Rhin, mais avec des traits qui l’apparentent à notre monde légendaire des Ardennes, de la Meuse et des Vosges, et d’une manière générale aux personnages de la mythologie celtique et latine. Au souvenir des aventures qui hantent leurs veillées, les bonnes gens s’attendrissent d’une manière tout humaine, s’émeuvent avec les victimes au cœur tendre, et ne se rendent jamais complices des forces déchaînées dans la nature ou dans l’homme. ”

“ Quant aux lutins qui habitent en foule la montagne palatine et la basse vallée du Rhin, de Coblence à Cologne, quelles charmantes gens et combien différents des gnomes et des kobolds d’outre-Rhin tapis dans les entrailles de la terre et dans les noirs royaumes de Niebelheim ! Ces nains d’outre-Rhin ne sortent de leurs abris que pour troubler les activités humaines, et ne consentent à aider l’effort de l’humanité primitive que contre des rançons ou des gages pénibles, inexécutables. ”

“ Il y faut ajouter qu’à cette heure, les Rhénans sont inquiets et mal salis-faits. Les qualités d’organisation que peut leur offrir la Prusse ne contentent pas pleinement leurs aspirations. Se doutent-ils que la fameuse culture, qui devait remplir leurs heures les plus libérées de souci, est décidément un pauvre aliment pour l’âme ? L’idéal de la grande fortune industrielle, symbolisée par un Stinnes ou un Thyssen, ne leur parait-elle plus aussi enviable que par le passé ? Ils ont d’autres besoins de l’activité et de l’âme que ceux qu’on ressent outre-Rhin. ”

“ J’aurai dans l’âme jusqu’à ma mort les prairies de Sainte-Odile, la délicatesse de leurs colchiques d’automne et la volonté des morts qu’ils recouvrent. Mais je me répétais, dans cet extrême délice, qu’une tradition, par elle-même, n’est qu’une fleur, — une « veilleuse, » comme nous appelons en Lorraine le colchique, — une veilleuse des morts, s’il ne surgit pas une volonté vivante qui donne au verbe une chair. ”

“ Vraiment, c’est un prodige de la force des vocations françaises, un miracle de notre génie que nous puissions trouver des savants avec la vie précaire que nous leur faisons. Nous ne songeons pas plus à faciliter l’essor des talents, l’essor même de ces esprits dans lesquels il y a de la divinité que la nature à déterminer l’emploi de ces forces terrestres illimitées, l’eau, le vent, les marées. Chez elle et chez nous même indifférence au rendement, même gaspillage des puissances. Nous nous fions aux dons spontanés de notre race et à la bonne fortune. ”

“ De l’aveu général, l’Université n’a pas encore réussi à édifier une forte culture, fondée sur l’étude des classiques et ouverte aux influences des grands mouvements d’idées, et des chefs-d’œuvre étrangers, comme aux suggestions saisissantes de la science contemporaine. L’Enseignement secondaire ne donne pas des esprits formés, habiles au travail, épris de la grandeur des disciplines littéraires et scientifiques du siècle. ”

“ Sainte-Odile, au contraire, me semble l’un de mes cadres naturels, et je foule, infatigable, les sentiers de ma sainte montagne en me chantant le psaume qui m’exalte : « Je suis une des feuilles éphémères, que, par milliards, sur les Vosges, chaque automne pourrit, et, dans cette brève minute, où l’arbre de vie me soutient contre l’effort des vents et des pluies, je me connais comme un effet de toutes les saisons qui moururent. » ”

“ La nature des pays rhénans n’inspire pas à ses habitants le frémissement de terreur dont la course éperdue des nuages du Brocken, les brumes de la Baltique, les forêts insondables de la Germanie primitive ont hanté d’autres imaginations. Ce n’est pas sur le Rhin que peuvent naître Wotan, le dieu borgne, ni le chasseur sauvage qui galope la tête retournée vers la queue de son cheval. L’Eifel même, la seule partie de la Rhénanie qui soit déshéritée à l’égal des pires solitudes du Nord, n’a été peuplée de personnages hostiles que par l’effort des germanisants ”

“ Imaginez une industrie, une armée, où aucun des mobiles qui anime le cœur des hommes ne serait mis en jeu, où il n’existerait aucune récompense pour l’effort, le courage et les actions d’éclat, où l’intérêt ne serait pas sollicité, ni l’amour-propre, ni l’honneur, où il n’y aurait pas de péril à mal agir, pas de profit ni de gloire à bien faire : à quelle faillite ne courrait pas cette industrie ou cette armée ! ”