Victor Tissot

“ Cologne, comme Nuremberg, est un musée d'antiquités. Nulle part en Allemagne on ne trouve de si vieilles églises, de si anciennes peintures, de si antiques monuments. Certaines rues, voisines du Rhin, ont conservé leur physionomie douce et sombre du moyen âge. Là, les maisons sont encore ornées de pittoresques pignons, les fenêtres du rez-de-chaussée sont bardées et cuirassées de fer, les portes ressemblent à des portes de forteresse
ou de prison, des enseignes étranges grincent au vent, et les toits en pointe sont si rapprochés que le ciel ressemble à une longue fissure bleue. ”

“ Si, à Munich, Louis II a son jardin d'hiver, à Berg il a son jardin ou plutôt son île des Roses. Nous nous trouvons encore ici en plein Orient, dans le royaume d'un califepoète comme celui de Bagdad, mais sans Schéhérazade. On y voit toutes les roses que le Ciel a créées et que les horticulteurs ont perfectionnées, depuis la rose sauvage qui ressemble aux lèvres d'un enfant jusqu'à la rose qui ressemble au sourire d'une reine. Ces fleurs enveloppent le château d'une atmosphère de parfums, et elles aident le jeune prince à voir tout en rose. ”

“ Le lendemain, l'artiste se réveilla, l'esprit vif et joyeux. Il avait tout oublié, excepté qu'il allait avoir enfin le plan de cette cathédrale invisible qu'il rêvait depuis longtemps ; il se mit à sa fenêtre : il faisait le plus beau temps du monde. Le Rhin s'étendait en forme de croissant avec ses eaux qui brillaient aux rayons du soleil, et sur ses bords Cologne semblait descendre et glisser doucement de la colline sur le rivage, et du rivage dans les flots où se baignait le pied de ses remparts. Voyons, se disait l'artiste, où placerai-je ma cathédrale ? ”

“ C'est une ville à la physionomie heureuse et gaie que la capitale du Wurtemberg. Tout autour, des collines que le pampre décore ; un splendide horizon de verdure ; des jardins publics avec plus de fleurs que de militaires ; de beaux édifices ; beaucoup d'écoles excellentes; des rues larges, pleines d'air et de soleil ; un vieux château encore endormi dans le passé ; des maisons gothiques qui ne semblent pas se douter que les anciens fossés sont comblés et les remparts abattus; une population ouverte, bruyante, peut-être un peu trop amie du plaisir et de la bonne chère ”

“ Drusus, efrayé, rebroussa chemin et trouva la mort en rentrant à Mayence.
La porte de la tour était ouverte ; le caporal alluma une chandelle qu'il prit sur l'escalier. Nous montâmes jusqu'au sommet pour jouir du panorama de la ville et du Rhin. Le coup d'oeil est splendide ; et comme on oublie vite, làhaut, qu'on a autour de soi des bastions, des remparts, des fossés, des entassements de canons et des pyramides
d'obus ! ”

“ Pour eux, le Rhin est l'emblème universel ; le Rhin, c'est la force; le Rhin, c'est l'indépendance ; le Rhin, c'est la liberté ! Le Rhin a des passions comme un homme, ou plutôt comme un dieu. Le Rhin aime et haït, caresse et brise, protège et maudit. Pour l'un, ses eaux sont un doux lit d'algues et de roses, où le vieux père des fleuves, tout couronné de roseaux, et tenant une urne renversée, comme un dieu païen, l'attend pour lui faire fête. Pour l'autre, c'est un abîme sans fond, peuplé de monstres hideux à voir, et pareil au gouffre qui en¬
gloutit le pêcheur de Schiller. ”

“ Dans une de ses ballades, le poète Geibel nous montre Charlemagne sortant la nuit, chaque automne, de son caveau d'Aix-la-Chapelle pour venir bénir les vignes du Rhin. « Et c'est nous, s'écrie le poète, qui remplissons les verres et buvons avec la liqueur dorée l'enthousiasme allemand et le courage allemand ! »
Neuwied est une ville jeune et jolie, qui mire coquettement dans les flots bleus ses façades blanches ; la colline qui monte derrière elle la couronne de pampres verts, et les peupliers que le vent balance sur son front la rafraîchissent comme de grands éventails agités par le vent. ”

“ Ses trois étages présentent, mêlés les uns aux autres, des modèles d'architecture dorique, ionique et corinthienne.
La bibliothèque, que l'on trouve plus bas, est une immense construction en style italien du moyen âge. On est tout étonné de rencontrer à la porte de cet édifice des sentinelles qui s'appellent Homère, Thucydide, Aristote, Hippocrate. Si ces nobles soldats de l'esprit n'arrêtent pas ceux qui ont brûlé la bibliothèque de Strasbourg, du moins leur vue rappelle l'Allemagne du passé, studieuse et paisible, qui s'est évanouie il y a quarante ans au bruit du canon. ”

“ C'est dans ces forêts que, deux fois par an, la population de Francfort se transporte tout entière et dîne sur la mousse. Nous apercevons quelques cadavres de bouteilles, restes de la dernière ripaille champêtre. Nous sommes ici dans le midi, en plein pays de la mangeaille, dans une sorte d'île des plaisirs où coulent des fleuves de bière, des rivières de vin du Rhin et du Margraviat, où l'on rencontre des mines de jambons et des montagnes de choucroute ! ”

“ Les corporations ont cela de bon qu'elles sauvegardent la moralité. La casquette et le ruban sont à l'étudiant ce que la cocarde tricolore est au soldat ; il ne peut les traîner dans les bas-fonds, sous peine de décadence et de dégradation. Dans son livre sur l'Allemagne, presque entièrement consacré à l'étude des universités, le P. Didon dit que, pour connaître l'âme de l'Allemagne, il faut regarder vivre ce peuple remuant que l'université attire, qu'elle recrute dans toutes les classes de la nation, qu'elle met en rapport d'égalité fraternelle absolue. ”

“ Les savants allemands ont eux-mêmes démontré les rapports intimes qui existent entre le sol de la Bavière et le caractère de ses habitants. « Le Bavarois est peu cultivé, rude, grossier, tapageur, prompt aux coups ; mais sous cette rugueuse écorce il y a un coeur énergique et une âme saine 1. » En trouvant Munich perdue dans cette immensité morne et presque stérile on ne se doute pas qu'on est à 515 mètres au-dessus du niveau de la mer. Des vents glacés balayent ce haut plateau ; l'hiver y est aussi rigoureux que dans l'extrême Nord, le printemps sans sourires, l'été grincheux. ”

“ Au moment où la Nahe débouche à travers les arches du pont de pierre, sur le parapet duquel le lion de Hesse tourne le dos à l'aigle de Prusse, ce qui fait dire aux Hessois qu'il dédaigne et aux Prussiens qu'il a peur, au moment, dis-je, où la Nahe, qui arrive tranquille et lente du mont Tonnerre, sort de dessous ce pont limite, le bras vert de bronze du Rhin saisit brusquement la blonde et indolente rivière et la plonge dans le Bigerloch. Ce qui se fait dans le gouffre est l'affaire des dieux. Mais il est certain que jamais Jupiter ne livra naïade plus endormie à fleuve plus violent. ”

“ L'artiste sentit que c'était de ce moment que dépendait son salut.
Il fit une prière mentale, en se recommandant à Dieu ; puis, saisissant d'une main le plan merveilleux, et de l'autre tenant la sainte relique : « Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, s'écria-t-il, et par la vertu de cette sainte relique, retire-toi, Satan ! retire-toi ! » Et en disant ces mots il redoublait ses signes de croix. Le diable resta un instant immobile : « C'est un prêtre qui t'a conseillé, dit-il à l'artiste, c'est une ruse d'Église ! » ”

“ Le sable blanc du rivage avait disparu sous une couche noire et mouvante, et à chaque instant une nouvelle compagnie de nageurs sortait du Rhin, et se mêlait au gros de l'armée.
On entendait, par intervalles, de petits cris aigus, comme si des chefs subalternes eussent répété un ordre général. Le pauvre archevêque écoutait et regardait avec des oreilles glacées et des yeux vitrés par la terreur. Tout à coup, l'immense colonne fait un mouvement d'attaque, escalade la tour et la couvre de spirales énormes ; il était donc évident que les terribles animaux
Hatto poursuivi par les rats. ”

“ Feldmarschall Blücher du patriote Arndt et la triste romance : O Strasburg !
Le Rhin est le pays poétique par excellence ; la nymphe chante toujours sur le rocher du Loreley et l'on dirait que sa voix capiteuse résonne dans toute l'Allemagne.
L'Allemagne vit dans une débauche de mélodie, et le simple fuchs, avec sa chanson à boire, sait communiquer son entraînement sincère et sa bonne grosse gaieté.
Le carnaval allemand est une chose unique et charmante dans une ville universitaire. Les privilèges sont élargis ; il est permis d'arrêter les passants et de leur faire payer tribut. ”

“ Ils semblent annoncer aux pauvres diables qui passent ici-bas leur vie à payer les violons, sans jamais prendre part à la danse, que le paradis sera un bal champêtre éternel. Sous les arceaux de la forêt de pierre, on voit encore de grands saints qui se tiennent immobiles, et dans le fond, on distingue des dragons et des serpents qui agitent leur dard enflammé. C'est un mélange de choses charmantes et horribles, qui forment le type le plus pur de la cathédrale gothique. ”

“ Le bruit de sa mort se répandit partout ; les poètes la chantèrent et Hildegunde, fidèle à son serment, entra dans un monastère pour se consacrer à Dieu.
Un jour que le vieux burgrave Héribert descendait de son château, il rencontra un cavalier dont la monture était couverte de sueur et de poussière ; il lui demanda où il se rendait en si grande hâte. Le cavalier crut reconnaître le son de cette voix, et, levant la visière de son casque :
— Ne me reconnaissez-vous pas? lui dit-il.
— Roland ! s'écria le vieillard sur le point de défaillir. ”

“ Il est difficile à nous autres Français, a dit un grand voyageur, de comprendre quelle vénération profonde les Allemands ont pour le Rhin. C'est pour eux une espèce de divinité protectrice qui, entre ses carpes et ses saumons, renferme dans ses eaux une quantité de naïades, d'ondines, de génies bons ou mauvais, que l'imagination poétique des habitants voit, le jour, à travers le voile de ses eaux bleues, et la nuit, tantôt assises, tantôt errantes sur ses rives. ”

“ Ceux qui passent ne manquent jamais de saluer la Vierge d'un grand coup de chapeau. Un peu plus loin, le nouvel hôtel de ville épanouit les ogives et les trèfles gothiques de sa façade, tandis que l'ancien, comme honteux de se montrer à côté de son successeur, si jeune et si pimpant, cherche à se cacher derrière une grosse tour. Au printemps dernier, on a scellé, sous le portail gauche de l'hôtel de ville, deux
tables de marbre qui portent les noms de tous les enfants de Munich tombés pendant la guerre de 1870-71. La pose de ces deux plaques s'est faite avec la pompe usitée. ”

“ Mais l'intérêt n'est pas au loin, il n'est pas même devant vous, il est tout à vos pieds. Vous n'avez qu'à baisser la tête pour embrasser d'un seul coup d'oeil cette vaste usine, d'où l'empire allemand est sorti, eu 1870, comme d'une caverne infernale. Ce n'est pas au général Werder que Strasbourg s'est rendu, c'est à M. Krupp, et c'est M. Krupp encore, roi du fer et robuste meneur de canons, qui a obligé Paris à capituler. Toutes les victoires prussiennes ont été forgées par ses marteaux, et ses cyclopes ont plus travaillé pour l'unité de l'Allemagne que M. de Bismarck lui-même. ”

“ Pour pénétrer dans la vie intime des familles au temps de la chevalerie, grimpons au sommet des montagnes qui encaissent ici le Rhin, si nous ne préférons nous arrêter dans une ville, au coin d'une baie, ou sur quelque îlot. Car, bien qu'un poète de nos jours ait dit que sur la hauteur résidaient les anciens chevaliers de la contrée superbe, il y avait aussi des châteaux bâtis sur les bords des fleuves. Il suffisait qu'il y eût un fossé qui reçût l'eau d'une rivière ou d'un lac voisin et garantît ainsi des surprises du dehors, pour que l'on songeât à construire un burg. ”

“ Le soleil se couche, le soir vient, la nuit tombe, les toits de la ville ne font plus qu'un seul toit, les monts se massent en un seul tas de ténèbres où s'enfonce et se perd la grande clarté blanche du Rhin. Des brumes de crêpe montent lentement de l'horizon au zénith ; le petit dampschifï de Mayence à Bingen vient prendre sa place de nuit le long du quai, vis-à-vis de l'hôtel Victoria ”

“ De toutes ces ruines la plus grandiose est celle du Rheinfels. Le comte brigand qui régnait du haut de cette aire sur le fleuve, la montagne et la plaine, tint en échec l'empereur et ses armées, soutint un siège de quinze mois et finit par chasser ceux qui le pourchassaient.
En 1794, le Rheinfels, devenu une forteresse moderne, se rendit à la première sommation de l'armée de Sambre-et-Meuse, qui le fit sauter. Cet amas pittoresque de ruines, sur lesquelles la nature a charitablement tendu un épais manteau de verdure, appartient au roi de Prusse. ”

“ Il effaça donc ce plan et se mit à en dessiner d'autres. Chaque fois qu'il se trouvait content, chaque fois qu'il avait fait un plan qui semblait répondre à son idée, le petit vieillard murmurait en ricanant : « Mayence, » « Amiens, » ou quelque autre ville fameuse par sa cathédrale ; et l'artiste reconnaissait avec dépit que ses inspirations n'étaient que des souvenirs.
— Parbleu, mon maître, s'écria l'artiste fatigué de ses ricanements, vous qui savez si bien blâmer les autres, je voudrais vous voir à l'oeuvre.
Le vieillard ne répondit rien et se contenta de ricaner encore. ”

“ L'impression était étrange et poétique, et Mayence, avec ses tours, ses clochers, son dôme rouge, se montrait devant nous comme dans un rêve.
Le lendemain, par un pâle soleil, je suis monté à la citadelle. L'ascension n'est pas pénible: une chaussée large et profonde est creusée dans les flancs de la petite montagne sur laquelle la gigantesque bastille est posée comme une selle. C'est, au demeurant, une citadelle toute moderne, qui n'a rien de théâtral, et qui, de loin, semble assez bonne tille. ”

“ Le malheureux vit l'épouvantable marée vivante arriver à ses pieds, avec des ondulations sinistres ; il se donna vainement un reste d'énergie, pour repousser la première vague : des milliers de morsures le saignèrent à la fois, et le firent chanceler sur son piédestal ; puis il tomba, plutôt terrassé par la peur que par l'ennemi, et son corps roula dans une large crevasse de ruines, où il ne laissa, dit-on, que son squelette, tant elle était nombreuse et dévorante, l'armée qui avait envahi la vieille tour du Rhin 1. ”

“ Non contents de singer les moeurs de la chevalerie, les étudiants allemands, dit M. Scherr, dans son Histoire de la civilisation en Allemagne, empruntaient encore au moyen âge sa brutale grossièreté. Quand les habitudes crapuleuses ne les dominaient pas trop, il y avait dans leur existence quelque chose de libre et de noble, qui tend à disparaître de plus en plus depuis que le triomphe de la bureaucratie a éteint le feu sacré sous l'ambition de parvenir aux emplois. ”

“ Dans la basse Bavière, on entasse, en croix, des bottes de paille sur les tombes, et à minuit, après avoir bien bu, bien mangé et souvent bien dansé, on revient au cimetière y mettre le feu.
A Munich, les tombes sont recouvertes de nappes, ou de draps de lit sur lesquels on dresse de véritables autels, avec des vases de fleurs, des rangées de bougies, des images saintes, des reliques, des médailles; on y étale même des bijoux ; on y apporte tout ce qui peut écarter les pensées sombres. La mort est dépouillée de son caractère lugubre ”