Jules Claretie

“ C' est ce poëte qui enseigne à la foule le beau , le bien , l' utile , la vérité , la liberté . C' est ce traducteur qui , toute sa vie , sans gloire , presque sans profit , fera connaître aux siens nos poëtes à nous , nos philosophes , nos historiens et jusqu' à nos romanciers . L' Allemagne , c' est l' esprit qui ne se livre pas , qui attend , qui cherche et qui grandit dès qu' il a trouvé . L' Allemagne , c' est dans le passé Luther et Mélanchthon , c' était hier Goëthe , Schiller , Mozart , Beethoven , c' est aujourd'hui Strauss , et Fuerbach , – et bien d' autres ! ”

“ A Londres , la première enseigne qu' on rencontre sur son chemin en entrant dans la Cité par London-Bridge est l' image exacte de la vie anglaise . Un grand sablier d' or qui se dresse au haut de la porte vous dit clairement que le véritable souverain de Londres , celui devant qui tout le monde se courbe , c' est le temps , ce temps qui est l' argent , la prospérité , l' avenir . Les Anglais seuls savent tout ce qu' il vaut ; aussi bien n' en laissent -ils pas perdre une parcelle . Leur grand homme de guerre , Wellington , ne sut jamais que bien faire une chose : attendre . ”

“ Un enfant français mourrait , la poitrine brûlée , par l' absorption du quart de liquide que ces babys aux joues si roses avalent avec des sourires divins . Les lorgnettes vont leur train ; les Anglais les ont depuis Boulogne sorties de leurs étuis et les tiennent braquées sur les côtes . Et le spectacle en vaut la peine ! Les rivages de la Tamise se dessinent déjà nettement ; des vues superbes se succèdent de chaque côté du bateau , et l' on n' a pas à faire un mouvement pour feuilleter le plus ravissant des albums . ”

“ Le dimanche , Bruxelles se promène comme Paris . Les équipages ordinaires du riche et charmant quartier Léopold cèdent le pas aux piétons qui défilent en habits de fêtes . Le jardin botanique est envahi , et le boulevard de Waterloo transformé en promenade . Quelquefois , au milieu de la foule , passe en saluant un grand vieillard , à l' allure ferme et douce à la fois , le nez droit et fin , l' œil profond , la bouche spirituelle et railleuse , un grand air de majesté et de bonhomie répandu sur toute sa personne . ”

“ De Wiesbaden , le chemin le plus agréable pour se rendre à Coblenz est le Rhin . On prend le bateau à Bieberich , et il vous transporte à Coblenz en moins de quatre heures . Le voyage par eau est un double voyage ; on fait route avec le fleuve môme , et , dirait Pascal , le chemin marche avec vous !
On s' embarque à peu près devant le château du grand-duc de Nassau , au fronton duquel flotte le drapeau grand-ducal . Le bateau part , la vapeur siffle , on regarde , et les plus étonnants paysages défilent comme une lanterne magique . ”

“ Rien de nos passions ne va jusqu' à eux , rien de ce qui est bas ne parvient jusqu' à leur cellule . Tout ce vain bruit qui se fait parmi nous , ils ne l' entendent pas . Seuls ils écoutent cet infini murmure qui vient de là-haut . Ils ont su renoncer à la fumée de toutes choses et ils en ont gardé la flamme : la prière , la réflexion , la contemplation , la pensée . C' est de tels hommes qu' il faudrait ambitionner le suffrage , qui ne savent rien de ce qui passe , qui seulement connaissent ce qui dure , et qui , créatures mortelles , ont su dès avant la mort se mesurer avec l' éternité . ”

“ En Angleterre , Polichinelle , c' est Punch , un affreux bossu , hargneux , venimeux , féroce , tuant pour tuer , tuant pour faire souffrir , mordant le nez du commissaire , assommant le gentleman étranger qui ne sait que répéter trois fois de suite : Shallabalah ! Shallabalah ! – aimant le sang pour le sang , les cris pour les cris , la douleur pour la douleur . – Sorte de M. Mayeux doublé de Robert-Macaire . Mais les Anglais l' aiment . Ce fantoche convient bien à ce peuple , qui parfois , dans les grandes fêtes , lorsque la foule est compacte , organise joyeusement des poussées féroces . ”

“ Il ne soupçonne pas quelles souffrances , quelles idées , quelles luttes et quelles espérances se cachent dans ces cœurs trop concentrés ou trop timides pour se livrer à un étranger . Ce ridicule appareil militaire sur le Rhin lui fait hausser les épaules et la vue de quelque soldat battu par un caporal lui fait bondir le cœur . S' il s' en tient à la surface , il reviendra répéter tout enchanté que l' Allemagne n' est qu' un boulevard de Paris où le vin du Rhin coûte horriblement cher et qui produit des soldats à casques pointus et des verroteries à armoiries jaunes ”

“ Les Anglais appellent eux-mêmes le quartier de Lambeth « le sale Lambeth . » Il fait face à Westminster , et le vieux et sombre palais de Lambeth dresse ses tours noires devant les clochetons du Parlement . Là , comme à Saint-Gilles , vit agglomérée , dans des rues étroites , une population ténébreuse , hâve , terrible . Les enfants vont tout nus par les rues , ou , plus grands , s' exercent à faire des cabrioles ou à chanter des chansons devant les passants , afin d' avoir un penny . Les haillons pendent aux fenêtres , la boue est dans la rue , le dénûment au logis . ”

“ Des routes ombragées de gros arbres centenaires rayonnent autour de railway . Au loin , dans des masses de verdure , se dresse une tour chinoise , pagode à neuf étages , que Georges III a fait éleveur à Kiew , par un singulier caprice . On nous arrête à Richmond , et la ville , au milieu d' une pluie fine et perçante , nous apparaît coquette , s' étageant gracieusement comme sur une colline et conduisant , entre deux rangées de maisons propres et bien
époussetées , jusqu' à cette terrasse merveilleuse et cette avenue qui l' ont fait surnommer le Frascati de l' Angleterre . ”

“ Tout deux regardent le lion britannique qui dresse comiquement sa queue au fronton de l' hôtel du duc de Northumberland , et au milieu de la place , assis sur des cordages , le manchot Nelson grelotte au sommet d' un immense tuyau de cheminée . Les Anglais n' ont pas prodigué
prodigué image de Nelson . Tandis que le vainqueur de Waterloo montre son profil maigre à tous les carrefours , le vainqueur de Trafalgar ne possède que de rares piédestaux . L' Angleterre qui lui doit plus d' une victoire , ne lui a point pardonné ses folies détestables . ”

“ Ce quartier est vraiment le quartier curieux de Francfort . On arrive en quelque pas à la cathédrale , au Dom , comme on dit en Allemagne , à cette église fort ancienne , assez mal entretenue , et où le visiteur s' arrête devant les tombes coloriées de la famille de Holzhausen , merveilles étranges de sculpture polychrome , où les morts , raidis sur leur pierre , les mains croisées , les yeux clos , semblent animés encore des couleurs de la vie . ”

“ En Allemagne le théâtre commence à cinq heures et finit à neuf . Nous sortîmes . La place de Goëthe était déjà plus déserte et plus sombre que la place Royale à deux heures du matin . La journée était finie à peine , et Francfort dormait , ou plutôt Francfort , enfermé , cloîtré , près de la table de famille , mangeait , causait , fumait , chantait ou faisait de la musique . Les jeunes gens mettaient toute leur âme dans les lieders qu' ils murmuraient en compagnie des jeunes filles . Les brocs de bière circulaient et les fumeurs aspiraient leur tabac dans des pipes à tuyaux de merisier . ”

“ Ostende a cela de supérieur aux villes des bords du Rhin , que la mer est là , la mer , cette grande séduction , cette éternelle enchanteresse . Puis , faut -il le dire ? Ostende n' a pas de roulette ; elle a son établissement de bains comme Arcachon , comme Dieppe , comme Cherbourg ; c' est bien assez .
Cette mer est là toujours menaçante et sombre ; c' est déjà la mer du Nord , qui n' a pas de sourires comme l' Océan , qui ne se joue pas sur le sable comme la Méditerranée
Méditerranée qui gronde et mugit . ”

“ On a bien des choses à voir dans cette grande ville , la Maison Commune semble à un monument italien , la Bourse , la Maison Hanséatique , la vieille boucherie , et cette demeure où Rubens mourut , les jardins , la citadelle , les remparts , mais ce qu' il faut revoir , ce qui attire et fascine , c' est encore le Musée , immense merveille que nous devons éternellement envier à la Belgique , et où il faut aller pour juger et étudier plus d' un peintre . ”

“ Mais la Tamise , tout à l' heure verte comme l' algue marine , se transforme en se resserrant ; elle devient un fleuve jaune où le bateau trace un sillon d' écume boueuse ; les villes se peuplent de navires , mais elles perdent leur aspect lumineux ; des maisons hautes et noires remplacent les jolies villas des côtes , les cheminées se dressent avec leurs colonnes de fumée , les enseignes envahissent les murailles ; cette fois , on approche de Londres . A droite , le rivage se déroule avec une platitude uniforme , verdoyant et bas , borné à l' horizon par une ligne de petits arbres ”

“ En dépit du temps , elle est toujours un peu la Cologne riche et commerçante du XVe siècle . Nous avions , au surplus , la chance de visiter la vieille colonie de Marcus Agrippa en temps de fête extraordinaire , la fête des rois Mages , – qui a lieu tous les trois ou quatre cents ans , – et ces vieilles rues , toutes enguirlandées de lierre , toutes pavoisées de drapeaux , toutes ornées d' oriflammes et de bannières , ressemblaient exactement à une ville du moyen âge , le jour de la rentrée d' un souverain . ”

“ Ces roues de bronze qui le traînèrent ont été fondues avec des canons français , et le guide a bien soin d' en détacher une vis et de vous la faire soupeser pour vous montrer combien ce char est lourd . Jamais mortel , jamais héros n' eut en vérité de pareilles funérailles . Ces ornements , ces draperies , cette profusion d' or , de velours ,
de panaches , ces chevaux caparaçonnés qu' on a empaillés et qui restent attelés toujours à ce char funèbre , ce souvenir d' une journée de deuil montrent combien l' Angleterre sut comprendre que cet homme l' avait sauvée . ”

“ Il faut voir le Bruxelles moderne , du haut du boulevard Botanique , par un beau temps , lorsque le soleil étincelle sur ces maisons blanches , ça et là parsemées et égayées de toits rouges . Quant au vieux Bruxelles , il est tout entier dans cette superbe place de l' Hôtel - de-Ville , avec ses maisons du XVIe siècle , ciselées , fouillées , dorées ,
leurs toits immenses percés de clochetons gracieux s' élevant par degrés et se découpant sur le ciel . ”

“ Il ne faut pas creuser longtemps la terre pour y découvrir un amas d' armes et d' ossements . Le feu a laissé partout sa trace noire ; de ce qui était une porte , le caprice de l' incendie a fait une sombre arcade . La chapelle est là , tout près , contre l' escalier coupé par les Anglais . Une madone coloriée comme les statuettes allemandes y est restée , en face d' un Christ dont les pieds brûlés semblent appartenir à quelque martyr de l' inquisition . ”

“ Qui sait vraiment si l' histoire n' est pas une légende et la légende une histoire ?
Bruges , on le voit , est surtout riche de monuments et de souvenirs . Un voyage à Bruges , c' est surtout un voyage dans le passé . Le costume même des femmes a quelque chose des vêtements d' autrefois . A les voir passer enveloppées dans leurs failles , grands manteaux de drap noir à capuchon qu' elles portent fort gracieusement ; à les voir se glisser le long des vieilles murailles , on se figure sans trop d' efforts que le monde n' a point vieilli depuis la conquête espagnole . ”

“ Le mouvement de cette Cité est énorme . Les voitures s' entassent , les passants se pressent , les omnibus encombrés jusqu' au faite trouent cette cohue de camions et de cabs . Les commis vont en hâte à la poste chargés de paquets de lettres . Les boîtes aux lettres , divisées en boîtes pour Londres et deux milles autour , en boîtes pour l' Angleterre et en boîtes pour l' étranger , reçoivent dans leurs énormes gueules des cargaisons de paperasses . Devant la banque , dans ce carrefour de la Cité où se trouvent Mansion-House , la Poste , la Bourse et la Banque , l' animation est étonnante . ”

“ Ce qui fait d' ailleurs la puissance de Londres , c' est sa marine et surtout ce bras de mer que les Anglais appellent la Tamise . La Tamise c' est la richesse , c' est l' animation , c' est le pittoresque , c' est la gaieté , c' est la grandeur de Londres . Sans la Tamise , Londres ne serait qu' une immense , noire et silencieuse nécropole . ”

“ Un Anglais ? Je l' aurais parié !
En sortant du musée pour gagner la rue , nous entrâmes à l' hôpital . L' hôpital Saint-Jean est situé dans une grande salle du rez - de - chaussée; le plafond bas , des piliers d' ordre roman soutenant la voûte sombre , des lits rapprochés à rideaux jaunes et tristes , partout l' inévitable et bienfaisante propreté flamande , mais je ne sais quoi de triste et de pauvre – en apparence – car la fortune de l' hôpital est immense et les pauvres et les malades en profitent .
Pour décrire Bruges , il me faudrait un quart de volume . ”