Alfred Michiels

“ L'œil étudie avec plaisir le riche dessin des fenêtres, les créneaux transparents qui ourlent les premiers murs, la charmante balustrade qui festonne ceux de la nef, et les clochetons en pilastres debout sur l'une et l'autre paroi, comme deux files de gardiens.
Je franchis le seuil du monument, et aussitôt une véritable ivresse s'empara de moi. Qu'on se figure l'intérieur d'église le plus coquet, le plus somptueux, que l'on puisse rêver. J'étais encore près de la porte, dans une des nefs latérales, à sept ou huit pas du chœur, et l'édifice me présentait déjà un merveilleux tableau. ”

“ Vieilles tours, flèches aiguës, qui montez là-bas sur l'horizon et couronnez l'humide prairie, asile où la science reconnaissante adore l'ombre sacrée de Henri VI; et vous qui, des hauteurs majestueuses de Windsor, dominez les bosquets et les pâturages où la Tamise roule ses flots d'argent, au milieu du gazon, de l'ombre et des fleurs; ô collines prospères, ô douces retraites, ô champs que j'aime en vain !
Là s'égarait mon insouciante enfance, lorsque le destin ne m'avait pas encore frappé ! Vos brises m'apportent une ivresse d'un moment, leur aile joyeuse adoucit les fatigues de mon âme ”

“ D'autres fantômes peuplent cette cour solitaire. Catherine d'Aragon, Jane Seymour, Anne de Clèves, Catherine Howard et la veuve de Latimer y apparaissent l'une après l'autre. Nulle n'est restée comme la nature l'avait faite ; celles qui ne portent pas au cou une marque sinistre ont au cœur une plaie livide, qu'elles tâchent de voiler sous leur main. Le désir du scélérat est comme la bouche de l'aspic, il laisse derrière lui une blessure qui ne guérit jamais. La femme qu'obtient cet homme en garde un éternel repentir, soit qu'elle le méprise, soit qu'elle perde avec lui sa noblesse première. ”

“ Quoiqu'elle ne fût ni belle, ni jeune, ni gracieuse, qu'elle ne se montrât point dévouée pour lui et se donnât les plaisirs de la campagne, les jouissances du bien-être, pendant qu'il suait et souffrait dans les brouillards de Londres, sa mort lui causa un violent chagrin. Presque tous les penseurs, presque tous les artistes manquent d'adresse, de bonheur ou de discernement avec la plus attrayante, mais la plus capricieuse moitié de notre espèce. Ils choisissent mal les objets de leur passion, les environnent d'un amour hyperbolique et ne sont point aimés selon leurs droits. ”

“ S'il existe un royaume que l'on doive parcourir à pied, c'est assurément l'Angleterre. Les objets curieux s'y pressent, les chemins sont de véritables allées de parc, où les voitures roulent sans bruit sur le macadam, bordé de verts gazons. Ils serpentent avec grâce entre des propriétés ceintes de haies. Point de clôtures en pierre : tout au plus un fossé vide ou plein d'eau. Ceux qui se promènent dans les jardins ont donc la vue des champs; ceux qui suivent les routes peuvent à leur tour examiner les jardins. Les Anglais jouissent ainsi par la vue des belles retraites qu'ils ne possèdent pas. ”

“ Comme je sortais de l'édifice, je vis la plupart des externes réunis sous les arbres déjà verdoyants, autour d'un frêle théâtre que la vogue a rendu fameux dans le monde entier. On comprend ce que je veux dire ; c'était la cabane de toile où parade et nasille Polichinelle. La pièce commençait, tous les yeux regardaient le bouffon célèbre ; étant sûr de ne pas éveiller l'attention, je me glissai parmi les enfants, trop heureux de m'associer aux naïfs plaisirs de cet âge. L'oubli, comme la mémoire, a ses jouissances : qui n'aime à déposer un instant sur sa route le fardeau des souvenirs ? ”

“ A cause de son mépris même pour l'élément sensible, elle tâchait de l'idéaliser, de le purifier, de l'élever jusqu'à elle. Tant il est manifeste que dans les arts tout dépend de la hauteur et de la noblesse de l'inspiration.
Ce fut l'inévitable Christophe Wren que l'on chargea de rebâtir le portail. Il eut le bon sens de lui donner un aspect gothique, d'y employer l'ogive, le pignon, le contre-fort, les tours, la vaste fenêtre anglaise et les clochetons ; mais il ne put s'abstenir d'y mêler des corniches, des rinceaux grecs, des ornements courants venus de la même source. ”

“ Au centre du couronnement, un attique orné de statues porte l'écusson des ducs de Somerset, flanqué de personnages emblématiques. Ainsi s'offre à la vue la façade tournée vers le Strand: l'autre façade, tournée vers le fleuve, a plus d'élégance et d'aspect, à cause de ses deux ailes en saillie : elle commande d'ailleurs une terrasse fameuse, d'où le regard plane au loin sur la Tamise et sur la capitale. Mais rien, dans cet édifice, ne témoigne d'une grande invention, n'émeut, ne fait rêver le spectateur. ”

“ Quand on se laisse guider par de nobles motifs, si les événements se tournent contre vous, on a du moins le plaisir d'avoir agi selon son cœur. Vos efforts ne demeurent pas non plus sans résultat: ils préparent le triomphe éloigné de la cause que l'on sert. Mais déguiser ses sentiments, ses opinions, couvrir sa figure d'un masque inamovible, épier les regards d'un prince, feindre le bonheur au milieu de la tristesse, vivre, ou plutôt mourir de cette vie pendant des mois, des années, des siècles, oui, des siècles mesurés par la fatigue ”

“ Là nature s'est bientôt emparée des œuvres humaines; son labeur éternel triomphe aisément de notre volonté passagère; elle brise les tours quand elle a brisé l'architecte, et ne laisse point durer les tombeaux. Les sites qu'elle dispose elle-même, qui gardent leur caractère sauvage et l'empreinte inaltérée de ses plans secrets, n'en possèdent pas moins un charme supérieur. Ils éveillent un sentiment mystérieux : on s'y trouve en présence du pouvoir inconnu, infatigable, qui crée toujours sans ralentir ses efforts, qui épanche à travers l'immensité le torrent inépuisable de la vie universelle. ”

“ En fait d'architecture, Walpole, comme nous l'avons vu, montrait les mêmes goûts qu'en fait de littérature et inaugurait un mouvement du même genre. Il prôna, il exalta la manière gothique, jusque-là honnie et méprisée. L'imitation de la Grèce, de Rome et de l'Italie ne pouvait jeter de profondes racines dans cette île battue des vents, éclairée par un ciel triste et nuageux, si différent du ciel méridional, tout imprégnée d'ailleurs de la civilisation moderne, toute couverte de monuments de l'époque féodale et catholique.
Le système étranger n'y a pas produit un seul chef-d'œuvre. ”

“ Les masses sans doute n'ont pas encore de représentants directs, mais la noblesse et la bourgeoisie exercent tous leurs droits. La liberté est si précieuse, que sa lumière consolatrice réjouit la vue, même quand elle éclaire seulement des groupes choisis, au lieu de rayonner sur tout un peuple. Si l'on songe que les rois d'Angleterre habitent une demeure construite pour un de leurs vassaux, le duc de Buckingham, les gigantesques dimensions du palais de Westminster paraîtront plus significatives encore. ”

“ Charles Ier devant ses juges; il y entendit son arrêt de mort, sans frémir et sans perdre courage. Une vaste charpente, une forêt d'arbalétriers, couronne cette pièce et reproduit en bois les merveilleux dessins de l'architecture gothique. Les poutres sont peintes, dorées, aussi coquettes et aussi élégantes que possible. La lumière glisse dans leurs intervalles, se joue sur leurs plans et leurs arêtes, prend tous les tons et toutes les nuances imaginables. Cette manière de disposer les combles, fort usitée au moyen âge, abandonnée maintenant presque partout, s'est conservée en Angleterre. ”

“ Alentour règne une galerie dont les ogives surbaissées annoncent l'extrême décadence de l'art gothique, aussi bien que le fenestrage irrégulier de leurs vides. Au-dessus se déploient des murs en briques, percés de rares croisées en pierre, avec des meneaux semblables. Puis vient un cordon de moulures, puis l'on aperçoit des créneaux et de vastes cheminées, aussi élégantes, aussi pompeuses que celles de Chambord. Au milieu de l'enceinte, un jet d'eau s'élance vers le ciel, comme l'âme du poëte, et retombe éploré dans le terrestre embrassement de la naïade. ”

“ L'île de Shakespeare, de Ben Jonson, de Beaumont, de Fletcher, de Rowe, d'Otway, de Congrève et de Sheridan n'a pas un seul auteur comique ou tragique : la scène y est déserte, comme un cimetière abandonné que des ombres fameuses parcourent seules durant la nuit, quand les bises d'automne ont l'air de soupirer leurs noms. Aux touchantes aventures du roi Lear, aux profondes tristesses de Hamlet, à la noire hypocrisie de Richard III et d'Iago, à l'éloquence de Jules César et de Coriolan, succèdent, dans le même théâtre et dans la même soirée, d'ignobles farces qui
exhalent l'ennui. ”

“ Rien au monde n'est beau, consolant et fortifiant, comme de voir dans nos théâtres populaires la multitude enivrée de plaisir, quand un traître périt sous des mains généreuses, et satisfait par sa mort à l'ordre éternel. Victimes de la ruse, de la calomnie, de la haine et du parjure, vos cendres doivent frissonner dans vos tombeaux et vos âmes divinement sourire, lorsque vous entendez ces cris de joie, qui maudissent les lâches et attestent l'inébranlable pouvoir des idées du bien et du juste !
Le roi Jean accablait l'Angleterre de toutes les oppressions. ”

“ Enfin, de somptueuses villas, groupées autour du château et destinées à la noblesse, auraient prolongé dans la campagne le luxe de la demeure princière.
L'intérieur du monument devait répondre au faste de l'extérieur. On y aurait ménagé une telle série d'appartements, de salles pour les réceptions diplomatiques, les banquets, les bals et les fêtes solennelles, tant de chambres à coucher, d'oratoires, de galeries destinées à la peinture, à la sculpture, aux armes de luxe, que jamais souverain n'aurait promené son orgueil dans une si vaste et si riche habitation. ”

“ Ces voûtes silencieuses l'entendirent implorer la charmante Anne de Boleyn : ravi de sa grâce, de son expression douce et attrayante, de ses discours spirituels et d'une beauté qui n'avait point alors d'égale en Europe, il lui offrait le trône d'Angleterre. Et elle, la fille d'un obscur gentilhomme, elle qui, devant tomber la première sous la hache du bourreau, ne pouvait craindre ce
malheur, employait toutes les ressources qu'elle tenait de la nature à séduire, à enivrer de plus en plus le monarque. ”

“ Bien mieux, le souvenir des héros et des princes, l'histoire de leurs actions brillantes, seraient depuis longtemps anéantis sans les écrivains. L'abîme du passé garde à jamais ce qu'il dévore ; il est si profond que l'œil n'aperçoit rien dans ses ténèbres : supposez donc les livres détruits, les peuples végéteront comme des enfants, qui oublient chaque matin leurs ébats de la veille. La littérature est la conscience et la mémoire de l'humanité ”

“ Sans être un fils chéri du ciel, on peut prophétiser la destruction de l'Angleterre.
Jamais, depuis la naissance du monde, aristocratie n'a déployé autant de ruse, d'injustice et de cruauté. Le triomphe du mal n'est pas éternel : quand la dernière goutte sera tombée dans le vase de l'oppression, il débordera comme la mer au temps du déluge. Les représailles seront d'autant plus violentes que les souffrances auront été plus grandes. Or, les douleurs n'ayant pas de bornes, le châtiment n'aura point de limites. ”

“ Il semble injuste de soumettre une débile créature à de si affreuses expériences. Le plaisir a ses limites, la douleur n'en a pas : c'est comme une spirale odieuse qui plonge sans fin au milieu des ténèbres ; on croit toujours, quand on la descend, qu'on est parvenu aux dernières marches, et l'on espère goûter quelque repos dans une sombre halte ; mais la vis infernale s'allonge, mais l'abîme se creuse, et l'on atteint de nouvelles régions plus désolées, sous lesquelles on aperçoit au loin, à travers la nuit plus épaisse, des gouffres interminables. ”

“ Aussi Londres gagne-t-il beaucoup à être vu passé minuit ; lorsque les habitants sont la proie du sommeil, que le fracas des voitures et le bruit de la multitude finissent de s'éteindre, que les cheminées ne lancent plus de vapeurs, le ciel, jusqu'alors voilé, montre son dôme radieux. L'âme s'épure à son tour, en contemplant la lumière des étoiles. Le regard plonge dans l'immensité, comme pour apercevoir le Dieu dont elle lui raconte la grandeur. Tout est si brillant làhaut, tout est si tranquille ! ”

“ Un splendide tombeau couvre ses restes dans l'église principale de Winchester. Il dort sous ces voûtes qu'il a lui-même construites; les chants religieux, le murmure de la prière, la voix douce et imposante de l'orgue bercent majestueusement son dernier sommeil : comme l'esprit qui gardeles sépulcres des justes, le souvenir de ses bienfaits rend sa dépouille inviolable.
Son protecteur, Édouard III, n'avait point aussi paisiblement fini ses jours. Ce château de Windsor, qui l'avait vu dans sa grandeur, le vit dans une affreuse détresse. ”

“ Elle nous donne alors une idée de l'infini, soit en hauteur, comme dans les Alpes, soit en longueur et en largeur, comme sur les abîmes de l'Océan. L'âme vole au ciel ou plonge à travers l'espace; étonnée de ces formes radieuses, elle s'oublie elle-même pour s'identifier avec elles : noble et intime plaisir qu'elle met au-dessus de toutes les joies. L'esprit aime à franchir les limites de son
existence particulière, à embrasser une plus large vie, dûtil se perdre au sein de l'immensité. ”

“ Hogarth est, pour ainsi dire, un peintre spiritualiste : il ne se distingue ni par la beauté de son dessin, ni par l'éclat de son coloris; son talent réside dans l'expression. Elle ne se borne point chez lui aux traits du visage : les attitudes, les formes, les vêtements, tout y contribue ; il représente des caractères à l'aide de son pinceau; il les développe à l'aide d'une action qu'il poursuit de toile en toile. Les sept tableaux composant le Mariage à la mode, que l'on voit au musée de Londres, donnent une idée parfaite de sa manière. ”

“ Elle semble n'y plus tenir, elle en parle avec une feinte résignation : l'étranger pense que le sacrifice ne lui coûte point. Oh! comme il se détromperait, s'il pouvait lire au fond de ce cœur palpitant, ou même s'il voyait frissonner le poëte, lorsque la moindre espérance vient luire aux barreaux de sa prison ! Il se relève, il pousse un cri de bonheur; on dirait Lazare qui sort du tombeau, quand une voix toute-puissante frappe son oreille engourdie par la mort. ”

“ Relique étrange, on l'avouera, et digne de prendre place à côté de celles qu'on gardait au moyen âge dans plusieurs cloîtres : du lait de la Vierge, des larmes de saint Pierre ou des cheveux de Moïse.
Notre poëte ne fut jamais riche; fils d'un pauvre ministre écossais, sa famille ne put lui donner que de l'éducation, et sa rêveuse négligence ne lui permit pas de conquérir les bonnes grâces de la fortune. Son début à Londres fut comme un pronostic. Ne réussissant point à Edimbourg, il prit le chemin de la capitale, ayant pour tout patrimoine des lettres de recommandation. ”

“ Johnson avait alors trente-cinq ans.
A toutes ces calamités se joignait chez le savant critique une maladie mystérieuse, lugubre, en même temps physique et morale. Depuis sa jeunesse, il était hypocondriaque, il tombait dans des humeurs noires ; un affreux découragement, une prostration mortelle s'emparait de ses facultés. L'univers n'était plus pour lui qu'un séjour de désespoir. Une irritation incessante, des caprices bizarres, d'étranges effets nerveux lui inspiraient le dégoût de la vie. L'étude ne lui offrait ni charme ni consolation. Il tentait de se guérir par un violent exercice ”

“ On y trouve la mélancolie des choses qui ne sont plus, la douce tristesse des lentes décadences. La vie est pleine de fracas, de luttes, de périls et de douleurs ; la mort est pleine de calme, de silence et de recueillement. Nulle cause d'agitation ne vient troubler le penseur dans la solitude des cimetières. Ce champ du repos éternel ne manque pas luimême de grâce et de poésie. Les fleurs y croissent sur les tombeaux, plus belles, plus fortes, plus brillantes qu'ailleurs : on dirait que les âmes des générations défuntes animent leurs tiges et leurs corolles embaumées. ”

“ Une si violente consternation frappa les habitants qu'ils ne songèrent point d'abord à isoler l'incendie ; on employa seulement les pompes, au lieu de sacrifier les maisons adjacentes. La rivière même n'en suspendit point la marche ; les ponts étaient alors hérissés de bâtiments, selon la coutume du moyen âge : l'élément destructeur les envahit, et un spectacle prodigieux se refléta dans l'eau. Des poutres, des éclats brûlants y tombaient et s'y éteignaient avec un aigre murmure. Cette ligne ardente, qui traversait le fleuve, semblait une route de l'enfer. ”

“ La façade d'un monument aussi étendu, aussi bien ordonné, compose assurément un beau spectacle. La Tamise la reflète, comme nous l'avons dit, et le soleil la dore de sa lumière matinale ou de ses rayons obliques. Elle a néanmoins donné lieu à d'assez vives censures. On lui reproche de dérouler aux yeux une surface trop monotone. S'il y avait plus de saillies, plus de membres en retraite, elle serait plus pittoresque, et le clair-obscur y produirait, aux diverses heures du jour, des effets plus saisissants, plus variés, plus poétiques. ”