Raoul Rosières

“ Chez tous les peuples l'architecture a débuté de la sorte. Ici, comme ailleurs, on pourrait donc s'attendre à voir progressivement la cabane primordiale se consolider en maison, se développer en palais, s'exhausser en temple, se fortifier en citadelle, puis toutes ces constructions se perfectionner de siècle en siècle, jusqu'à l'acquisition de la complète forme artistique que le génie gaulois sera capable de leur donner. On le pourrait d'autant mieux que, dès les temps préhistoriques, la Gaule a prouvé d'étonnantes aptitudes pour la culture des arts. ”

“ Tant qu'il ne s'agissait que de construire des palais, les artistes français, si habitués aux grandes bâtisses depuis des siècles, restaient largement en état de supplanter leurs rivaux. Mais dès qu'il fallait procéder à l'ornementation de l'édifice qu'ils avaient élevé, mouler le stuc, façonner le marbre en dieux et en déesses ou couvrir les parois de fresques mythologiques, les Italiens, instruits de longue date à la pratique de ces arts étrangers à l'ancienne architecture française, les supplantaient à leur tour. ”

“ Par le goût seulement et l'aisance ingénieuse, le clair esprit français manifeste ici sa présence. Il consacre à arranger toute la verve qu'il ne peut plus dépenser à créer.
Aussi cette architecture n'est-elle pas viable. A Versailles c'est le goût du roi qui règne et non celui de la France. Une fois le roi mort ces fastueuses constructions ne trouveront plus à satisfaire personne. ”

“ Les Gallo-Franks évidaient et découpaient leurs charpentes de bois pour leur faire perdre autant que possible leur caractère de charpentes et leur apparence de bois. Les architectes du moyen âge, abandonnant tout à fait le bois, préféraient exécuter en pierre toute l'ossature du monument pour qu'elle s'absorbât dans la masse générale de la bâtisse. L'art de la construction en fer ne saurait donc être jamais qu'un genre inférieur à l'art de la construction en pierre puisqu'il lui faut laisser visible l'indigente anatomie que celui-ci réussit à cacher. ”

“ Pas un sursaut d'invention, pas un réveil d'initiative, pas un sourire, pas un mouvement d'indépendance. Dans une simple travée du Louvre de Pierre Lescot, il y avait dix fois plus d'imagination que dans toute l'immensité d'une pareille bâtisse.
Le bossage seul ici triomphe et, pendant près d'un siècle, nous le verrons, soit lisse, soit rustique, soit vermiculé, découper en tranches uniformes toutes les façades des édifices. ”

“ Sobre, pratique, mais saine et sensée comme les édits du bon roi Henri, cette architecture garde comme lui quelque chose de la vieille bonne humeur française. Tout particulier qui fait construire est en état de donner son avis à ses maçons, puisque nulle étude préparatoire des règles révérées n'est indispensable en pareille œuvre, et, même en conservant le plan du corps de bâtiment à deux ailes que la Renaissance
a créé, il reste loisible à chacun de distribuer les baies ou de disséminer les pavillons à sa guise. ”

“ E. Müntz, La Renaissance au temps de Charles VIII, p. 537.
Oui, certes, le génie français n'a qu'à gagner à l'étude attentive et raisonnée de l'architecture antique et de l'architecture néo-latine que lui révèle l'Italie. De cette science parfaite de la composition qui lui a surtout manqué jusqu'ici pour donner un corps irréprochable à sa pensée, le génie latin et le génie italien lui offrent les plus parfaits modèles dans les œuvres de leurs artistes. ”

“ La peinture et la sculpture même, par la simple observation de la réalité toujours changeante, peuvent aisément se transformer dès que l'artiste a senti surgir en lui des conceptions inédites, et qu'il a pu s'astreindre à les exprimer sincèrement. Mais l'architecture n'a qu'un nombre très restreint d'éléments à mettre en œuvre, et, ni l'observation ni l'émotion ne la peuvent féconder. ”

“ « C'est une maison de briques rehaussées d'embrasures, d'amortissements, de chaînes, de corniches, de frises, d'architraves et de pilastres de pierre. sa cour, ses ailes, ses pavillons et son corps de logis ne sont, à la vérité, que d'une médiocre grandeur, mais ils sont proportionnés et ordonnés avec tant d'art qu'ils imposent à la vue et paraissent beaucoup plus grands qu'ils ne sont en effet 1. » Dans les monuments officiels, au contraire, il faut bien, pour plus de dignité, refréner toute fantaisie et contenir toute velléité d'imagination. ”

“ Aussi, tandis que le mouvement romantique triomphe dans la poésie, le drame et le roman, ramène l'originalité dans la peinture, avec Gros et Delacroix, crée chez nous la plus remarquable école de paysagistes que l'on ait vue depuis les Hollandais, et rapprend même à la sculpture, — où le nu perpétue quand même l'éducation antique — le naturel des attitudes et l'expression sincère des passions, l'architecture, comme si nulle révolution intellectuelle n'était en train
de s'accomplir, reste inerte et stationnaire. ”

“ Si nous observons l'histoire générale de l'art architectural, ce fait nous frappe aussitôt que, de toutes les architectures qui se sont produites sur la terre, l'architecture pseudo-antique, en usage depuis trois siècles, est absolument la seule qui n'ait pas été polychrome. Dans l'antiquité tous les monuments apparaissaient peints du socle au fronton, leurs colonnes et leurs parois étaient rehaussées de teintes plates, leurs statues et leurs basreliefs se détachaient peints au vif, les ornements de leurs chapiteaux et de leurs corniches se revêtaient eux-mêmes de couleurs 1. ”

“ Comme toute coutume déchue la pauvre architecture à « la manière popu-
laire » s'en ira finir obscurément ses jours dans les basses classes. Pendant sept siècles encore nous la verrons — avec quelle grâce et quelle fantaisie parfois !
— épuiser sa dernière verve à prodiguer le long des rues de nos villes du Nord les pittoresques maisons aux lacis de charpentes, aux chambranles sculptés et aux pignons frangés de découpures, jusqu'à ce qu'une seconde renaissance latine, celle du XVIe siècle, vienne achever de l'anéantir. ”

“ Précisément parce que, comme nous l'avons vu, l'invasion du goût italien a été lente, irraisonnée, propagée surtout par des seigneurs plus séduits de son faste que de sa beauté, elle n'a pu parvenir encore à métamorphoser l'art français. Un vieux fond d'éducation et d'imagination gothique subsiste opiniâtrément dans le génie de nos artistes les plus enclins à se laisser convertir. Les seigneurs eux-mêmes, malgré tout leur enthousiasme pour la civilisation italienne,
restent toujours par quelques vieilles habitudes captifs de la civilisation de leurs aïeux. ”

“ Mais même dans l'art de balancer rythmiquement les perspectives des masses, d'équilibrer les aspects des pleins et des vides, de passer, sans déconcerter l'œil, d'une forme à une autre, les architectes du XIIIe siècle prouvent souvent un tact incomparable. Cette harmonie, vous la retrouvez indéniable dans toutes les œuvres conçues et exécutées d'un seul jet : l'admirable nef d'Amiens, par exemple, ou la partie haute de Notre-Dame de Paris, ou toute la Sainte-Chapelle. L'art gothique, aussi bien que l'art grecoromain, a son eurythmie. ”

“ Le catholicisme est pourvu de tous les sanctuaires nécessaires à l'exercice de son culte et les quelques églises qu'il pourrait encore avoir besoin d'ériger dans de récents quartiers des grandes villes ou dans des villages accrus ou créés ne suffiraient plus à déterminer un mouvement architectural nouveau. Maintenant que l'art du moyen âge est réhabilité, le clergé préférera entretenir par d'habiles restaurations les antiques asiles de son âge héroïque que de les démolir comme au siècle dernier pour les remplacer par des constructions sans inspiration et sans souvenir. ”

“ Seule, l'architecture, immobile dans le mouvement général, ne tente rien et ne découvre rien.
Pendant trente ans on la voit se retourner anxieusement vers tous les styles qu'elle a jusqu'alors pratiqués, les étudier avec acharnement pour chercher à surprendre les secrets de leurs principes vitaux, les interroger en leurs moindres manifestations, essayer de les ressusciter enfin les uns après les autres dans l'espoir de leur faire recommencer un règne nouveau. Les grands architectes en ce
temps sont les archéologues. ”

“ Pénétrée, conquise, colonisée, administrée par les Romains avant le reste de la Gaule, cette région se déroule au pied des Alpes comme une sorte de vaste faubourg de l'Italie. Pendant les cinq siècles de la domination romaine elle était la portion la plus profondément romanisée du monde gaulois : à Bordeaux, à Toulouse, à Lyon, à Marseille, à Nîmes, à Arles, on avait vu florir des écoles fameuses pleines de rhéteurs et de poètes, et les édifices latins avaient surgi à profusion jusqu'au milieu des campagnes. ”

“ Il y a aujourd'hui dans la jeunesse artiste tant de vie, de puissance, et, pour ainsi dire, de prédestination que, dans nos écoles d'architecture en particulier, à l'heure qu'il est, les professeurs, qui sont détestables, font, non seulement à leur insu, mais même tout à fait malgré eux, des élèves qui sont excellents. Mais dans tous les cas, quel que soit l'avenir de l'architecture, de quelque façon- que nos jeunes architectes résolvent un jour la question de leur art, en attendant les monuments nouveaux, conservons les monuments anciens. ”

“ La tentative vers le gothique avortée, écrira Viollet-le-Duc, l'anarchie fut maîtresse en fait des monuments religieux. Byzantin, renaissance, roman, voûtes, plafonds, systèmes en fer, constructions de pierre et de briques, flèches
aiguës, coupoles, combles et terrasses, tout se rencontra dans ces œuvres, tout, si ce n'est certainement l'unité de pensée. ”

“ En réalité l'imagination populaire s'exhale spontanée, libre, sans arrière-pensée profonde et sans préméditation laborieuse ; puis passe le clergé, qui regarde l'œuvre achevée, discute, commente et réussit à établir qu'elle est orthodoxe : c'est l'architecture gothique qui crée ce symbolisme et non ce symbolisme qui crée l'architecture gothique. ”

“ N'importe, puisque le génie gaulois a disparu étouffé, puisque le génie romain succombe à son tour vaincu, c'est nécessairement au génie de ces peuples nouveaux que l'avenir appartient. Pour rudimentaire qu'il soit encore il ne peut manquer d'évoluer bientôt si nulle conquête ou nulle invasion n'intervient pour l'anéantir. Or, nous le savons, l'ère des conquêtes et des invasions est désormais close. ”

“ Depuis l'époque gallo-romaine, je crois que les Provençaux ont toujours dû bâtir à l'instar caricaturé des villas de la campagne de Rome.
Il semble que le moyen âge et la renaissance n'ont point passé par là, et que, de temps immémorial, on ait gardé en l'abêtissant de plus en plus la tradition imposée par la conquête. On a perdu l'art des bas-reliefs. Il était plus facile et plus prompt de percer les ouvertures dans la muraille lisse, sans les rehausser par aucun filet en saillie. ”

“ Mais, en revanche, pour peu qu'il se laisse entraîner trop loin par cet enseignement d'un génie étranger qui ne peut satisfaire à toutes ses aspirations, à tous ses instincts, à tous ses besoins, à toutes les nécessités de son climat et à toutes les habitudes de son passé, le génie français court grand risque de se dénaturer outre mesure jusqu'à perdre son initiative créatrice. ”

“ Tous les genres de profanation, de dégradation et de ruine menacent à la fois le peu qui nous reste de ces admirables monuments du moyen âge où s'est imprimée la vieille gloire nationale, auxquels s'attachent à la fois la mémoire des rois et la tradition du peuple. ”

“ Servandoni, dans la façade de l'église StSulpice, et Antoine, dans celle de l'Hôtel des Monnaies, restent fidèles à tous les principes de l'architecture du grand roi.
Du moment qu'il s'agit de faire grandiose et somptueux, nul ne s'avise de faire autrement que les maîtres fameux de l'âge précédent. Et, de la sorte, l'art monumental, dédaigneux de la révolution qui vient de s'accomplir dans les hôtels seigneuriaux, reste immuable dans les règles conventionnelles du style néo-latin. ”

“ Trop longtemps proscrites, et sans motifs raisonnables, les colonnettes accouplées, la flore indigène, les diverses formes de l'ogive, les galeries découpées
cachant la naissance des toits, les rosaces dans les baies, les tourelles elles-mêmes, peuvent, un jour ou l'autre, renaître à l'existence sans que le style dans lequel elles ont d'abord apparu soit obligé de renaître avec elles. Pour peu que l'imagination s'affranchisse, elle saura bien les moderniser.
L'imagination, il est vrai, est un don naturel qui ne s'acquiert point par l'étude. ”

“ Quoi qu'il en soit, l'architecture métallique répond à de si impérieuses nécessités dans notre société moderne qu'on ne saurait douter de sa fortune.
Pour tous les monuments dont les premières conditions requises sont l'exécution rapide, la solidité immédiate, la
largeur, la hauteur, la minceur des parois, la facilité d'entretien, la disposition pratique, c'est de plus en plus au fer qu'il faudra recourir. ”

“ En premier lieu, ce fait décisif que notre architecture contemporaine commence à se dégager irrévocablement des anciennes formules. Dans aucun des édifices caractéristiques de notre époque, nous ne retrouvons plus l'imitation voulue et dogmatique du style néo-latin, ni du gothique, ni du genre gréco-romain, ni d'aucune des écoles qui se sont succédé depuis la Renaissance. L'indépendance créatrice a reconquis ses droits. ”

“ Nous n'avons déjà que trop de ces édifices bâtards où une colonne de fer se colle contre un épais mur de pierre pour soutenir un plafond qu'il soutiendrait mieux qu'elle et où des linteaux de fer se posent sur des baies qu'un plein cintre de pierre vient au dessus garantir plus que suffisamment de tout le poids des constructions supérieures.
Mais s'il faut se résoudre à laisser le squelette apparent, peut-être pourra-t-on du moins lui donner quelque allure artistique. Ici, nouvel obstacle : le fer est la matière la moins apte à subir l'ornementation. ”