Raoul-Rochette

“ Cependant le peuple couvrait en longues files d’hommes et de femmes, d’enfans et de vieillards, les chemins qui mènent à la Walhalla, et tous ces honnêtes Allemands, parés comme pour un jour de fête, les uns entassés sous le portique du temple, d’autres debout et muets sur le seuil, tous contemplant avec un sentiment d’admiration naïve tant de richesse employée pour loger quelques bustes d’hommes nés comme eux du peuple et ayant vécu de la vie du peuple, formaient un spectacle qui n’était pas non plus sans instruction ni sans intérêt. ”

“ On disait d’un peuple de l’antiquité, qu’il bâtissait comme s’il devait vivre éternellement ; assurément, c’est le contraire, qu’on serait tenté de dire des habitans de la nouvelle Athènes, en voyant leur ville.
Ce qu’il y a de plus fâcheux dans cet amas de constructions, faites sans plan, sans choix, sans goût, sans solidité, c’est que, pour produire à la hâte cette ville moderne, on a perdu l’occasion, on a sacrifié l’espoir de retrouver ce qui restait de la ville antique, et qui valait mieux, dans le moindre de ses débris, que toute la capitale du royaume de Grèce. ”

“ C’est l’œuvre d’un talent vulgaire, ou plutôt c’est l’erreur d’un faux savoir, en architecture comme en toute autre chose, de copier les monumens au lieu de se borner à les imiter, et de croire qu’on produit des chefs-d’œuvre quand on ne fait que les calquer. Il ne manquera jamais d’hommes capables de refaire ce qui a été fait, de bâtir au XIXe siècle dans le style de la renaissance, comme d’écrire dans la langue de Ronsard ou de peindre dans le goût de Cimabue. ”

“ Je ne crains pas de le dire : ces gigantesques substructions de la Walhalla sont une des plus belles créations de l’art moderne ; elles étaient sans exemple dans l’antiquité, comme le monument même auquel elles servent de piédestal ; elles s’accordent merveilleusement avec sa destination ; elles l’agrandissent de tout ce qu’elles ajoutent à son effet moral, encore plus qu’à sa hauteur réelle, et c’est bien là, en effet, l’escalier d’un temple de la Gloire. ”

“ M. Percier, dans son obscur entresol du Louvre, où il se trouvait si près de la cour, et dont il ne sortit jamais pour aller à la cour, nous représente le véritable sage autant que l’artiste éminent, l’homme sans ostentation comme sans faiblesse, qui vit pour lui et non pour les autres, en ne travaillant que pour son pays, qui n’a d’idole que son art et non pas sa fortune, d’arbitre que sa raison, et de maître que sa volonté. Ajoutons un dernier trait qui peindra ce grand architecte mieux que toutes nos paroles. ”

“ Qui ne voudrait pas connaître la colline où siégeait l’Aréopage, la prison où mourut Socrate, la tribune où tonna Démosthène ? Et cette autre colline, qui se nomma le Musée ; celle qui porta le jardin de l’Académie et l’école de Platon ; celle où fut le Lycée et où vécut Aristote ? Et ces coteaux de l’Hymette, et ces bords de l’Hissus, et ces champs bornés par le Pentélique et arrosés par le Céphisse : qui pourrait entendre tous ces noms, sans désirer de voir tous ces lieux ? et qui pourrait les voir sans être ému ? ”

“ Sous la restauration, qui lui accorda aussi sa confiance, il eût pu devenir courtisan, sans cesser d’être architecte. De nos jours enfin, où tout le monde se croit propre à la politique, attendu qu’elle mène à tout, il n’eût tenu qu’à lui de faire de la politique en faisant de l’architecture. Mais, sous tous ces régimes, M. Percier ne fut et ne voulut être qu’un artiste. Jamais homme peut-être, avec des mœurs plus simples, des manières plus douces, une bienveillance plus universelle et plus sincère, ne montra tant de dignité dans sa conduite, tant de fermeté dans toute la suite de sa vie ”

“ Pour suffire à tant de travaux, pour satisfaire aux devoirs d’une école qui s’accroissait d’année en année, et où se pressaient une foule d’hommes attirés par la renommée du chef de tous les points de l’Europe comme de la France, il fallait que M. Percier eût toujours le crayon à la main pour dessiner, et il est certain qu’il s’était rendu cet instrument si familier, que, pour lui, dessiner c’était enseigner, c’était bâtir, c’était vivre. ”

“ Il est bien évident qu’en offrant ainsi tous ces noms pêle-mêle à l’admiration et à la reconnaissance publiques, sans tenir compte des distinctions sociales, on a voulu montrer, unis et rapprochés dans la mémoire des hommes, ceux qui vécurent séparés dans le monde et dans l’histoire ; c’est bien là l’égalité, telle qu’elle doit exister en effet dans le temple de la Gloire, et l’on ne peut nier qu’il n’y ait de la grandeur dans cette manière de considérer l’humanité, surtout quand c’est au point de vue d’un prince appelé à régner sur elle. ”

“ Athènes antique eût conservé tout ce qui reste d’elle ; Athènes nouvelle n’eût rien perdu de ce qu’elle peut produire, et les deux capitales de la Grèce, à vingt-cinq siècles de distance, se seraient trouvées rapprochées sous un même sceptre, sans que la ville d’Othon nuisît à celle de Périclès. Mais cette illusion d’un antiquaire, qui pouvait devenir la pensée d’un homme d’état, n’est plus qu’un rêve à jamais évanoui. Une occasion, peut-être unique dans l’histoire du genre humain, est perdue, irréparablement perdue. On ne découvrira pas l’antique Athènes ”

“ En poursuivant votre chemin, dans l’étroit passage qui s’ouvrait à votre droite, vous cherchiez à cette place le temple de la Victoire sans ailes, et vous ne le trouviez plus. C’est bien là cependant, vous disiez-vous, en tenant à la main le livre de Pausanias, c’est bien là l’endroit de l’Acropole, d’où la vue s’étend jusqu’à la mer, et d’où Égée, l’œil fixé sur le vaisseau qui portait Thésée vainqueur du minotaure, et qui devait s’annoncer de loin par ses voiles blanches, se précipita, trompé par les voiles noires qu’il apercevait à l’horizon. ”

“ La Walhalla, érigée au faîte d’une éminence qui se détache d’une chaîne de collines et qui domine toute la plaine, est de plus construite au-dessus d’un triple rang de terrasses auxquelles on parvient par des escaliers alternativement simples et doubles, et dont le développement, à mesure qu’on le parcourt, devient, pour le monument qui le couronne, le motif d’un effet de plus en plus grandiose et pittoresque. ”

“ Tant de siècles qui ont passé sur cette terre fameuse, et tant de barbares qui l’ont foulée, n’y ont guère laissé à la surface du sol que l’empreinte de la vétusté à tous ses degrés, et de la barbarie sous toutes ses formes. Partout on eût pu construire une capitale à une place célèbre et sur un sol libre ; partout on eut pu asseoir un trône moderne sur des souvenirs de patriotisme et de gloire antiques, sans avoir à heurter des ruines ou à enfouir des édifices. ”

“ Drouais, déjà célèbre par son grand prix, par un tableau qui avait intéressé la France entière à son succès et inquiété David lui-même dans sa gloire, Drouais meurt à la fleur de l’âge, sans avoir pu réaliser presque rien de ce qu’il promettait ; il meurt, enseveli tout entier dans son premier triomphe, ne laissant, au début d’une carrière qui devait être si brillante, qu’une grande espérance déçue et un grand souvenir pour l’amitié. ”

“ Si je suis la route d’Éleusis, ou si je cherche celle de l’Académie, si c’est vers le Stade et le Lycée, ou bien à l’opposé, du côté du Pnyx et du Musée, que se portent mes pas, c’est toujours l’Acropole que je retrouve, à quelque place que je m’arrête, l’Acropole qui grandit à mesure qu’elle s’isole de ce qui l’environne, et qui, à mesure aussi qu’elle s’élève, se décore plus fièrement des monumens qui la couvrent. ”

“ Et c’est à cette époque de sa vie, où il embrassait ainsi dans ses études tant de beaux monumens de la renaissance dont il s’était rendu le goût si familier, qu’il exécutait pour un prince de Pologne une petite église gothique, si bien conçue dans son ensemble, si soigneusement étudiée jusque dans sa charpente et dans ses moindres détails, qu’on crut voir un édifice du XIIe siècle, et qu’il sembla que M. Percier n’eût jamais fait autre chose, ni vécu dans un autre temps. ”

“ Il fallait d’abord choisir la place où devrait s’élever la Walhalla. L’idée du prince s’était depuis long-temps fixée sur les environs de Ratisbone, cette antique cité de la Bavière, qui, par son illustration impériale, par la douceur de son climat, par sa situation sur le principal fleuve de la Germanie, le Danube, dans une plaine bornée d’un côté par une chaîne de collines, ouverte de l’autre jusqu’aux Alpes du Tyrol, semblait le mieux répondre en effet à toutes les conditions d’un pareil monument. ”

“ Ce n’est sans doute pas d’avoir ravagé l’Angleterre et dévasté l’Italie au Ve siècle qui fait l’honneur de l’Allemagne au XIXe, et en admettant que ces conquérans barbares fussent en effet ses enfans, ce ne sont pas ceux dont on doit recommander la mémoire et proposer l’exemple à ses peuples. Il est vrai que tant de noms chers à l’humanité, à la science et à la religion, sont ici associés à ces noms funestes, que l’impression pénible qu’ils produisent s’en trouve considérablement adoucie. ”

“ Si je me fusse trouvé le même jour à Ratisbone, j’aurais vu le même anniversaire fêté à l’ouverture de la Walhalla par une manifestation d’un autre genre, où le vrai patriotisme allemand aurait pris tout aussi peu de part ; mais, Français en Allemagne, je ne pouvais oublier que le 18 octobre est inscrit comme un jour de deuil dans les fastes de mon pays, et j’aurais cru, en assistant à une fête célébrée ce jour-là, m’associer à des sentimens hostiles qu’il ne mérite pas, et qu’en tout cas il a cessé de provoquer. ”

“ Vous avez éprouvé plus vivement que personne l’émotion dont on ne peut se défendre en approchant d’Athènes. Tant de souvenirs se pressent à ce seul nom, tant de grandes renommées, tant d’images célèbres sortent en foule de chaque point du sol de l’Attique, que l’homme le moins cultivé, abordant pour la première fois ce sol classique, doit s’y sentir comme accablé des réminiscences qui lui viennent de toutes parts. Qui n’a pas entendu parler du pays de Cécrops et de la ville de Minerve ? Qui ne connaît pas quelque chose de la vie de Thésée et de la mort de Codrus ? ”

“ Quoi qu’il en soit, et sans entrer ici dans une discussion qui ne serait pas à sa place, voyons ce que l’artiste a tiré des anciennes croyances mythologiques du Nord, pour en faire l’ornement de sa Walhalla. Le fronton le plus élevé offre, pour figure principale, celle du géant Imer, qui naquit, suivant la fable scandinave, des gouttes des glaçons fondus au souffle du vent chaud de Musspelheim, tempéré par la nuée froide de Nifelheim. Des épaules de ce géant s’élancent le premier couple humain, Askur et Embla, et ses extrémités se déroulent en feuillages. ”

“ En fixant au 18 octobre, date de la bataille de Leipzig, la consécration d’un monument qui doit servir de panthéon national à toutes les illustrations germaniques, le prince qui en a conçu l’idée a voulu en rattacher l’existence à un événement militaire qui, par la chute de l’empire de Napoléon, ouvrit l’ère des nouvelles destinées politiques de l’Allemagne. Rien de plus légitime, assurément, que de célébrer par des monumens une époque d’affranchissement, que d’exalter de toute manière dans l’esprit des peuples le sentiment de leur nationalité et la passion de leur indépendance. ”

“ Il avait entrepris une restauration complète des basiliques de Vicence, de Padoue et de Brescia, travail immense qui remplit ses dernières années et qu’il achevait quand la mort le surprit : heureux du moins de n’avoir pas laissé incomplète cette œuvre de réparation. En même temps qu’il se faisait ainsi le continuateur des maîtres de la renaissance, il cherchait à se rendre leur contemporain, en ne se délassant qu’avec leurs souvenirs, comme en ne travaillant que sur leurs idées, et en ne bâtissant pour ainsi dire que sur leur terrain. ”

“ En un mot, dans cette pauvre ville, tout est ébauché et caduc ; et ce qu’il y a de pis pour les auteurs et les hôtes de ces constructions misérables, c’est qu’en bâtissant pour leur usage des maisons qui doivent durer si peu, ils donnent l’idée d’une société politique qui n’a pas d’avenir, et qui en a la conscience. Il semble, à voir leurs habitations, qu’ils se contentent de vivre aujourd’hui, et qu’ils ne sont pas sûrs d’exister demain. ”

“ C’est ainsi que MM. Percier et Fontaine devinrent les architectes du consulat et de l’empire ; c’est à ce même titre qu’après la chute de l’empire ils demeurèrent l’un et l’autre à leur poste, où une révolution nouvelle respecta, dans ces deux débris du régime impérial, quelque chose de plus encore que les droits du talent ; et c’est de cette manière que le nom de M. Percier, lié à l’histoire du Louvre et associé pour ainsi dire à son inviolabilité, a mérité de vivre autant que lui. ”