Le comte de Montalembert

“ Malheur à l’art, si cette tendance se communiquait à beaucoup de jeunes artistes ; sa régénération chrétienne deviendrait impossible. Qu’on le sache donc bien. Il en est de l’art religieux comme de la religion elle-même. Quand on est réduit à faire de la philosophie religieuse, c’est qu’il n’y a plus de religion ; quand on fait de la philosophie de l’art, c’est qu’il n’y a plus d’art. Dans l’art chrétien, il ne peut y avoir rien de nouveau au fond, pas plus que dans le christianisme lui-même. L’un tient à l’autre par d’indissolubles nœuds. ”

“ Il est triste que l’Allemagne puisse s’attribuer à elle seule la gloire de cette véritable et salutaire renaissance. Il est triste que la Belgique, par exemple, où il y a, comme en France, tant de jeunes talens, qui a produit, au XVe siècle, une école si chrétienne, si pure, et la première de toutes par le coloris, celle de Van-Eyck, de Hemling, de Roger Van de Weyde, de Schoreel, s’obstine aujourd’hui à ne voir dans son brillant passé que l’école charnelle et grossièrement matérialiste de Rubens et de Jordaens. ”

“ Pour le braver et lui survivre, il faut aux nouveaux adeptes de l’art chrétien, non pas l’ardeur d’une réaction momentanée, non pas l’élan d’un jeune courage, mais l’énergie intime, l’enthousiasme calme et contenu, le dévouement religieux à ce qui est immortel, et cette modestie silencieuse en face de l’injustice, qui semble l’ignorer encore plus que la dédaigner, toutes vertus bien rares et bien difficiles, mais dont le grand et saint Overbeck, au fond de son atelier solitaire de Rome, fournit le modèle le plus accompli et le plus encourageant. ”

“ Ce n’est pas assurément que la matière de l’art religieux manque aujourd’hui en France plus qu’en aucun autre pays ou à aucune autre époque. Il y a une religion en France qui compte encore des millions de fidèles ; or, toute religion qui n’est pas née à l’état de secte, comme le protestantisme, a toujours donné la vie à un art qui pût lui servir d’organe, parler son langage à l’imagination et au cœur de ses enfans, traduire ses dogmes en images vénérées et chéries, enfin parer ses rites et ses cérémonies d’un attrait mystérieux et populaire. ”

“ Si c’est un crime d’offenser les yeux par des constructions baroques et ridicules, c’en est un, assurément, que d’outrager des oreilles raisonnables par une prétendue musique religieuse qui excite dans l’ame tout ce qu’on veut, excepté des sentimens religieux, et d’employer à cette profanation le roi des instrumens, l’organe intime et majestueux des harmonies chrétiennes. Or, dans toute la France, et spécialement à Paris, les organistes se rendent coupables de ce crime. ”

“ Si chaque ami de l’histoire et de l’art national tenait note de ses souvenirs et de ses découvertes en fait de vandalisme, s’il les soumettait ensuite avec courage et persévérance au jugement du public, au risque de le fatiguer quelquefois comme je vais peut-être le faire aujourd’hui, par une nomenclature monotone et souvent triviale, il est probable que le domaine de ce vandalisme se rétrécirait de jour en jour, et dans la même mesure où l’on verrait s’accroître cette réprobation morale qui, chez toute nation civilisée, doit stigmatiser le mépris du passé et la destruction de l’histoire. ”

“ Il n’est point d’église de village où, après avoir détruit les saintes images d’autrefois, défoncé ou bouché les vestiges de l’architecture sacrée, badigeonné le temple tout entier, ils n’aient exposé aux regards d’une foule désorientée une masse d’images qui ne sauraient être qu’un objet de profonde ignorance pour les simples, de mépris pour les incrédules, de scandale pour les fidèles instruits. ”

“ Dans les beaux travaux qui ont paru jusqu’à présent en France sur l’art du moyen-âge, et dont nous avons cité plus haut les auteurs, on remarque un vide que l’on peut dénoncer sans être injuste envers ces hommes laborieux et intelligens qui ont ouvert la voie. Ce vide, c’est celui de l’idée fondamentale, du sens intime, de ce mens divinior qui animait tout l’art, et plus spécialement l’architecture du moyen-âge. On a parfaitement décrit les monumens, réhabilité leur beauté, fixé leurs dates, distingué et classifié leurs genres et leurs divers caractères avec une perspicacité merveilleuse ”

“ Heureusement le bon sens public a déjà fait justice de ces charges du moyen-âge, de cette prétendue étude du passé, sans goût, sans science et sans foi ; la mode du gothique est à la veille d’être enterrée, et les pieux efforts de ceux qui se sont dévoués à l’œuvre de la régénération seront bientôt à l’abri d’une confusion humiliante avec l’exploitation de ceux qui spéculent sur la vogue et sur toutes les débauches de l’esprit. ”

“ Le beau est un des besoins de l’homme, un de ses plus nobles besoins ; il est de jour en jour moins satisfait dans notre société moderne. Je m’imagine qu’un de nos barbares aïeux du XVe ou du XVIe siècle nous plaindrait amèrement si, revenant du tombeau parmi nous, il comparait la France telle qu’il l’avait laissée avec la France telle que nous l’avons faite, son pays tout parsemé de monumens innombrables et aussi merveilleux par leur beauté que par leur inépuisable variété, avec sa surface actuelle de jour en jour plus uniforme et plus aplatie ”

“ Ce que la religion des Hindous, des Égyptiens, des Grecs, des Mexicains a fait, la religion catholique l’a fait aussi, mais avec une splendeur et une puissance à nulle autre égale. Notre patrie est couverte des produits de l’art catholique, qui ont survécu à trois siècles de profanations, d’ignorance et de ravages. Pour un Louvre, pour un Versailles dont la France s’enorgueillit, elle a cent cinquante cathédrales, elle a dix mille églises de paroisse qui remontent aux temps où régnait le véritable art chrétien. ”

“ Quelquefois une tour s’élève au-dessus de cette monstruosité, tour dépourvue à la fois de grace, de majesté et de sens, terminée par une terrasse plate ou par un toit de serre-chaude, ou, comme en Franche-Comté, par un capuchon en forme de verre à patte renversé. Vous vous demandez ce que peut être un édifice qui s’annonce ainsi, si c’est un théâtre, ou un observatoire, ou une halle, ou un bureau d’octroi. On vous explique que c’est un temple. À coup sûr, pensez-vous, c’est le temple de quelque culte qui a remplacé le christianisme. ”

“ EN FRANCE. « L’étude des monumens religieux a ranimé parmi nous le sentiment et le goût de l’art chrétien. Ce sentiment a bientôt tourné au profit du christianisme lui-même. En apprenant à comprendre, à admirer nos églises, on est devenu presque juste, presque affectueux pour la foi qui les a élevées. C’est là un retour un peu futile vers la religion, retour sincère cependant, et qu’il ne faut pas dédaigner. L’art rend ainsi aujourd’hui à la religion quelque chose de ce qu’il en a reçu jadis [1] . » ”

“ Il n’y a que dans le cas où vous seriez catholique, que toute satisfaction vous est refusée ; il ne vous reste d’autre ressource que de voir la religion, la seule chose au monde qui n’admette pas un côté comique, envahie par la caricature ; et c’est encore le nom le plus doux qu’on puisse donner, sauf un très petit nombre d’exceptions, aux parodies, tantôt horribles, tantôt ridicules, qui couvrent chaque année les murs du Louvre, et s’en vont de là souiller nos églises sous le titre mensonger de tableaux religieux. ”

“ Voilà les aristarques à qui nous reconnaîtrions le droit de former nos idées sur le beau ! Ce n’est pas tout : après qu’ils ont ruiné, autant qu’il dépend d’eux, la pratique du vrai beau, il nous faut subir leurs théories, apprécier tout ce qu’elles renferment de pur, de satisfaisant et de fécond, tout ce qu’elles promettent de gloire et d’originalité à l’avenir de l’art en France. ”

“ Qu’on ne nous objecte pas le surcroit de dépenses : mauvaise raison, ou plutôt excuse mensongère, inventée par la routine et l’ignorance des architectes classiques. Il ne s’agit pas, dans l’état actuel, d’élever de ces vastes cathédrales où presque chaque pierre est un monument de patience et de génie, œuvres gigantesques que la foi et le désintéressement peuvent seuls enfanter : il s’agit tout simplement de réparer, de sauver, de guérir les blessures de celles qui existent, et puis de bâtir çà et là quelques églises de paroisse petites et simples. ”

“ Ils veulent qu’on n’étudie les chefs-d’œuvre du passé chrétien que le temps nécessaire pour asseoir un jugement souvent superficiel sur des noms trop ignorés, pour leur assigner une place honorable dans la grande révolution de l’humanité ; après quoi ils lancent l’art dans un orbite immense et vague, dont il est impossible de découvrir le but au milieu de leurs formules éclectiques, dont il est impossible surtout de retirer aucune application pratique pour réparer les dommages et combler les vides des temps où nous vivons. ”

“ Quant à nous, si nous avions l’honneur d’être évêque ou curé, il n’y a pas de force humaine qui put nous contraindre à consacrer des églises comme Notre-Dame-de-Lorette, à accepter des statues comme celles qu’on destine à la Madeleine, à subir des tableaux comme ceux que l’on voit dans toutes les paroisses de Paris, avec une pancarte qui annonce pompeusement qu’ils ont été donnés par la ville ou le gouvernement. ”

“ Statues, bas-reliefs, chapiteaux, rinceaux, fresques, pierres tombales, épitaphes, inscriptions pieuses, rien n’est épargné : il faut que tout y passe ; il faut cacher tout ce qui peut rappeler les siècles de foi et d’enthousiasme religieux, ou du moins rendre méconnaissable ce qu’on ne peut complètement anéantir. D’où il résultera cet autre avantage, que les murs de l’église seront plus éclatans que le jour qui doit pénétrer par les fenêtres, même quand celles-ci seront dégarnies de leurs vitraux, et que par conséquent les conducteurs naturels de la lumière auront l’air de lui faire obstacle. ”

“ L’ame la mieux prédisposée à la poésie mystique n’en est pas moins complètement satisfaite, comme devant le chef-d’œuvre le plus suave des anciens jours, et l’intelligence la plus revêche est forcée de convenir qu’il y a même de notre temps la possibilité de renouer le fil des traditions saintes, et de fonder une école vraiment religieuse, sans remonter le cours des âges, et sans cesser d’être de ce siècle. ”

“ Il n’en est rien : l’art vraiment religieux ne repousse que le contresens, mais il le repousse énergiquement ; il a horreur de l’envahissement du païen dans le chrétien, de la matière et de la chair dans le royaume de la pureté et de l’esprit. Il veut la liberté, mais la liberté avec l’ordre ; il veut la variété, mais la variété dans l’unité, loi éternelle de toute grandeur et de toute beauté. ”

“ Oui, encore une fois, étudiez, fût-ce au risque de les imiter servilement, les grands hommes qui ont fait de si grandes œuvres ; étudiez-les dans ces œuvres d’abord, puis dans leur vie, dans leurs croyances, dans le fécond et sublime symbolisme dont leurs travaux n’ont été que l’expression. L’étude sérieuse, consciencieuse, amoureuse, conduira à l’inspiration, et l’originalité ne manquera pas ; nous en avons pour témoins les Overbeck, les Veith, les Cornelius, les Hess, toutes les splendeurs de la glorieuse école d’Allemagne. ”

“ Autrefois on fabriquait des ruines artificielles dans les jardins à l’anglaise ; aujourd’hui on trouve aux ruines véritables des édifices les plus curieux un air incomfortable, que l’on s’empresse de faire disparaître, en achevant leur démolition. Celui qui aura sur ses domaines quelques débris du château de ses pères, ou d’une abbaye incendiée à la révolution, au lieu de comprendre tout ce qu’il peut y avoir d’intérêt historique ou de beauté pittoresque dans ces vieilles pierres, n’y verra qu’une carrière à exploiter. ”