Jean Philippe Schmit

“ Sa façade ne ressemble en rien à la
façade antique : elle ne cherche pas à accuser les assemblages de la charpente ; elle ne s'ajuste pas à la hauteur de l'édifice, aux distributions de l'intérieur. Ces combinaisons de l'artisan, que la main de l'artiste grec s'est borné à revêtir d'ornemens, à traduire avec élégance, elle les dédaigne; car, ce nest pas à l'esprit qu'elle s'adresse, c'est à l'aine; ce n'est pas une construction matérielle qu'elle veut nous annoncer, c'est à la Jérusalem céleste qu'elle veut servir de proscénium. ”

“ Un culte tout plein de mystères, qui a pour terme l'infini, pour dogmes la chute, la rédemption et le jugement dernier ; un culte créateur d'une poésie où la naïveté devient du sublime, où les figures sont des promesses ou des menaces; d'une poésie dont les images dépassant le colossal et le gigantesque, élèvent la pensée humaine au delà de l'enthousiasme, ou la précipitent comme frappée de vertige, devait, en s'associant à l'esprit septentrional, produire un des plus merveilleux enfantemens du monde intellectuel, portant tous les types de sa double origine. ”

“ Le mystère, la majesté, la richesse s'alliaient ainsi de la manière la plus heureuse. Mais que trouve-t-on de tout cela dans le temple blanchi à la colle, revêtu d'un badigeon épais et boueux qui empâte le tissu léger des riches dentelles et des innombrables sculptures de tout genre que les artistes de l'époque semaient avec une si grande prodigalité; véritable orfèvrerie de pierre, prodiges d'adresse et de patience que nos artistes et nos finances ne suffiraient pas à remplacer, et que nous livrons sans crainte
et sans remords à la brosse et au crampon d'un ignorant barbouilleur. ”

“ Qu'elles
sont belles, qu'elles sont magnifiques ces voûtes hardies, supportées par des colonnes aériennes, dont on ne peut ni compter le nombre, ni deviner la matière; car elles sont innombrables, car toutes les parois de l'édifice sont revêtues d'or et de peintures; l'œil se promène vainement à travers ces nefs à jour pour en sonder la profondeur : ce temple n'a pas de limites, car l'artiste a su l'envelopper dans un réseau transparent, que les illusions de l'optique reculent à l'infini. ”

“ L'étranger qui arrive devant l'œuvre de Desbrosses s'imagine voir une église moderne: il entre et se trouve tout dépaysé en apercevant la gothique ogive et les verrières peintes ; il va à la cathédrale, et il voit, par un renversement de toutes les idées, l'architecture de Robert de Cotte supportant l'architecture de
Maurice de Sully, comme si le temple se fût retourné sens dessus dessous par l'effet de quelque grande catastrophe. ”

“ Ces élémens suffisent pour produire la grâce, la grandeur, la sévérité, au choix de l'artiste; mais, si parfaite que soit l'harmonie qu'il a su établir entre eux, il n'a produit, en définitive, qu'une belle œuvre d'art, susceptible d'exciter le plaisir, l'enthousiasme; mais ces sensations si vives, si profondes qu'elles soient, s'arrêtent à la fibre artistique qui, chez l'ignorant même, peut posséder un certain degré de sensibilité : il n'y a rien pour le sentiment moral. ”

“ Les plombs des croisées de la Sainte-Chapelle de Paris sont dans un tel état de dégradation, que l'on comprend à peine comment les verres peuvent tenir en place, et que le moindre coup de vent pourrait occasionner en un instant les accidens les plus déplorables pour l'art et pour l'histoire. Ce n'est qu'à la manière dont l'église est abritée qu'on doit la conservation presque miraculeuse de ces belles verrières, encore si complètes malgré les nombreuses suppressions et les mutilations qu'elles ont subies; mais un accident peut arriver, et quels amers regrets ne donnerait-il pas ? ”

“ Nul ne se tient satisfait dans une honnête médiocrité; nul n'apprend plus d'une religion d'humilité et de résignation à subir les chances de sa condition avec courage, dans l'espoir de la récompense promise pour une autre vie. Il faut jouir, jouir promptement, jouir à tout prix, parce que le moment presse, parce que le néant seul est ce qui nous frappe au delà du tombeau. ”

“ Il n'y a pas une paroisse, pour ainsi dire, dont le curé n'ait voulu avoir son autel à la mode; et les architectes n'ont eu garde de manquer à faire observer alors qu'il fallait en même temps mettre le sanctuaire et les stalles du chœur en harmonie avec l'autel nouveau.
C'est en honneur de l'harmonie qu'on a gâté, déshonoré le chœur de Notre-Dame de Paris, celui de Notre-Dame de Chartres, et une infinité d'autres.
Les défenseurs des autels à la mode sont encore nombreux. Ils prétendent qu'un autel est un meuble qui doit être assorti au goût du jour. ”

“ Si quelque chose doit être invariable dans son aspect et dans sa forme, ce doit être ce tombeau consacré, destiné à servir d'autel pour des rites invariables qui se célèbrent dans une langue morte, chantée sur une musique à part, que n'ont altérée ni le temps, ni les révolutions de l'art. Les prêtres eux-mêmes ont conservé les ornemens et les habits qu'ils portaient dans ces siècles reculés. ”

“ Si nous entrons dans une église déserte, c'est d'abord l'autel que cherchent nos yeux. Si, au moment d'une cérémonie, c'est sur l'autel que se porte aussitôt notre esprit, c'est le point essentiellement attractif; il semble que ce soit lui qui, dès lors, devrait déterminer l'ordonnance et le style de l'édifice, et non s'y accommoder , encore moins prêter à la discordance par des transformations successives. ”

“ L'union de la terre avec le ciel par la prière, le moment fatal marqué pour la récompense ou le châtiment, en un mot la vie et la fin du chrétien, tels sont les emblèmes au moyen desquels l'architecte-poète a voulu nous rappeler aux sentimens qui doivent seuls nous occuper dès que nous aurons franchi le seuil sacré, image de celui bien autrement redoutable qu'on ne peut plus repasser. ”

“ Les contempteurs de l'architecture gothique, tout en l'accusant de plagiat, ont été forcés de reconnaître que, dès les premiers pas, elle a marché dans une route à part. C'est que les arts et les institutions adoptés librement par un peuple, lors même qu'ils ont une souche étrangère, ne tardent pas, à la différence de ceux qui leur sont imposés, à se modifier, à se modeler sous les impressions toutes puissantes du climat et du génie de la nation. ”

“ Les églises ne doivent pas devenir des musées, disjons-nous tout à l'heure. Combien donc est bizarre la manie de les encombrer de tableaux accrochés aux murailles, appendus aux colonnes, ou perchés sur leurs chapiteaux, pour tronquer une arcade et cacher toute la perspective qui se déploie derrière! Il n'y a point d'architecture possible avec cette ridicule fantaisie qui s'en vient rompre toutes les lignes, altérer toutes les formes et donner au
lieu saint l'aspect d'un bazar. ”

“ L'attachement au sol est le seul contrepoids qu'il soit possible d'opposer aujourd'hui à ce mouvement excentrique imprimé par la fièvre dévorante de l'industrie, excité encore par les innombrables voies de communication qui s'ouvrent dans tous les sens, tranchant les masses des populations comme les montagnes, comme les forêts, mouvement qui tend à rendre les hommes cosmopolites et nomades, à briser tout-à-fait l'esprit de famille et la moralité qui en est à la fois le principe et le résultat. ”

“ Son objet est moins de marquer l'entrée du temple que de former la barrière de séparation entre la vie réelle dont nous allons momentanément nous séparer, et la vie toute spirituelle à laquelle nous allons nous préparer. Opaque, impénétrable à l'œil et à la pensée, comme le voile qui nous dérobe le monde futur, elle se présente sévère et solennelle, imposant l'oubli de tout ce qui la précède, et laissant dans le vague, dans l'inconnu, tout ce qu'elle nous caché. ”

“ Quels que soient les regrets qu'inspirent les dévastations que nous nous faisons un devoir de signaler, il ne faut pas croire que nous ayons le désir ou que nous concevions la pensée d'engager l'administration à rendre à nos églises du moyen âge leur intégrité primitive, à les revêtir de leur ancienne splendeur. Non, ce qui a été une fois englouti dans les abîmes du passé est perdu sans retour.
Nous demandons seulement qu'on maintienne
ce qui s'est conservé, qu'on le répare de manière à lui ôter son aspect de décrépitude sans lui faire perdre son air de vieillesse qui le rend si vénérable ”

“ Dira-t-on que nous sommes aujourd'hui hors d'état d'apprécier, de comprendre les émotions que l'architecture des temples du paganisme pouvait exciter dans l'ame des sectateurs d'un culte éteint, qui n'est plus pour nous qu'un jeu de l'imagination brillante des poètes, lorsqu'il ne nous apparaît pas simplement comme une aberration de l'esprit humain? ”

“ On engage ainsi les artistes à se familiariser avec un travail petit et mesquin, dont l'habitude les empêche ensuite de se livrer à cette manière large et chaleureuse, qui peut seule produire un effet convenable dans un grand édifice et à une grande hauteur. Le faire hardi, accentué et un peu brutal du peintre décorateur, est le seul qui puisse avoir un véritable succès. Or, imaginerait-on d'exposer une décoration d'Opéra au salon ? ”

“ Y a-t-il protection suffisante au culte lorsque ses édifices nus et dégradés croulent de toutes part ? Y a-t-il réalisation complète de ce vœu que l'instruction soit morale et religieuse, lorsque le prêtre chargé de répandre l'instruction religieuse est réduit à faire entendre sa parole dans le désert, parce que la pauvreté du lieu saint, l'état d'abandon dans lequel on le laisse en éloigne la foule ? ”

“ Partout ailleurs, on a mis à l'entrée du chœur
de ces hautes fermetures en fer, surchargées d'enroulemens que la fin du dix-septième siècle et les deux premiers tiers du dix-huitième élevaient à l'entrée de la cour d'un riche palais, et, un peu plus tard, des rampes taillées sur le modèle des balcons de l'empire, ou des grilles que les boulangers et les marchands de vin de l'époque adoptèrent pour la décoration de leurs boutiques. La poétique de l'art n'essaya point de faire un pas au-delà. ”

“ Cet éclat subit des lumières et des voix , cette magnificence, la présence de l'Agneau lui-même qui vient de descendre sur l'autel, ne forment plus un spectacle de ce
monde : c'est le ciel ouvert, c'est la vision de l'apocalypse réalisée.
Robert de Luzarches, Enguerrand, Eudes de Montreuil, Maurice de Sully, Jean de Chelles, Erwin,Jean Hultz, vous n'étiez pourtant que des barbares! ”

“ Un tombeau a perdu tout intérêt moral, s'il n'est plus qu'un objet de vaine décoration ou de simple curiosité, s'il ne recèle ou ne couvre les restes de celui dont il conserve le nom ; c'est à cette condition seulement qu'il sera un objet de respect. ”

“ On explique fort ingénieusement, et même très rationnellement, comment l'architecture naturelle ou instinctive a donné naissance à l'architecture antique, comment la hauteur proportionnelle de ses colonnes se trouve calculée sur les proportions de la nature humaine , ce que représente chaque membre et même chaque ornement des différens ordres, et comment la façade d'un édifice indique l'intérieur, de même à peu près que le sommaire d'un ouvrage en annonce le contenu. ”

“ On a ainsi dégarni le cloître de ses ornemens, sans aucun profit pour l'église, les panneaux étant de dimensions trop petites pour qu'on puisse bien distinguer les sujets et apprécier le mérite des peintures à la hauteur où elles sont placées. La chaire, chef-d'œuvre de sculpture en bois, n'a pas été plus respectée que l'église. On l'a revêtue d'une peinture à l'huile à trois couches, qui a détruit pour jamais l'admirable délicatesse du travail. ”

“ Quelque inconséquente que la science puisse paraître avec elle-même, la prohibition des inhumations dans les églises existe : on ne peut donc plus espérer voir se reformer ce pavé à la fois historique, moral et religieux, et ces hypogées chrétiens dont les siècles passés les avait dotées. ”

“ Nous ne savons si nous nous trompons, mais il nous semble, et nous invitons tous les hommes qui pensent à y réfléchir, il nous semble, disons-nous, qu'il se commettrait moins d'irrévérences et moins de profanations dans une église revêtue de la rouille austère des siècles, que dans une église qu'on vient de parer d'une robe de juvénilité. ”

“ La majesté du culte catholique et tous les intérêts que la religion favorise, le réclament de la manière la plus pressante. Les arts eux-mêmes, dont la voix est, dit-on, aujourd'hui si puissante, plaident la même cause; ils demanderont que la musique vienne compléter l'oeuvre de l'architecture, de la peinture, de la sculpture, et que la chapelle dont la création est projetée par un ministre éclairé, soit attachée à l'église métropolitaine de Paris. ”

“ De là cet empressement, cet encombrement sur les routes de la fortune, où la foule se presse, se pousse, se culbute, s'étouffe; où des milliers meurent écrasés sous les pieds des autres, avant d'avoir pu apercevoir seulement de loin la divinité trompeuse objet de tous leurs vœux. ”

“ Et entre toutes ces églises, en proie à la pauvreté, la plus pauvre est assurément l'église de Paris, celle qui par son rang, par sa situation, par la destination qu'elle remplit en certaines circonstances, semblerait devoir effacer toutes les autres par la splendeur de son aspect, par l'éclat de ses cérémonies. ”

“ La génération qu'il a connue a fait place à une autre de laquelle ne sortira pas une voix pour dire à celui qui revient : « Ami, j'étais là avec vous ». Son ame se serre, se brise d'abord à l'aspect d'un douloureux isolement; mais le vieux clocher subsiste toujours comme un jalon laissé sur les limites de l'infranchissable océan du passé. ”

“ L'ame qui s'est livrée une fois à ces indéfinissables sensations en retrouve mille fois le souvenir dans les situations les plus diverses de la vie, et lorsque ce souvenir autour duquel viennent se grouper tous les autres souvenirs contemporains devient trop vif
et trop répété, l'esprit s'abat, le corps souffre. ”

“ Il faut donc recommander aux artistes qui s'occupent aujourd'hui de la peinture sur terre, d'étudier les vieux vitraux avec le même soin que nous recommandons aux architectes d'étudier les monumens mêmes; de chercher à bien reconnaître les époques, à saisir l'artifice des combinaisons des couleurs dans les assemblages en marqueterie, de consulter les tableaux et les cartons des Albert Durer, des Holbein , des Jean de Bruges, et de copier autant que cela se peut d'anciens panneaux, au lieu d'en composer. ”

“ C'est une heureuse idée, qui dispense d'encombrer l'entrée du temple, de masquer, comme nous le faisons presque partout , l'intérieur du pignon occidental par une construction postiche sans aucun rapport avec l'architecture. On évite ainsi de partager l'attention des fidèles entre les chants du chœur qui retentissent en avant, et ceux de l'orgue qui se font entendre par derrière. Plusieurs exemples donneraient à croire que les architectes gothiques avaient senti cet inconvénient, et s'étaient efforcés de rapprocher l'orgue du chœur. L'usage anglais est peut-être un perfectionnement. ”

“ Si l'on est obligé de modifier quelques unes de ses dispositions pour des besoins nouveaux, ou de rétablir des parties détruites, ces changemens ou ces restitutions doivent être combinés et étudiés de telle manière qu'ils paraissent sortir du même cerveau et de la même main qui ont créé l'édifice : c'est surtout dans une œuvre d'art que l'unité est indispensable. ”