Charles de Montalembert

“ Il en a été ainsi à Paris, où, sauf quelques rares exceptions, des maisons, des rues, des quartiers tout entiers ont surgi sur le site des anciens monumens. À Toulouse, au contraire, on a laissé debout, grandes, belles, presque intactes au dehors, les basiliques qu’on a outragées, comme pour perpétuer le souvenir du sacrilège. On peut être presque sûr, quand on voit de loin quelque construction grandiose du moyen âge, qu’elle n’offre de près qu’un spectacle de dévastation et de honte. ”

“ Les sculptures des trois portails de sa façade offrent des beautés du premier ordre : elles représentent la vocation de saint Pierre, le couronnement de Notre-Dame et le jugement dernier, avec le cortège obligé de saints et d’anges nichés dans les arceaux mêmes. Les anges qui présentent les âmes à Notre-Seigneur, et les morts qui brisent leurs tombeaux, sont surtout étonnans de hardiesse et d’expression. Tout ceci, grâce au ciel, a échappé tant bien que mal, ainsi que la nef, qui, par une exception presque miraculeuse, laisse voir les joints de ses vieilles pierres. ”

“ Le plus curieux édifice religieux de Toulouse est sans contredit l’église de Saint-Sernin, qui a été achevée telle qu’on la voit aujourd’hui en 1097, Je la regarderais volontiers comme le modèle le plus complet du genre roman qui existe en France. Elle a la forme d’une croix latine extrêmement allongée ; son extérieur est très simple, et a cet air de forteresse qui distingue les églises de cette époque ; le clocher en étages successivement rétrécis, surmonté d’une flèche, et à fenêtres en ogive triangulaire, produit tout l’effet d’une pyramide. ”

“ Dans la cathédrale de Bruxelles, on a tout récemment démoli le lourd et ridicule jubé qui, comme celui de Rouen, détruisait l’harmonie de l’admirable édifice, et on l’a remplacé à grands frais par un jubé tout-à-fait d’accord avec le style de la nef : les portes latérales ont subi la même heureuse transformation. En Allemagne, le culte du passé dans l’art et l’influence de ce passé sur les constructions modernes ont atteint un degré de popularité inouï, et promettent à cette contrée illustre d’être la patrie de l’art régénéré, la seconde Italie de l’Europe moderne. ”

“ Mais je n’ai été nulle part plus indigné que dans un bourg du Périgord, nommé Beaumont, où j’avais été attiré par la célébrité dont jouit, dans les histoires du pays, son église, bâtie par les Anglais en 1272. J’y ai été témoin d’un vandalisme sans pareil. L’extérieur, crénelé comme une forteresse, ce qui se retrouve dans beaucoup d’églises de ces contrées, et la façade, avec une galerie à balustrade en ogive tréflée, et une corniche qui représente les signes du zodiaque, ont été épargnés ; mais à l’intérieur, quelle ruine ! ”

“ La façade est originale : elle offre un couronnement semi-hexagonal, soutenu par une colonnade de neuf arcs en plein cintre d’une grande élégance. C’est un type tout-à-fait méridional, de même que la petite coupole qui s’élève au-dessus du transept. Le chœur est parfait, et les enroulemens en feuillages des cinq croisées qui l’éclairent, d’une grande délicatesse, malgré le badigeon qui les recouvre. À la voûte de ce chœur se trouve la peinture la plus remarquable du moyen âge que j’aie rencontrée en France : c’est une fresque qui représente la résurrection de Notre-Seigneur. ”

“ Partout ailleurs qu’en France, on entoure d’une vénération filiale ces souvenirs d’un autre âge, ces grandes et éclatantes pages de l’histoire de l’humanité, que l’architecture s’est chargée d’écrire, et surtout ces basiliques sublimes où les générations sont venues, l’une après l’autre, prier et reposer devant leur Dieu. Dans tous les pays de l’Europe et jusque sur les confins de la Laponie, on trouve partout ce culte des monumens du passé qui honore les hommes du présent ”

“ Je contemple ces vieux monumens du catholicisme avec autant d’amour et de respect que ceux qui dévouèrent leur vie et leurs biens à les fonder : ils ne représentent pas pour moi seulement une idée, une époque, une croyance éteinte ; ce sont les symboles de ce qu’il y a de plus vivace dans mon âme, de plus auguste dans mes espérances. Le vandalisme moderne est non-seulement à mes yeux une brutalité et une sottise, c’est de plus un sacrilège. ”

“ De tous ces monumens, le plus rare était, à coup sûr le palais des Papes, habité par tous ceux qui passèrent le quatorzième siècle en France. Je ne pense pas qu’il existe en Europe un débris plus vaste, plus complet et plus imposant de l’architecture civile ou féodale du moyen âge. Le voyageur, qui, arrivant par le Rhône, aperçoit de loin, sur son rocher, ce groupe de tours, liées entre elles par de colossales arcades, à côté de l’illustre cathédrale, est saisi de respect. Je n’ai vu nulle part l’ogive jetée avec plus de hardiesse. ”

“ Il n’y a donc que la France, où le vandalisme règne seul et sans frein. Après avoir passé deux siècles et puis quinze ans à déshonorer par d’impures et grotesques additions nos vieux monumens, le voilà qui reprend ses allures terroristes et qui se vautre dans la destruction. On dirait qu’il prévoit sa déchéance prochaine, tant il se hâte de renverser tout ce qui tombe sous son ignoble main. On tremble à la seule pensée de ce que chaque jour il mine, balaie ou défigure. ”

“ En revanche il y a dans la quatrième chapelle du bas côté de la nef, à gauche, un autel du seizième siècle, qui est l’un des plus curieux monumens de transition qu’on puisse voir ; l’ogive y apparaît à peine, tout affaissée qu’elle est sous le poids des coupoles, des tourelles, des arabesques, des ornemens de tout genre, que lui impose l’imagination émancipée et capricieuse de l’artiste. ”

“ Il n’y a qu’en France, pensais-je tristement, où je rougirais ainsi ; il n’y a qu’en France où un voyageur soit exposé à rencontrer une dévastation aussi sacrilège, un mépris si effronté de l’art, de la religion, de l’histoire, de la gloire du pays. ”

“ Ils ont trop souvent oublié que, pour être fidèle à la sainteté de sa mission, l’artiste comme le prêtre ne doit être que l’homme de Dieu et du peuple. En France surtout, les grands noms de François Ier, de Louis xiv, ont établi une sorte de foi traditionnelle dans l’influence tutélaire du pouvoir. Et cependant n’y a-t-il pas entre les ébats courtisanesques de l’art sous ces monarques, et sa gigantesque popularité au moyen âge, tout l’intervalle qui sépare la chapelle de Versailles de Notre-Dame ? ”

“ C’est le cloître intérieur de l’ancien monastère, véritable bijou de l’époque la plus brillante de la transition qui a précédé la renaissance, marqué au sceau de l’influence mauresque et orientale qui envahit alors l’imagination française. Je crois qu’il n’existe pas en France un morceau de ce temps plus riche, plus fini, plus orné. Si on avait le courage d’y trouver un défaut, ce serait la profusion des détails, la beauté vraiment trop coquette des ornemens. On est tenté de croire d’abord que l’imagination du sculpteur s’est abandonnée sans frein à ses caprices ”

“ Par exemple, à Cuneault, en Anjou, toujours sur les bords de cette Loire qui baigne de ses eaux les monumens les plus nationaux de la France, il y a une église que la tradition populaire fait remonter à Dagobert, que l’on peut hardiment, je crois, dater du neuvième siècle, et que je n’hésite pas à regarder comme un des débris les plus précieux de l’art de cette époque. Les sculptures des chapiteaux des colonnes de la nef sont de l’exécution la plus naïve et la plus originale. ”

“ Après Sainte-Croix, l’église la plus ancienne de Bordeaux est celle de Saint-Seurin, qui fut la cathédrale avant Saint-André. L’intérieur, d’un gothique très ancien, est encore sombre et beau, malgré la dégradation des colonnes de la nef, en 1700, et un badigeonnage général en 1822. Sur le mur latéral de droite, on voit dans le tympan d’une porte à ogive, aujourd’hui murée, un bas-relief du plus haut intérêt, qui représente un pape disant la messe ; un cardinal, dont la tête est merveilleusement belle, l’assiste ; Jésus-Christ, entre deux anges, plane sur l’autel. ”

“ Voilà les mauvais jours qui vont finir ; une nouvelle ère de prospérité et d’éclat va se lever pour le catholicisme en France. Donnons en conséquence à nos églises un air de fête. Il faut les rajeunir, les pauvres vieilles ; il faut prêter à ces antiques monumens d’une antique croyance toute la fraîcheur du jeune âge ; nous en lutterons d’autant mieux avec toutes les nouvelles religions qui pullulent autour de nous. ”

“ L’état de siège, vous en savez quelque chose, mon ami, est déjà transporté de la cité sur le théâtre : qui sait s’il n’envahira pas aussi l’art ; qui sait si l’on ne viendra pas nous déclarer, de par le roi et M. Fontaine, que l’ogive est carliste et le plein cintre républicain.
Le moment presse encore, parce qu’il est urgent de dérober la France à la réprobation dont doivent la frapper tous les étrangers, quand ils comparent le vandalisme méthodique et réfléchi qui règne en France, avec les efforts de tous les peuples pour dérober au temps les restes des siècles passés et des races éteintes. ”

“ Le clergé seul, comme je l’ai dit plus haut, peut exercer une influence positive sur le sort des monumens ecclésiastiques qui sont incontestablement les plus nombreux et les plus précieux de tous ceux que nous a légués le moyen âge. Lui seul peut donner quelque ensemble à des tentatives de restauration, et à un système de préservation ; lui seul peut obtenir d’importans résultats avec de chétifs moyens ; lui seul enfin peut attacher à cette œuvre un caractère de popularité réelle, en y intéressant la foi des masses. ”

“ S’il était possible de se figurer qu’un pouvoir quelconque pût aujourd’hui protéger et défendre l’art, certes celui sous lequel nous avons le bonheur de vivre se chargerait de déraciner cette naïve confiance. Sans parler de ce qui se passe en province, de ces arènes de Nîmes transformées en écuries de cavalerie, de ce marché aux veaux construit sur l’emplacement de l’abbaye de Saint-Bertin, de ce cloître de Soissons changé en tir d’artillerie, de la fameuse tour de Laon, dont vous avez dénoncé la destruction à la fois comique et honteuse ”

“ Sur un sol où le culte des souvenirs historiques conserverait quelques autels, on adorerait ces nobles débris. Tandis que les ruines vont tous les jours s’amoncelant sur notre vieille terre d’Europe, on ne croirait pas qu’il fût possible de dédaigner un des plus beaux monumens que la foi religieuse du moyen âge ait transmis à l’incrédulité du nôtre. ”

“ On y voit encore le tombeau du saint, ouvrage très soigné de la renaissance.
L’extérieur de Saint-Seurin est en général très irrégulier, mais n’en est pas moins très remarquable. La chapelle de la Sainte-Vierge, à droite du chœur, est beaucoup plus moderne que la nef. Dans un angle de la sacristie, qui est aussi du quinzième siècle, il y a une charmante statue de sainte. Le clocher quadrilatère à double rangée d’arceaux en plein cintre, est d’une grande beauté. L’ordre supérieur rappelle quelques-unes des plus célèbres églises du moyen âge en Italie. ”

“ Il n’en est pas moins vrai que c’est du clergé seul que peut venir le salut des chefs-d’œuvre dont il est le dépositaire. D’abord, il a seul la puissance d’intervenir dans leur destinée d’une manière efficace et populaire ; puis l’admirable unité et l’esprit d’ensemble qui font sa force comme corps, assureraient le triomphe et l’application rapide et générale d’un principe quelconque de régénération et de conservation, dès qu’on serait venu à bout de le convaincre de la vérité de ce principe. ”

“ En fait de restauration, on en est toujours à ce même esprit qui fit équarrir et revêtir de marbre le chœur de Notre-Dame, il y a plus d’un siècle. Ce que je connais de plus neuf en ce genre, c’est l’incroyable chapelle de la Sainte-Vierge à Saint-Étienne-du-Mont, où l’on n’a pas craint cependant d’exposer, au milieu de toutes les niaiseries possibles, le beau tableau de M. Schnetz, sa Famille italienne au pied de la consolatrice des affligés. ”

“ Or, point d’art sans foi ; c’est un principe dont l’évidence ne nous est que trop douloureusement démontrée aujourd’hui. C’est la foi seule qui a pu peupler la France des innombrables richesses de notre architecture nationale ; c’est elle seule qui pourra les défendre et les conserver. ”

“ À Pamiers, il y a une cathédrale dont Mansard eut le bon goût de conserver le clocher à ogive triangulaire, lorsqu’il reconstruisit la nef dans le goût du dix-septième siècle. Mais ce pauvre clocher n’a pu échapper à un badigeonneur officiel, intitulé architecte du département, lequel est venu tout exprès de la préfecture pour le peindre en rose.
Quand ces autorités usent de leurs droits en déléguant des fonctions importantes pour l’art et les monumens historiques, elles déploient d’ordinaire autant de discernement que lorsqu’elles mettent elles-mêmes la main à l’œuvre. ”