André Hallays

“ Pour l’écrivain la bague est de bon conseil : elle l’empêche de tomber dans le pathos romantique, elle lui impose la mesure et le goût, elle le maintient dans les limites de son talent. Tout se paie, il est vrai, et trop de méfiance conduit parfois Mérimée à gâter l’émotion de ses récits par des recherches d’esprit inopportunes et agaçantes. Mais nous lui pardonnons. Tant et tant de ses contemporains déploient alors une si intolérable et si bruyante naïveté ! ”

“ On connaît la désastreuse définition donnée par Viollet-le-Duc dans son Dictionnaire d’Architecture : « Restaurer un édifice, ce n’est pas l’entretenir, le réparer ou le refaire, c’est le rétablir dans un état complet qui peut n’avoir jamais existé à un moment donné. » Ce fut suivant cette maxime que l’on restaura, jusqu’à ces dernières années, tous les monumens de France. Mérimée aurait pu s’opposer à des pratiques que son goût d’artiste et sa conscience d’historien ne pouvaient approuver. ”

“ L’ogive fut un nouveau procédé de construction imaginé au xiie siècle par des architectes hardis, peut-être téméraires. On l’appliqua non seulement dans l’église, mais aussi dans la salle capitulaire, et jusque dans les cuisines du monastère, dans la grande salle du château, dans la maison de justice et dans le parloir aux bourgeois. Il y a du symbolisme dans une cathédrale gothique, il y en a beaucoup. Mais tout n’y est pas symbole, et il est dangereux de vouloir à toutes forces découvrir une intention mystique dans ce qui n’est, le plus souvent, qu’expédient d’architecture. ”

“ Des architectes comme Boffrand et comme Blondel s’étaient montrés sensibles à la beauté des constructions ogivales. Mais nul n’admettait qu’il eût existé un art de la statuaire avant la Renaissance. On démolissait donc, on altérait les édifices du moyen âge sans remords, sans scrupules.
La Révolution fut le signal d’un terrible vandalisme. Mais, antithèse assez déconcertante, c’est au temps de la Révolution qu’apparaît pour la première fois un sentiment inconnu des siècles précédens, le respect des monumens du passé, de tout le passé de la France. ”

“ Après avoir visité l’admirable musée Galvet, il souhaitait que toutes les villes de France imitassent l’exemple d’Avignon et offrissent un asile aux fragmens d’architecture ou de sculpture tirés des édifices démolis. « Combien, s’écriait-il, de bas-reliefs précieux, d’inscriptions importantes, de chapiteaux élégans, n’ont pas été jetés pêle-mêle avec des pierres de démolition ou vendus comme vieux moellons ! Combien de pages intéressantes de notre histoire ont été ainsi déchirées pour jamais ! » Le musée devait donc servir, selon lui, à hospitaliser toutes les victimes du vandalisme. ”

“ L’art roman est encore trop voisin de l’art antique pour ne pas plaire à Mérimée. Il nous paraît maintenant qu’il suffisait d’ouvrir les yeux pour apercevoir cette parenté, et pourtant les antiquaires d’autrefois n’avaient jamais songé à excepter du mépris où ils tenaient les œuvres du moyen âge, les édifices construits et décorés aux xie et xiie siècles. Mérimée saisit du premier coup la beauté classique des chapiteaux romans. ”

“ Il a trop de sensibilité artistique pour donner dans le système et se refuser le plaisir d’admirer lorsqu’une œuvre lui paraît admirable. « Presque partout, dit-il, les derniers ouvrages de l’architecture gothique sont mesquins et manquent de caractère. Les plans sont d’ordinaire timidement conçus, et toutes les proportions des édifices semblent accuser le besoin de l’économie. Ce n’est que dans les détails que les artistes osent donner carrière à leur imagination ; encore se montre-t-elle plutôt par des tours de force que par des inventions gracieuses... » ”

“ On commence à ressentir les effets du progrès de la civilisation, et les châteaux perdent un peu de leur caractère militaire, parce qu’un nouveau moyen de destruction, devenu vulgaire, met la force du côté du plus grand nombre. Désormais le chef de vingt coquins bardés de fer, possesseur d’une tour à mâchicoulis, plantée sur un rocher inaccessible, ne sera plus un despote indépendant. L’autorité royale va se fortifiant de toutes les pertes que fait l’aristocratie, et bientôt l’habitation d’un seigneur ne se fera plus reconnaître que par le luxe, la commodité et le bon goût de sa construction. ”

“ Les humanistes de la Renaissance avaient fondé l’archéologie grecque et l’archéologie romaine ; plus tard, des érudits, comme Winckelmann, y avaient appliqué la rigueur des méthodes scientifiques. Les cabinets des amateurs regorgeaient de sculptures, d’inscriptions et de médailles antiques. Les restes des monumens romains étaient vénérés, étudiés, reproduits de toutes les manières. Mais jusqu’à la fin du xviiie siècle, personne ou presque personne ne s’était avisé de considérer l’art du moyen âge comme digne d’attention et d’estime. ”

“ Il eût été beau cependant qu’après avoir défendu les vieilles pierres contre les démolisseurs, il recommençât de plaider leur cause contre les architectes restaurateurs. Regrettons qu’il n’ait pas ajouté ce dernier enseignement à l’utile leçon de goût et de bon sens que reçurent de lui ses contemporains. Mais que ce regret ne nous empêche pas d’être juste pour l’ensemble de son œuvre. Dans le naufrage auquel furent exposés, après la Révolution, tous les monumens de la vieille France, Mérimée a été le plus actif, le plus intelligent et le plus dévoué des sauveteurs. ”

“ La Révolution de 1830 n’avait pas été inutile à Mérimée. Elle avait fait de lui d’abord un maître de requêtes, puis le chef du cabinet de M. d’Argout. Celui-ci quitta le ministère en 1834, et, selon une coutume qui, chacun le sait, est depuis longtemps tombée en désuétude, « casa » son chef de cabinet. Le poste d’inspecteur des monumens historiques était vacant, Vitel qui l’occupait ayant été nommé conseiller d’État. Il y fallait un antiquaire, et ce fut Mérimée qui l’obtint. Mais la Providence, à laquelle Mérimée ne croyait point, veillait sur les monumens français. ”

“ Il n’en fit rien. Pourquoi ? Était-ce simplement l’effet de son humeur dédaigneuse, comme l’a prétendu Arcisse de Caumont ? Peut-être. Mais voici d’autres raisons.
Il était l’ami de Viollet-le-Duc, il admirait sa magnifique érudition, sa merveilleuse divination de l’histoire et des monumens, la lucidité de sa pensée, la vigueur de son style. Par amitié et par estime, il garda le silence. ”

“ Il ne voyait aucune raison d’y entasser des œuvres modernes, et, quand Requien lui demandait des tableaux pour le musée d’Avignon, il lui faisait cette bonne, cette excellente réponse : « À quoi bon exciter les fils des cordonniers à devenir de mauvais peintres en leur mettant de mauvaises peintures sous les yeux ? Il serait temps de décourager les artistes qui nous empoisonnent de leurs croûtes. »
Les épaves au musée. Mais Mérimée ne tient pas beaucoup à laisser les œuvres d’art en place, à leur place. Lorsqu’il demande qu’une mosaïque romaine soit portée dans un musée, passe encore. ”

“ Tel est l’état des esprits et tel est l’état de la science archéologique, lorsque Mérimée devient inspecteur des monumens historiques.
Il partage les indignations de Victor Hugo contre les vandales. Il a le goût de l’histoire et l’a montré dans tous ses écrits ; il est, comme tous ses contemporains, curieux du moyen âge, et l’a bien prouvé en composant les « scènes féodales » de la Jacquerie. Mais pour l’étude des monumens, il n’a d’autres guides que les premiers essais de Caumont et le rapport que son prédécesseur, Vitet, a adressé au ministre après un voyage dans le Nord de la France. ”

“ Le génie militaire a toujours été la « bête noire » des amis des vieux monumens. Mérimée aurait souhaité lui arracher tous les édifices qu’on lui avait remis imprudemment dans les premières années du xixe siècle : donjons, palais et monastères. Mais, sur ce terrain-là, il fut presque toujours battu. Il avait beau dans ses rapports au ministre développer les argumens les plus convaincans et les plus spirituels. Ces jours-là, personne ne l’écoutait. Il aurait voulu qu’au moins l’aménagement des édifices occupés par des militaires fut confié à des architectes des monumens historiques. ”

“ Mérimée est le modèle du bon voyageur, toujours en train, toujours d’égale humeur ; on acquiert sans cesse auprès de lui en passant son temps le plus agréablement du monde ; nous menons la vie la plus active et la plus remplie qu’il soit possible de mener ”

“ Il faut que les habitudes contemplatives de la vie ascétique aient de tout temps donné à l’esprit le sentiment du beau abstrait, indépendant de toute idée d’utilité réelle. Assuré d’une existence uniformément douce, borné dans ses plaisirs et son ambition, plus qu’aucun autre à l’abri, par son caractère sacré, des revers de fortune, le moine du xiiie siècle pouvait et devait aimer le beau pour lui-même. ”

“ Mérimée a l’esprit assez libre, l’intelligence assez ouverte pour discerner la pensée religieuse, chaque fois qu’elle inspire la construction ou l’ornement d’une église du moyen âge. On en trouve maintes preuves dans ses notes de voyage. ”

“ Je sais un fort galant homme, que j’ai converti, du moins il le prétend, à l’architecture du moyen âge, et qui, vivant tout près d’une caserne de gendarmerie, se fait bâtir une maison de campagne avec créneaux, mâchicoulis et tour de guette. ”

“ Cette observation juste et délicate est la meilleure réponse au reproche que M. Filon adressait à Mérimée.
Celui-ci a donc senti toute la beauté des édifices religieux du xiiie siècle. Là, il est vrai, s’arrête son admiration, et son goût proteste contre le luxe un peu désordonné des monumens gothiques édifiés dans les siècles suivans. Il déteste le flamboyant. Dans la cour du château de Josselin, comme dans l’église de Brou, il ne voit que « fantaisies bizarres et tours de force. » ”

“ La mort finit toutes nos disputes. Est il rien chez les mortels de plus fort que la mort ? Si vous frappez de votre épée le marbre des tombeaux, sentira-t-il la blessure ? Et comment les morts ne seraient-ils pas à l’abri des outrages puisqu’ils sont insensibles. ”

“ Les tours et les murailles élevées, si elles ne sont plus un moyen de puissance, en sont encore l’indice et le souvenir. Ce sont comme des espèces d’armoiries intelligibles pour tous, que l’on affiche encore avec plaisir ”

“ Et tandis que le chevalier en guerre avec tout le monde ne songeait qu’à se bâtir une forteresse imprenable, l’abbé embellissait sa demeure et goûtait les jouissances que donnent l’imagination et les arts. ”

“ La rue, pour les Espagnols, c’est le forum antique ; c’est là que chacun s’occupe de ses affaires, conclut ses marchés, ou cause avec ses amis. Les Provençaux, comme eux, semblent ne regarder leur maison que comme un lieu d’abri temporaire, où il est ridicule de demeurer lorsqu’il fait beau. ”

“ D’autres rapports ont été recueillis dans une étude sur les Monumens historiques de France de M. Du Sommerard, et dans les Notes sur Mérimée, de M. Chambon. Enfin la correspondance nous montre, sous une forme plus familière, l’inspecteur en tournée. Nous avons donc entre les mains tout le nécessaire pour connaître les impressions de voyage de Mérimée, ainsi que ses idées sur l’art et l’archéologie.
Il adore voyager. Tout le long du chemin, il peste contre les carrioles et les auberges ; en Bretagne, il trouve les femmes repoussantes, les vivres médiocres et le patois inintelligible ”

“ D’où vient, écrivait-il, que des officiers exercent les fonctions d’architectes ? Toute l’Europe a pu apprécier le savoir comme le courage de nos officiers du génie ; toutes nos provinces attestent qu’ils s’entendent beaucoup mieux à renverser des forteresses qu’à conserver des monumens. Encore si, mettant de côté toute considération d’art, on faisait d’un couvent un fort ou une caserne, avec le but avoué d’en faire disparaître la destination primitive ”

“ Mais le cri des poètes et des historiens n’avait pas été perdu, car, en 1830, le gouvernement de Louis-Philippe créa l’inspection des monumens historiques, dont Vitet fut le premier titulaire.
En même temps que la guerre était ainsi déclarée aux démolisseurs, les antiquaires commençaient l’étude raisonnée des monumens du moyen âge. Millin voyageant dans le Midi de la France (1807) en décrivait les édifices chrétiens. Mais le véritable fondateur de l’archéologie médiévale est Arcisse de Caumont. ”

“ Lorsqu’ils raillent ses erreurs, nos archéologues sont ingrats : où donc iraient-ils prendre aujourd’hui leurs argumens, si les édifices, objets de leurs controverses, avaient disparu ? Pour nous, peu nous importe que Mérimée se soit trompé sur la date ou la destination d’un monument, si c’est grâce à lui que ce monument est encore debout.
Ils sont nombreux, les titres de Mérimée à notre reconnaissance. D’abord seul, de 1834 à 1837, puis avec le concours des membres de la Commission des monumens historiques, il mène contre les vandales un combat sans trêve. ”

“ Autant l’imitation la plus exacte est recommandable dans la restauration d’un édifice ancien, autant elle est blâmable et ridicule, lorsque, dans un bâtiment moderne, elle ne tient aucun compte ni de sa convenance, ni de sa destination. ”

“ Une église du xvie siècle, qui n’a pas de clocher, est menacée, me dit-on, par la piété de ses paroissiens, d’une flèche gothique en ciment romain, et j’ai vu le projet d’une gare de chemin de fer, dont la façade, comme pour avertir les voyageurs de la possibilité d’un déraillement, doit leur présenter les moulages d’un Jugement dernier emprunté à une de nos cathédrales gothiques. ”