Anatole Leroy-Beaulieu

“ La première est dans le mauvais choix, la mauvaise qualité des matériaux, souvent aggravée par une construction hâtive ; la seconde est dans l’esprit, le génie même du style ogival, qui, à force de chercher l’élévation et la légèreté, semble parfois se complaire à défier les lois de la pesanteur. A de mauvais matériaux, à des maçonneries mal établies ou mal soignées, une restauration a toujours le droit et le devoir de remédier. Il en est tout autrement quand il s’agit des formes mêmes de la construction : les modifier, c’est dénaturer l’édifice original. ”

“ Dans un monument historique, une altération doit être bien visible, bien incontestable pour qu’on la puisse corriger ; autrement on risque d’être victime, des systèmes préconçus et des traditions d’école, on risque de voir le style gothique original plié de force au gothique théorique et artificiel du XIXe siècle. À ce point de vue encore, ce qu’il y a de mieux dans l’intérêt même de l’archéologie, c’est peut-être une restauration qui ne se pique pas trop de science archéologique, ou qui soit au moins contenue par une sorte de modestie et de timidité. ”

“ L’histoire et la science ont intérêt au maintien intégral de toutes les parties de nos vieux monumens : pourquoi ne pas leur donner satisfaction ? Est-ce l’intérêt de l’art qui est en opposition avec l’intérêt historique ou scientifique ? En regardant les monumens isolément, et chacun pris à part, on pourrait peut-être parfois avoir quelques doutes sur lui point ; en embrassant d’un coup d’œil toute notre France monumentale, on ne saurait s’y tromper. À cette révision des formes anciennes par les architectes modernes, l’art n’a guère moins à perdre que l’histoire. ”

“ Il nous suffit que ce soit là un des traits essentiels, un des caractères de l’architecture du moyen âge comparée à celle de l’antiquité. À toutes les époques, l’une présente quelque chose de moins fixe, de moins arrêté, de moins délimité que l’autre, et cela non-seulement selon l’ordre des temps, de quart de siècle en quart de siècle, mais aussi selon l’ordre des lieux, selon les provinces ou les régions. Par là, il y a double difficulté à ramener l’art gothique à un type uniforme, également applicable à toutes les contrées dont les monumens sont à restaurer. ”

“ Un monument n’est pas seulement une œuvre d’art destinée à charmer l’œil et le goût, un monument est un document. À ce titre, tous lui doivent le respect, et nul n’a qualité pour y toucher. La falsification des monumens de pierre n’est guère plus excusable que celle des monumens écrits ; la main qui les restaure n’a pas le droit d’en dénaturer le texte. On sait jusqu’où nos éditeurs modernes poussent en pareille matière le scrupule : nous voudrions voir leur exemple suivi des architectes et des réparateurs de nos cathédrales. ”

“ Une réédification générale est toujours bien autrement dispendieuse qu’une simple restauration. Tout le monde le sait ; mais, quand les travaux sont demandés au nom de l’art et de la religion, personne n’en veut refuser les fonds. De toutes les dépenses inscrites au budget, ces dépenses de luxe sont les moins discutées, les moins contestées. Ni les commissions parlementaires, ni la presse, ni l’opinion publique, n’osent mettre en doute l’opportunité ou la nécessité de sacrifices imposés par la préservation de nos plus nobles monumens. ”

“ Il nous est arrivé en architecture ce qui arrive souvent en histoire naturelle. Nos divisions et nos classifications, nos définitions et nos formules ont été plus marquées, plus exclusives que ne le comportaient les choses elles-mêmes. Le besoin de classer et de généraliser, de faire tout rentrer dans un cadre et dans un système, nous a conduits à nous faire une sorte de type idéal, d’art abstrait et théorique aux règles duquel nous sommes tentés de plier après coup les monumens des siècles passés. ”

“ Que répondre à un homme du métier déclarant après examen que telle voûte est suspecte, que telle muraille va tomber ? Lorsqu’un pareil verdict est prononcé sur un édifice, la panique saisit facilement les plus braves défenseurs. Il y a bien dans les bâtimens qui menacent ruine quelques symptômes extérieurs, des lézardes et des crevasses aux voûtes, des déviations dans les murailles. Les profanes n’en ont pas moins mauvaise grâce à vouloir s’autoriser contre les hommes de l’art de la présence ou de l’absence de tels accidens, ils sont naturellement accueillis par une fin de non-recevoir. ”

“ À Évreux, comme dans la plupart des cas, c’est une question de solidité, une question de construction qui a été mise en avant pour déterminer la démolition de la cathédrale actuelle et la réfection de l’édifice sur un plan nouveau. C’est une chose délicate que de décider quand une église a besoin d’être reconstruite à neuf. Sur ce terrain, l’architecte, l’homme de l’art, a facilement raison de ses adversaires ; étant seul compétent, il n’a point de peine à être omnipotent. ”

“ La contrefaçon et les altérations capricieuses ne doivent point être plus tolérées dans l’architecture que dans la peinture ou la sculpture. Le titre de monumens historiques conféré à la plupart de nos cathédrales indique de soi-même cette préoccupation de respect et de conservation. Qu’est-ce qu’un monument historique dont on dénature arbitrairement les formes et les proportions ? Tout dans ces œuvres vénérables de siècles déjà bien loin appartient à l’histoire ; chaque voûte, chaque muraille, nous dirions volontiers chaque pierre de l’édifice en reçoit une consécration. ”

“ Aucun particulier ne voudrait mettre sa maison, ses bâtimens industriels ou agricoles au régime où sont nos cathédrales. Il y a là, nous nous faisons un devoir de le signaler, un ordre de choses défectueux, des habitudes pernicieuses pour l’art, pour la science et, ce qui n’importe pas moins, pour les finances publiques. Il y aurait injustice à attaquer les personnes, on ne saurait le plus souvent contester ni leur science, ni leur goût, ni leur désintéressement. Notre école d’architecture a rendu de grands services à l’archéologie et aux monumens, il y aurait ingratitude à le nier. ”

“ Notre pays s’est vanté de bien des gloires ; entre toutes celles qui nous échappent, il en est une qu’on ne saurait nous disputer : nous possédons les plus nombreuses, les plus belles, les plus vastes églises du moyen âge. Ces cathédrales, les plus insignes monumens de notre génie dans le passé, donnons-leur des gardiens dignes d’elles, et préservons-les d’un danger d’autant plus redoutable qu’aux yeux de la foule il est moins apparent. ”

“ Ce que les architectes diocésains semblent entendre le moins, c’est précisément la réparation, c’est l’entretien journalier et prévoyant des édifices. Souvent une cathédrale reste vingt ou trente ans sans le moindre secours, comme si on attendait que les détériorations fussent devenues assez graves pour exiger une restauration générale. Evreux nous en fournit encore un exemple. Pendant tout le second empire, l’administration a laissé sans la moindre réparation la voûte, les contre-forts, les arcs-boutans, dont aujourd’hui les architectes nous peignent si vivement le triste état. ”

“ Comprenant tous les arts et toutes les époques, n’ayant point, à proprement parler, d’art ou de style original, faisant à volonté du grec ou du romain, du byzantin ou du gothique, nous ne sommes point tentés de déformer les monumens que nous ont laissés nos pères de la façon dont ceux-ci ont déformé les monumens de leurs ancêtres. C’est toujours dans leur style et non dans le nôtre que nous prétendons réparer nos vieilles cathédrales, nos vieux châteaux. ”

“ Une église mise en restauration est exposée à être modifiée d’un côté au profit de la construction, de l’autre au profit de la science archéologique, et, comme il n’existe aucune autorité incontestée pour décider dans l’un ou l’autre cas, il y a peu de parties de l’édifice qui soient sûres d’échapper aux remaniemens.
Le danger que font courir aux monumens gothiques les prétendus besoins de la construction est le principal parce qu’il est le plus général. La construction est en effet la partie faible de l’architecture du moyen âge, de l’architecture gothique en particulier. ”

“ Un style d’architecture comme le style gothique n’est pas tout entier dans les résultats obtenus, il est aussi dans les moyens employés. Les procédés de construction sont une partie intégrale d’un système architectural. À ce point de vue, les arcs-boutans et les contre-forts de nos églises ne sont guère moins à respecter que les voûtes, et modifier les premiers sous prétexte de consolider les secondes, c’est une altération qui ne peut être excusée que par un besoin impérieux. ”

“ Que devient la variété de notre France architecturale et la diversité de formes et de types que nous admirons dans le moyen âge ? Appliquant à tous les édifices d’une époque, sans distinction de région ou d’inspiration isolée, un système préconçu, les restaurateurs de nos églises travaillent laborieusement et dispendieusement à nous les ramener toutes à un type uniforme, leur enlevant leurs particularités, leurs traits spéciaux, et nous dérobant une des choses qui dans l’art nous intéressent le plus, les variations et les transformations du style et du goût. ”

“ A cet égard, les œuvres de l’architecture ont un immense avantage sur celles de la peinture ou de la statuaire ; pour guérir leurs plaies, pour cicatriser leurs blessures, elles n’ont besoin que de soin et d’argent. Avec un sage entretien, un monument peut être éternel ; grâce à la substitution d’une pierre neuve à la pierre usée, il peut se renouveler à la manière des êtres vivans, qui, grâce aux alimens, réparent sans cesse leurs pertes, avec cette différence que dans les édifices cette continuelle réparation n’a point de limite, et que les parties vieillies se peuvent toujours reconstruire. ”

“ Que les cathédrales cessent d’être confondues avec les séminaires ecclésiastiques, qu’elles reprennent en fait comme en titre le rang de monumens historiques auquel elles ont plus de droit qu’aucune autre classe d’édifices. Que pour elles au moins ce titre de monumens historiques cesse d’être une vaine dénomination, qu’il signifie protection, et devienne une assurance contre les démolitions ou les altérations arbitraires. A l’architecte, à l’esprit naturellement novateur et révolutionnaire en architecture, qu’on oppose l’esprit conservateur par excellence de l’archéologue. ”

“ Les monumens qui par d’apparentes anomalies ou bizarreries prêtent aux discussions et aux recherches savantes sont précisément ceux qui, dans les reconstructions modernes, se trouvent le plus exposés aux modifications, aux corrections. L’architecte chargé de la réparation est-il lui-même un archéologue ayant des théories sur l’histoire de l’art, le péril n’en est que plus grand. S’il rencontre des détails de structure qui ne lui paraissent pas d’accord avec ses idées ou le résultat de ses études, l’archéologue architecte sera fortement tenté de les modifier suivant son propre système. ”

“ Dans cette aveugle générosité d’un pays dont le budget vient d’être augmenté de 500 à 600 millions, il y a quelque chose de hautement respectable, quelque chose qui fait honneur au génie et à l’âme de la France. ”

“ Quand donc les grandes œuvres de l’architecture inspireront-elles le même respect que celles de la peinture ou de la sculpture ? Personne ne s’imaginerait aujourd’hui de corriger en la restaurant une fresque du moyen âge ou une toile de la renaissance. ”

“ Il y a dans cet éloge de nous-mêmes une part de vérité et de justice, une part d’erreur ou d’illusion. Nous ne rhabillons plus, comme nos aïeux, les constructions des autres époques dans un style étranger, nous ne les travestissons plus à la grecque ou à l’italienne ; en réalité, nous ne les en accommodons guère moins à notre goût et à notre caprice. Les monumens n’ont échappé aux périls des restaurations des siècles précédens que pour tomber avec nous dans un péril opposé et comme inverse : ce n’est plus l’ignorance, c’est le savoir même des architectes qui les met en danger. ”

“ Un tel système de redressement et de correction des édifices d’un autre âge serait fatal à tous les styles ; à aucun, il ne peut l’être autant qu’au style gothique. Applicable peut-être en certains cas aux restes de l’art antique, cette prétention de corriger et d’épurer selon des règles fixes et préconçues est en contradiction avec le génie même de l’architecture gothique. ”

“ À force d’études, nous avons réduit l’art et les procédés du moyen âge en théories, en formules, plus nettes et plus fixes que celles qu’il connut jamais lui-même ; nous en sommes arrivés à croire mieux posséder l’art roman ou l’art gothique que les constructeurs des monumens gothiques ou romans. ”

“ Sous cette influence d’architectes du même temps et de la même école, l’art gothique, l’art le plus libre et le plus spontané, risquerait de devenir à la longue quelque chose d’académique et de conventionnel comme l’architecture pseudo-classique de la Russie ou de l’Angleterre. ”

“ Alors même qu’il saurait résister au désir de faire disparaître des preuves ou des argumens qui contrarient ses théories, l’homme de l’art qui est en même temps un homme de science reste exposé à des soupçons qui ne peuvent être entièrement dissipés que par une seule chose, le respect absolu des formes anciennes. ”