Victor Viollet-le-Duc

“ L’homme est la toise, le sixième de l’homme est le pied, le douzième du pied est le pouce. Armés de cette mesure, les architectes vont y subordonner tous les membres de leurs édifices : c’est donc l’homme qui devient le module, et ce module est invariable. Cela ne veut pas dire que l’architecture du moyen âge, à son origine et à son apogée, soit un simple calcul, une formule numérique ; non, ce principe se borne à rappeler toujours la taille humaine. Ainsi, quelle que soit la hauteur d’une pile, la base de cette pile ne dépasse jamais la hauteur d’appui ”

“ Aussi l’art de cette époque est-il bien le fidèle miroir de cet état social des artistes. Une expérience réussit-elle, aussitôt on la voit répandre ses résultats, et être immédiatement suivie d’un perfectionnement ou d’une tentative nouvelle. Il est bien certain, — et nous en avons la preuve au XIIIe siècle, — que l’art était pratiqué dans certaines familles, le père instruisait son fils ou son neveu. Les connaissances se transmettaient ainsi dans des corporations composées d’un nombre de membres ayant tous les caractères de la caste. ”

“ Il y a quelques semaines, M. Viollet-le-Duc, dans la pleine maturité de sa noble carrière, dans toute l'activité de son fécond génie, dans le plus vif éclat de sa renommée, était enlevé à l'art dont il était un des maîtres les plus illustres, à la République qu'il servait avec passion, à la France, glorifiée par ses travaux. Ce grand artiste, modeste comme un vrai savant, a défendu qu'aucune parole fùt dite sur sa tombe. ”

“ Les assaillants qui arrivaient derrière la tête de l'assaut poussaient ceux qui étaient devant eux ; la presse ne faisait qu'augmenter la confusion.
A force d'hommes, les Bourguignons parvenaient cependant à s'établir sur la tour, et les deux troupes des défenseurs n'étaient pas assez nombreuses pour les refouler. Voyant qu'ils allaient être définitivement écrasés, le baron Guy appela frère Jérôme, qui, sautant de merlons en merlons, arriva jusqu'à lui.
Un mot dit à l'oreille du frère, celui-ci courut vers la
tour voisine tenant à la porte. ”

“ Voilà, père Branchu, dit le grand cousin, une pierre qu'il ne faut pas poser, elle a un fil, et comme elle va servir de linteau je n'en veux point.
— Eh, m'sieu l'architecte, il ne va pas ben loin le fil!
— Qu'il aille près ou loin, je n'en veux pas, vous entendez? Paul, vous veillerez à ce qu'on ne la pose pas. Voyezvous bien cette petite fêlure à peine apparente, frappez avec ce marteau des deux côtés. Bon ! le son que rend la pierre est mat de ce côté ; eh bien, cela vous prouve qu'il y a solution de continuité, et, la gelée aidant, ce morceau de droite se détachera de son voisin. ”

“ Nous n’espérons pas faire passer sous les yeux de nos lecteurs toutes les applications du système de la construction civile chez les gens du moyen âge ; nous ne pouvons prétendre non plus tracer à grands traits les voies principales suivies par ce système ; car l’un des caractères les plus frappants de l’art comme des mœurs du moyen âge, c’est d’être individuel. Si l’on veut généraliser, on tombe dans les plus étranges erreurs, en ce sens que les exceptions l’emportent sur la règle ”

“ Un pas fait en avant ne peut jamais être le dernier ; il faut toujours marcher : du moment qu’un principe est le résultat du raisonnement, il en devient bientôt l’esclave. Tel est l’esprit des peuples occidentaux ; il perce dès que la société du moyen âge commence à se sentir et à s’organiser ; il ne saurait s’arrêter, car le premier qui établit un principe sur un raisonnement ne peut dire à la raison : « Tu n’iras pas plus loin. » Les constructeurs, à l’ombre des cloîtres, reconnaissent ce principe dès le XIe siècle. ”

“ Ce ne fut guère qu’à la fin du XIIIe siècle, alors que l’architecture eut admis de véritables formules, que cette souplesse des artistes disparaît totalement pour faire place à un art qui, ne tenant plus compte ni des traditions ni des habitudes locales, marche résolûment dans la voie unique qu’il s’est tracée. Pour nous, nous préférons la souplesse à ces formules invariables, à cette logique inexorable qui force l’art à se jeter dans les abus de ses propres principes pour ne pas tomber dans la monotonie ”

“ Il s’étend longuement sur les passages de l’ancienne Loi et les arrêts des conciles, où les images sont interdites dans les lieux saints ; il reconnaît d’ailleurs que la peinture émeut l’esprit plus que l’écriture. Aussi est-il disposé à l’admettre ; mais la manière vague dont il en parle et le silence presque absolu qu’il garde sur la sculpture, font assez voir qu’il ne se faisait pas une idée nette des grands poëmes de pierre qui recouvrent nos monuments religieux du Nord. ”

“ Les gens du château voyaient travailler à cet ouvrage dans la baille derrière des mantelets, et ils accumulaient en dedans du , rempart tous les matériaux qu'ils pouvaient se procurer afin d'arrêter la tête de la sape au moment où elle déboucherait dans la cour.
Le 25 juin au matin, les guettes, postées sur la tour de
la porte, furent assez surprises de ne pas voir un seul Bourguignon dans la baille. Elles allèrent aussitôt prévenir Anséric et le baron. « C'est, dit celui-ci, ou un piège ou l'armée du roi qui arrive ; qu'on veille partout attentivement. » On monta sur le donjon. ”

“ C'était la première tournée que Viollet-le-Duc faisait alors avec Mérimée.
Le même jour, dans une lettre à sa femme, il confirme sa satisfaction de voyager avec « un homme aussi distingué de toutes manières ».
164. LETTRE DE VIOLLET-LE-DUC à sa femme, Paris, 20 août 1844. ”

“ Nous n’avons nul désir de voir revenir la société vers ces temps, la chose serait-elle possible ; mais nous voudrions que nos artistes montrassent dans leurs œuvres, et dans la pensée qui les dirige, quelque chose de cette virilité si profondément empreinte dans la statuaire française des XIIe et XIIIe siècles. S’il s’agit de sculpture religieuse, on cherche aujourd’hui à satisfaire à nous ne savons quelle pensée pâle, étiolée, malsaine, sans vie, sorte de compromis entre des traditions affadies, mal comprises, et un canon classique ”

“ De ce qu’une société est parfaitement policée, de ce qu’elle a répandu des habitudes de confort dans les dernières classes de la société, cela ne dit point du tout qu’elle développe son intelligence ; cela ne fait pas surtout que la vie se répande dans tous les rameaux du corps social. Si au XIIe siècle, si pendant les XIIIe et XIVe siècles on bâtissait de grands édifices, et si les artistes abondaient à Paris, à Rouen, à Lyon, à Reims, à Chartres, à Bourges, à Tours, à Toulouse ”

“ Oh ! oh ! dit le père : la charité est autre chose que l'absence du mal. Si tu ne donnes rien au pauvre qui te demande du pain ; si, sachant nager, tu ne cherches pas à sauver un homme qui se noie, tu ne fais pas de mal, mais tu ne fais pas le bien.
— Ce n'est pas, reprit le grand cousin en souriant, tout à fait ce que j'ai dit à Paul. A propos des défauts constatés dans les constructions, j'ai dit, je crois, que le bon est l'absence du mal ”

“ La corde se tendit et les quatre hommes eurent bientôt hissé le frère jusqu'aux merlons. « Eh bien? dit Anseric. Le vavasseur est là, j'ai failli le tuer, le prenant pour un Bourguignon, car il en a l'habit; c'est lui qui m'a reconnu et m'a appelé par mon nom. Eh bien! Eh bien! Élienor? Tous sont là, cachés, car les Bourguignons ne sont guère loin; par ce temps du diable, ils sont terrés comme des lapins. Il ne faut pas perdre de temps. Descendons une barquette au bout de la corde, nous remonterons dame Elienor et les autres après, si les Bourguignons nous laissent faire. » ”

“ Nous avons des nouvelles de plus en plus mauvaises, dit-il, les armées allemandes se répandent partout; il faut nous attendre à voir ici les ennemis. Pauvre France! Mais que disiez-vous?
—Rien, répondit le grand cousin, qui ait de l’intérêt, en présence de nos désastres... Je cherchais à faire comprendre à Paul qu’en architecture, il ne faut dissimuler aucun des moyens de structure, et qu’il est même dans l’intérêt de cet art de s’en servir comme de motifs de décoration; en un mot, qu’il faut être sincère, raisonner et ne se fier qu’à soi... ”

“ La nature n’a pas procédé autrement, et il est plus que téméraire de chercher des lois en dehors de celles qu’elle a établies, ou plutôt de nous soustraire à ces lois, nous qui en faisons partie. Les découvertes dans les sciences physiques nous montrent chaque jour, avec plus d’évidence, que si l’ordre des choses créées manifeste une variété infinie dans ses expressions, il est soumis à un nombre de lois de plus en plus restreint à mesure que nous pénétrons plus avant dans le mystère du mouvement et de la vie ”

“ Viollet-Le-Duc fut de la plupart des séries de Compiègne. Très homme du monde, il s'y montra de première utilité, acteur ou souffleur, brosseur de décors, metteur en scène infatigable, complaisant. Sa tête fine et rieuse, sa physionomie intelligente soulignaient agréablement ses petits talents de société.
L'impératrice lui avait inspiré un enthousiasme débordant. ”

“ Les arts compris dans cette période de trois siècles ne peuvent, pour ainsi dire, être saisis sur un point, c’est une chaîne non interrompue dont tous les anneaux sont rivés à la hâte par les lois impérieuses de la logique. Vouloir écrire une histoire de l’architecture du moyen âge, ce serait peut-être tenter l’impossible, car il faudrait embrasser à la fois, et faire marcher parallèlement l’histoire religieuse, politique, féodale et civile de plusieurs peuples ”

“ Dans ce cas, l’assiégé ne pouvait ignorer que ses remparts fussent minés, puisqu’il voyait s’avancer peu à peu le chat jusqu’au roc sur lequel la défense s’appuyait. Il essayait de détruire par le feu ou par des projectiles pesants ce chat, cette galerie qui gagnait le pied du rempart ; mais, s’il n’avait pu la détruire, si les ouvriers étaient à l’œuvre, il n’avait d’autre ressource que de contre-miner. Souvent les mineurs du dehors et ceux du dedans travaillaient à quelques pas les uns des autres sans se rencontrer. ”

“ Car cette grande âme d'artiste et de savant était par dessus tout une grande âme française. M. Viollet-le-Duc avait le culte et la passion de la France, de cette France qu'on ne sait aimer comme elle doit l'être, que lorsqu'on la connaît tout entière et qu'on l'admire non seulement dans les grandes choses qu'elle a faites depuis cent ans, mais dans les œuvres impérissables semées par son génie dans le cours des siècles passés. ”

“ Comme individu, le principe de toute caste étant l’égalité entre les membres qui en font partie, le contraire de la hiérarchie, l’artiste conserve une liberté d’action dont nous sommes aujourd’hui fort éloignés.
L’école laïque d’artistes s’était formée dès la seconde moitié du XIIe siècle, c’était une conséquence naturelle du développement de l’esprit municipal, si puissant à cette époque. Les règlements qui furent rédigés au XIIIe siècle pour donner une existence légale aux corporations sont la preuve que ces corporations fonctionnaient, car jamais la loi ne précède le fait ”

“ Pour qui prétend maintenir en tutelle l'intelligence humaine comme une mineure trop prompte à s'émanciper, il est clair qu'un tel précédent intellectuel dans l'histoire d'un peuple doit être présenté sous le jour le plus sombre; cela est logique. Mais il est plus difficile d'expliquer pourquoi beaucoup de personnes en France, dévouées aux idées d'émancipation et qui prétendent en protéger l'expression, ne voient dans ces productions du XIIIe siècle qu'un état maladif, étouffé sous un ordre social oppressif, qu'un signe d'asservissement moral. ”

“ La balustrade extérieure du triforium de la même église, plus légère parce qu’elle couronne un ouvrage de moindre importance, est encore munie de l’empattement inférieur nécessaire à la solidité. Cet empattement, pour éviter les dérangements, est posé en feuillure dans l’assise du larmier (8) . Il ne faudrait pas cependant considérer les principes que nous posons ici comme absolus ; si les architectes du XIIIe siècle étaient soumis aux règles de la logique, ils n’étaient pas ce que nous appelons aujourd’hui des rationalistes ”

“ Sous un régime féodal absolu, l'artiste n'était autre chose qu'un corvéable, vilain, colon ou serf, exécutant machinalement les fantaisies ou les ordres du maître. Sous une théocratie rivée à l'hiératisme, il ne pouvait ni se développer, ni se modifier, mais, par cela même, il était compris aujourd'hui comme hier. Dans un pays jouissant d'institutions plus libérales, comme en Angleterre, par exemple, il existait entre les diverses classes de la société des rapports d'intérêts fréquents, qui faisaient qu'on se comprenait à peu près d'une classe à l'autre. ”

“ Rien ne serait plus propre à ouvrir l'intelligence des artistes et à leur montrer comment l'art, à toutes les époques, procède toujours d'après certains principes identiques. Cela ne vaudrait-il pas mieux et ne serait-il pas plus libéral que de repaître notre jeunesse de banalités et d'entretenir au milieu d'elle une ignorance qui, si les choses continuent ainsi, nous fera honte en Europe 81? ”

“ Dans un bel édifice du commencement du XIIIe siècle si splendide qu'on le suppose, il n'y a pas un ornement à enlever, car chaque ornement n'est que la conséquence d'un besoin rempli. Si l'on va chercher les imitations de ces édifices faites hors de France, on n'y trouve qu'étrangeté ”

“ Ils prennent pour loi : le besoin exactement rempli à l’aide des moyens les plus vrais et les plus simples. Si leur méthode n’a pu encore développer des formes d’art nouvelles, il faut s’en prendre à l’influence de ces préjugés d’écoles auxquels ils n’ont osé se soustraire encore entièrement. Ils arriveront à s’en affranchir, on n’en saurait douter, car, encore une fois, la nécessité les y pousse : l’exemple que nous présentons ici finira tôt ou tard par les convaincre qu’il est des traditions abâtardies avec lesquelles il faut rompre ”