“ Rouher, mêlé si longtemps et de si près aux affaires, ne fut ni un écrivain comme Jules Simon, ni un historien comme Duruy, ni un épistolaire comme Rouland. Ce fut un homme d'Etat, un orateur politique, aussi influent par sa parole que par la confiance du souverain, dont il se considérait avec une belle assurance, une superbe maîtrise, un dévouement sans défaillances, comme le mandataire obligé, le défenseur nécessaire.
Enorme et durable fut sa puissance. Ecrasant fut le rôle de cet infatigable avocat de l'Empire dans l'éloquent plaidoyer que fut son ministère. ”

“ C'était à l'heure antédiluvienne, que beaucoup de gens tiennent aujourd'hui pour invraisemblable, où les Tuileries, centre attractif du monde politique et du grand monde européen, brillaient du plus vif éclat. Tous, accourant à leurs fêtes, en briguaient l'alliance ou l'amitié. Les visites royales affluaient.
Un prince de Hohenzollern, brave et charmant, était venu comme les autres tendre la main à Napoléon III et baiser celle de l'impératrice. Il éveilla de nombreuses sympathies à la cour et clans la société ; Elie Berthet en fit le héros d'un de ses livres, le Nid de cigogne. ”

“ Caro, philosophe, historien, critique, causeur éminent, professeur à la mode, chercheur du beau sous toutes ses formes et de la vérité dans toutes ses manifestations, n'eut pas moins de succès que Pasteur au thé du palais de Compiègne.
Les choses prirent même avec lui une tournure un peu spéciale à cause du véritable emballement pour la souveraine auquel il s'abandonna.
Moins fameux peut-être par ses écrits, ses cours, son enseignement, que par sa conversation, Caro enchaîna les femmes à sa parole : « Telle, une abeille, disait-on en souriant, butinant parmi les fleurs. » ”

“ Il connut, intense, cruelle, cette émotion à laquelle on le disait inaccessible; et c'est irrémédiablement atteint par les désastres du pays et les douleurs de la régente; c'est frappé au coeur par l'écroulement du régime impérial que mourut l'auteur de Carmen et de Colomba.
S'entretenant un jour avec Emile Augier, l'impératrice lui avait demandé ce qu'il fallait faire pour encourager les lettres. « Les aimer, » répondit Augier, alors très en force, d'un talent assez personnel, et qui se distinguait par la vie, la science des détails, le relief des portraits. ”

“ C'est à cette « fête à la cour des Médicis, » dont le « tout Berlin » s'occupa, qu'elle et le prince offraient aux souverains et à la société de la cour.
Ordinairement, ils donnaient à danser dans quelques-unes des pièces du château, mais ce soir-là, pour cette merveilleuse évocation du temps des Médicis et de la Renaissance italienne, c'était chez eux, dans ce palais de l'Avenue des Tilleuls dont on disait, non parfois sans un peu d'ironie : C'est le home de la science et de l'art.
La princesse Victoria était elle-même une Médicis, recevant des hôtes illustres. ”

“ « Il faut renoncer à voir, écrit Guizot à la princesse. Il faut renoncer à comprendre. Il faut croire en Dieu. — Depuis que j'ai jeté à ses pieds toutes les prétentions de mon intelligence, et même les ambitions prématurées de mon âme, j'avance en paix, quoique dans la nuit. — Que je voudrais vous donner la même sécurité ! »
Le salon de Mme de Lieven, ouvert à la politique et à l'information, fut peut-être le salon le mieux renseigné de Paris sous Louis-Philippe, sous la seconde République et aux premières années de l'Empire. ”

“ Darimon, présenté aux Tuileries, avait endossé l'uniforme, s'était coulé dans une culotte de cour.
Oh ! cette culotte de cour pour ce tout petit homme, d'aspect chétif et mal tourné, sans buste et sans mollets. Non ! c'était trop drôle.
Il y avait bien chez lui le regard qui était clair, le sourire qui était fin, mais on ne s'occupa que des jambes, bientôt submergées par une pluie de brocards. Et cela avec tant de bruit, tant de rires, que Darimon ne voulut pas se présenter aux élections de 1869; sentant bien qu'il n'était plus pour beaucoup
Emile Ollivier. ”

“ Causeur aimable et fin, très bon à rencontrer aux soirées de sa belle-mère, Lachaud, très discuté d'abord, jouissait sous le Second Empire d'une réputation européenne. Il se faisait avec une sorte d'empressement le défenseur de ceux que leur faute ou leur malheur amenaient devant la justice. Sa facilité à mettre au service des coupables sa pénétration du coeur humain, son éloquence, son bel organe, laissait Louis Veuillot rêveur.
« Lachaud, écrivait-il, plaide pour tous les grands criminels. Il est bon, généreux, bienfaisant; je ne saurais concilier tout cela. Dieu saura le faire. » ”

“ Auteur et acteur, comme Albéric Second, au château de Compiègne, le marquis de Massa tint la plume et l'épée avec un égal succès ; ses Souvenirs, écrits sans dénigrements et sans apologies, contribueront, avec les nombreux Mémoires dont il a ouvert la série, à la vérité historique de ce temps-là. Il y fait revivre la spirituelle insouciance, le surprenant éclat et le naufrage final dans les désastres de la patrie d'une société riche et prodigue, que le prodigieux mouvement industriel et commercial amené par l'heureuse politique économique des commencements de l'Empire, entraîne et illusionne. ”

“ Il y eut de quoi aussi sourire avec Carpeaux, le statuaire bientôt illustre, invité à Compiègne au même titre que les autres grandes réputations de l'époque.
Carpeaux avait plus de talent que de figure, étant petit, trapu, sans manières ; mais la vulgarité de son extérieur n'était pas dans son âme, et l'impératrice, qui voulait le distinguer, n'entendait pas qu'on en rît, ainsi que ses dames l'avaient fait.
C'était le jour de sa fête ; on devait danser après le dîner, et les hommes avaient fleuri leur boutonnière. ”

“ Moins heureux qu'eux tous, moins appuyé aussi, Dalou, qui avait débuté obscurément au Salon de 1851, ne devait arriver que vingt-deux ans plus tard, en 1873, à la célébrité.
Plus encourageante pour lui que ne l'avait été le Second Empire, la Commune devait le faire sousdélégué aux Beaux-Arts; poste qu'il prit très au sérieux; n'ayant que le souci de son travail et des collections à préserver du feu des Communards.
Dalou, esprit viril, indépendant, traversa sans faiblir les épreuves de sa vie, les revers du labeur que ses oeuvres racontent, les conséquences aussi de son erreur. ”

“ La Patti 267
sus tout, mais aussi supérieure dans son art que la Ristori l'était dans le sien, Adelina Patti, une autre étoile d'au delà des monts, brillait au Théâtre italien, en cette salle Ventadour, étincelante, confortable, aménagée comme un salon, et qui fut sous le Second Empire comme sous Louis-Philippe le rendez-vous obligatoire, nécessaire, des gens du monde. S'y montrer un instant, après un dîner, avant un bal, était un devoir auquel ceux-là mêmes qui ne voyaient là qu'une dépense, un bruit, auraient craint de se soustraire. ”

“ Plus ravissante que jamais, avec la caresse de ses yeux, la lumière de son sourire, Mme de Pourtalès, par le charme d'une beauté qui semblait s'ignorer elle-même, était alors pour le Second Empire ce qu'avait été Mme Récamier pour la société d'un autre temps. Bonne pour les déshérités de la vie, dont elle s'occupait avec discernement, elle séduisait par son bon esprit, sa gracieuse simplicité, les gens du monde, qu'elle reçut excellemment. ”

“ Il intéresse en pénétrant dans les maisons bourgeoises. Au théâtre, il émeut. Au dehors, en rue, dans la nature, il observe avec finesse, il contemple avec amour les paysages, en fait sentir les lumineuses clartés.
Un peu comme Coppée, — côté de la gêne et du premier isolement, — plus dépourvu encore, presque seul à Paris et dans la vie, rimait pour lui, au commencement de l'Empire, dans une mansarde de la rue du Bac, un poète de dix-neuf ans, moins riche d'argent que d'ancêtres, dont la famille remontait à l'an 1300, et qui avait derrière lui une forte lignée de preux. ”

“ Dans la lutte d'influence engagée par eux au palais des Tuileries, Metternich avait eu sur Nigra l'avantage d'être marié et d'avoir en sa femme une collaboratrice experte dans les choses de la politique et des salons, du théâtre et des livres.
Largement ouverte, non seulement au grand monde et au monde officiel, mais à celui de la presse, des arts et de la littérature, l'ambassade d'Autriche, présidée par une femme d'une grande culture d'esprit, tint une place prépondérante dans la seconde période de l'Empire. ”

“ Monarchiste d'instinct, avec le goût du pouvoir, les aspirations d'un homme de gouvernement, il se montra moins affirmatif, peut-être aussi moins méprisant sous le Second Empire, autoritaire et personnel à ses débuts.
Elles furent aussi moins dures pour lui, aux premières années du règne de Napoléon III, ces peines d'argent dont les livres de Balzac rendent l'acuité si palpable. Le grand romancier les avait d'ailleurs traversées avec l'énergie d'un homme d'action et il continuait la magistrale évocation de ses types d'humanité quand la mort vint, le prendre. ”

“ Amante de la nature, l'auteur de Jacques et de Lélia, d'indiana et de la Petite Fadette, a poussé dans sa vie privée l'amour du naturel un peu loin; se libérant avec désinvolture des entraves conjugales pour s'abandonner, dans une sorte de dévergondage, à la fougue de ses passions et courir, insatiable, à des aventures qui ont éloigné d'elle plus d'un lecteur.
Cela n'était pas pour refroidir l'enthousiasme des « Sandistes ; » les entraînements du coeur et des sens ne pouvant entamer, à leurs yeux, la supériorité de l'esprit, le génie de l'écrivain. ”

“ Louis Enault, l'auteur exquis de Nadèje, avait charmé l'impératrice pendant que ses publications sur Constantinople et les îles de la Méditerranée lui valaient, de la part de Napoléon III, qui demanda à le connaître, la croix de la Légion d'Honneur.
La politique avait eu plus de part encore que l'exubérante imagination de l'écrivain dans la réputation naissante de Xavier de Montépin ; car c'est en demandant la radiation de Victor Hugo comme membre de la Société des gens de lettres que s'étendit, sous l'Empire, la popularité de cet émule de Gaboriau. ”

“ Nous avons vu Alphonse Daudet faire partie avec Jules de Goncourt, Zola, Flaubert, d'un quatuor célèbre dont Flaubert était l'âme, bien que d'opinions littéraires ou politiques assez différentes parfois de celles de ses confrères.
L'attitude de Flaubert à l'égard de l'Empire resta celle d'un aristocrate endurci, pour lequel le suffrage universel était comme la bête noire.
Il ne s'était même pas retenu de commettre ce propos scandalisant que c'était là une « honte de l'esprit humain. » ”

“ La comtesse de Montijo, mère de l'impératrice, la princesse Mathilde et la reine MarieChristine s'y croisaient, saluées et souriantes, avec Montalembert, Thiers et Guizot.
Vive et spirituelle, fortement érudite, un peu désarçonnante aussi par sa verve mordante, ses saillies imprévues, ses aperçus mouvementés, souvent d'une irrésistible drôlerie, la comtesse de Hatzfeld, avec sa franchise d'allures et sa voix masculine, était plus fille de son père que femme du ministre de Prusse ; elle l'était surtout par la tournure de son esprit français. ”

“ Il y avait bien, pour l'éclairer, une bouche souriante, de grands beaux yeux au regard clair, intelligent, très droit ; mais il manquait à cette princesse l'instinct d'une femme qui cherche à plaire ; ce dont elle ne se soucia jamais. On l'eût voulue mieux mise et mieux coiffée.
Elle a toujours le temps, — on l'écrivait de Berlin, — de s'attarder devant un tableau, une vieille tapisserie, une belle sculpture ; elle n'a jamais celui d'essayer une robe ou un chapeau.
Il était évident que les professeurs, les savants, les artistes, lui allaient mieux que les couturiers et les coiffeurs. ”

“ Metternich, dans le domaine du sentiment et de la politique, dans son culte pour la souveraine comme au cours de ses négociations, eut un rival constant en la personne du commandeur Nigra, ambassadeur d'Italie.
Séduisant par son regard, ses manières, son langage; doué d'un sens politique subtil et pénétrant, Nigra ne se perdait jamais de vue lui-même, pas plus dans les questions de coeur que dans celles d'affaires.
L'homme d'Etat se dérobait sous le charmeur. ”

“ Laprade, parti en guerre contre l'Empire sans en refuser les émoluments, continuait, rimée, très mordante, assez drôle, une guerre de coups d'épingle devenue un régal pour la galerie.
Apostrophant ceux qui se montraient disposés à servir le tyran, Laprade avait écrit :
Choisis, tu peux rosier un modeste grand homme Ou tu peux devenir, en habit cousu d'or, Ministre ou sénateur, peut-être plus encore.
Allant plus loin, il se fit un jeu, très applaudi par ses amis, de comparer la démoralisation impériale au désintéressement des adversaires du règne :
Adorant un principe et non pas un succès. ”

“ Mme Adam n'ignore pas la juste renommée de son salon et se sent assez aimable, assez en vue, pour ne pas se mettre, à ce sujet, en frais de modestie. Comme nous la remercions, en prenant congé d'elle, de nous avoir ouvert une maison où nous avions l'ambition d'être admis : « Eh bien, nous dit-elle avec une remarquable précision : « Vous voilà à cheval. »
Cette femme d'élite, dont le rôle fut considérable, l'influence incontestée, et à laquelle sa haute intelligence, sa droiture, son désintéressement, ont fait une place à part, n'a jamais cessé d'être bonne en restant passionnée. ”

“ Capoul pris par le coeur, c'était la revanche rêvée.
Le mal de mer vengeait les femmes.
L'histoire avait le droit de le savoir ; et elle le sait.
Le temps de Capoul fut un heureux temps pour l'Opéra-comique, qui parcourut alors une période radieuse pour la musique française, interprétée par une phalange de vrais artistes. Caroline Duprez, Marie Cabel, Marie Roze, Mme Miolan-Carvalho, rivalisaient alors de conscience et de talent dans leur interprétation de la pensée des maîtres. ”