Toise

“ Large de onze toises 3 environ à son embouchure, il allait se rétrécissant de manière à ne plus mesurer que huit toises et demie lorsqu'il
1. Voy. ci-dessus, p. 4.
2. L'Institut actuel.
3. La toise valait environ lm, 20
atteignait les fossés du couvent. ”

“ En même temps, l’architecture domestique, qui tient essentiellement dans le toit et dans le mur, marquait, par la forme de son toit et de son mur, l’état du ciel et de la civilisation. Le toit protégeant l’homme contre le ciel, l’orage, la pluie, le soleil, la neige, s’abaissait et se relevait selon qu’il avait à rejeter la pluie fréquente ou à amortir le soleil accablant. ”

“ Au pied de deux sommets perdus dans la verdure De l'Yeuse ou des pins dont l'éternel murmure Berce aux vents de la nuit, la plaine et les sillons !
Dès l'aube, le soleil le baigne de rayons ;
Le fleuve immortel roule auprès son onde pure, Et sur ses bords qu'enchante une étrange nature Emergent des îlots aux amples frondaisons !
Voici dans le lointain effacé par la brume,
Ou ceint d'éclairs, le Gar et sa lourde villa ;
Celui qui la bâtit ne dormit jamais là ! ”

“ Puis en hiver, il y avait les pins sombres dans les paysages blancs, des lacs, des plaines qu’entouraient des hauteurs couvertes de forêts rousses. La magnificence grave et sévère des nuits lui plaisait. Une maison dont les fenêtres étaient illuminées à l’intérieur par des lampes à abat-jour, avec des corniches, un toit, des cheminées fumantes coiffées de la neige immaculée, et se découpant sur le ciel d’un bleu royal où scintillaient les étoiles, crépines d’argent, lui paraissait le plus beau spectacle du monde. ”

“ Seules, les grandes voix de la nature inanimée, — chûtes d’eau sur les rochers en gradins ou dans des fosses ceintes d’échos, frizelées du vent dans le feuillage, grondements du tonnerre à travers les rayures d’or de l’électricité foudroyant les nuages, — seuls, ces orchestres grandioses font retentir les échos multiples de la montagne ou de la vallée, muettes toutes deux, solennellement attentives. ”

“ Tout à coup vous voyez la mer qui se mêle aux transparentes vapeurs du ciel ; à votre gauche s’élèvent de hautes montagnes : au pied de ces montagnes chargées d’arbres une ville est bâtie ; auprès de la ville un port est ouvert. La lumière éclate de toutes parts ; elle remplit tout le paysage de ses éclats soudains ; puis à gauche en descendant, vous entrez dans un jardin anglais qui a poussé là on ne sait comment. ”

“ L'air, la lumière entrent dans la plupart de nos demeures; le soleil y projette par les fenêtres ses faisceaux de rayons; à travers les arbres qui se penchent, nous voyons briller de loin les perles liquides du ruisseau; l'espace appartient à notre regard jusqu'à l'immense horizon. ”

“ Le soleil luit plus clair, et le vent est plus doux.
Lentement, mollement, dans l’air qui les balance,
De longs fils argentés, plus fins que des cheveux,
Montent, montent, légers, ondoyans, vaporeux ;
Avec leurs écheveaux le vent joue en silence. ”

“ Une source repose à l'abri d'un rocher, Dans son bassin moussu, fraîche, profonde et claire, Et, soit que le soleil ou que la lune éclaire, Chacun peut d'elle s'approcher.
Un jour — un de ces jours d'ardente canicule Où la brise s'éveille à peine vers le soir, Où la route est poudreuse, où l'air aspiré brûle — Près d'elle un voyageur, à midi, vient s'asseoir. ”

“ L' air , qui vaporise tout ce granit , le concrétise dans la transparence , ainsi qu' une royale architecture et comme une onde qui se serait solidifiée , vague dont l' étendue touche à deux mers et dont l' épaisseur sépare deux peuples , onde éternellement élevée sur le moutonnement des collines , pressées à sa base en troupeaux , sur les vallées et l' ampleur des plaines .
Voilà le couronnement du paysage , en un horizon presque infini . La beauté , la splendeur en changent sans décroître , à chaque promontoire d' où l' on regarde et presque à chaque pas . ”

“ Ce vent règne une grande partie de la journée; il ne tombe tout à fait qu'à l'heure de midi; mais, grâce à ma manière de vivre essentiellement pastorale, je suis alors abrité par quelque pan de roche tapissé de lierre, ou par un immense parasol de verdure dont les vignes du pays, qui courent d'un arbre à l'autre ets'entre-lacentsurma tête, font tous les frais. J'ai, de plus, découvert à
une denii-lieue de la ville un charmant bassin caché entre de petites collines très-agrestes. A voir ses eaux d'un bleu si limpide, on dirait un morceau du ciel encadré dans la verdure. ”

“ Pendant ce temps, dehors, deux ouvriers savants, artistes qui ne font point appel à nos bourses, travaillent. L'eau du puits, du toit ou de la source remonte doucement vers le nuage en course.
Nul ne remerciera le Soleil ni le Vent,
le Vent qui fait gonfler, comme des bouts de voiles dans les vergues en croix des antiques voiliers,
les nappes de lin blanc, les rouges tabliers. J'adore, d'un express, sur les champs familiers voir le claquement propre et virginal des toiles. ”

“ Le bruit perpétuel des eaux qui coulent sous les pieds du touriste, dans des conduits souterrains, l'éblouissante lumière du soleil réfléchie sur le glacier, et les reflets étincelants qui en jaillissent, tout concourt à faire de cet ensemble une des plus imposantes scènes de la'nature. ”

“ CE QUE DISENT LES VENTS
LA CLOCHE ET LE RUISSEAU
Vous êtes-vous demandé quelquefois, ce que le vent dit aux feuillages, ce dont la cloche entretient les nuages et ce que le ruisseau murmure
murmure bas aux grèves? Écoutez : A la tombée du jour, trois jeunes pâtres étaient
ssis autour d'un feu qu'ils avaient allumé sous les
saules, pour cuire des châtaignes.
Leurs regards se portaient des sillons couverts de belles fleurs d'or, au grand clocher qui se perdait dans les nuages, et des arbres touffus, au ruisseau qui courait en frétillant dans la plaine.
— Comprenez-vous? disait Zara. ”

“ Ferme les yeux et ouvre-les. Tu vois, je suis un paysage immobile, un lac dont tu ne verras jamais le fond. Ouvre les yeux comme on ouvre les fenêtres dans une maison où l'on vient d'arriver un matin de printemps. Regarde-moi bien. Je suis le ruban de la route, la borne des
carrefours, le vieil arbre mort et la fleur nouvelle, je suis les saisons, les heures et les années. ”

“ Si vous levez la tête, par l'ouverture béante du toit, d'où s'échappe en tourbillonnant la fumée bleuâtre et pleine d'étincelles, vous pouvez, durant le jour, apercevoir le clair rideau du ciel, et, le soir, le lointain scintillement des étoiles, dans la sombre profondeur de la nuit. ”

“ L’air circule partout ; au-dessus et au-delà des arbres, on sent l’espace. Les massifs de verdure, à droite, à demi baignés dans les vapeurs du matin, et argentés par les premiers feux du soleil levant, sont d’une finesse et d’une légèreté de tons particulièrement remarquables. ”

“ Les astres, dans le ciel, accomplissant leur ronde,
Et les vaisseaux quittant et regagnant le port?
Si mon clocher passait seulement de la tête
Les toits et les tuyaux de la ville, ou le faîte
De ce donjon aigu, qui du brouillard ressort;
S'il était assez haut pour découvrir l'étoile
Que la colline bleue avec son dos me voile;
Le croissant qui s'écorne au toit de la maison;
Pour voir au ciel de smalt les flottantes nuées,
Par le vent du matin mollement remuées,
Comme un troupeau de l'air secouer leur toison ”

“ Qui se réfléchiraient dans une onde tranquille
Avec leurs châteaux d’autrefois,
Et prêteraient, l’été, la fraîcheur de leur ombre
Et l’odorant velours de leurs sentiers fleuris,
Aux radieux ébats de mes rêves sans nombre,
Tantôt solennels et hardis,
Se posant au sommet d’un monde qui s’écroule
Pour méditer la loi d’un immuable sort,
Ou planant sur des flots soulevés par la houle
Pour guider un navire au port ”

“ Nul feu ne brille plus dans la tour solitaire Et le toit craquelé penche sur le flot noir; L'étoile dans l'étang descend avec mystère; Elle prend les carreaux de la tour pour miroir, Et son reflet scintille à la vitre endormie Comme si derrière elle on travaillait encore, C'est une illusion... ”

“ Elle s’enivre follement de la lumière capricieuse qui se joue dans les plis de l’étoffe ou les ondulations du paysage. C’est une pompe sans cesse renouvelée, qui se métamorphose et se rajeunit d’heure en heure. À mesure que le soleil monte à l’horizon, la plaine s’élargit et se découvre ”

“ De longues files de peupliers, de petits platanistes dans les larges lits des torrents d’hiver, de superbes cépées d’arbres dont le pied plonge dans les fontaines et qui s’élancent en touffes sombres du bas de chaque montagne, sont le soulagement du voyageur. ”

“ Un ciel gris chargé de nuées fondantes pèse sur cette terre moite, la lumière tamisée se distille en fines ondées sur une haie lointaine, un bout de prairie, et une chaude vapeur incessante relie le ciel et la terre. Parfois à l’horizon, entre les cimes vertes immobiles des peupliers, un pan de ciel violacé, presque noir, fait ressortir plus vivement la jeunesse et la fraîcheur des verdures illuminées. ”

“ Si la mer est calme, je la vois enflée jusqu'à l'horizon et se colorant dans ces rochers de bleu, de violet, de vert, de noir, selon que le ciel est pur ou couvert, que la mer est plus ou moins profonde, que les rochers sont noirs ou blancs, nus ou couverts de verdure. ”

“ Dès que le jour parut, je descendis sur le rivage ; les sommets des rochers étaient parés d'une riante verdure et d'une grande variété d'arbres. L'espace entre eux et la mer était couvert en partie de hautes herbes, en partie de petits bois qui s'étendaient d'un côté jusqu'aux rochers, et de l'autre jusqu'à la mer. ”

“ Trace droit le sillon de ta vie, au milieu Des appétits mesquins et des routes banales !
X
Que la pente soit raide, ou facile, ou scabreuse, Sur les plateaux unis, sous le couvert des bois, Que le sol blanc fléchisse à peine sous mon poids, Ou qu'un pénible effort profondément le creuse ;
Sur la neige glacée, ou collante, ou poudreuse, Sous les ciels lumineux ou gris, toutes les fois Que traçant leurs sillons capricieux ou droits Mes skis ont promené mon âme aventureuse ”

“ Les torrents, les rochers, les grands arbres deux ou trois fois centenaires, les vallons où l’eau des sources claires entretient une fraîcheur perpétuelle, forment un panorama varié que nous voyons maintenant tout à l’aise, car chaque fenêtre est le cadre d’un tableau. ”

“ Par les deux fenêtres qui sont en face de moi, les deux fenêtres qui sont à ma gauche et les deux fenêtres qui sont à ma droite, je vois, j’entends d’une oreille et de l’autre tomber immensément la pluie. Je pense qu’il est un quart d’heure après midi : autour de moi, tout est lumière et eau. Je porte ma plume à l’encrier, et, jouissant de la sécurité de mon emprisonnement, intérieur, aquatique, tel qu’un insecte dans le milieu d’une bulle d’air, j’écris ce poème.
Ce n’est point de la bruine qui tombe, ce n’est point une pluie languissante et douteuse. ”

“ Rien autre chose dans tout le paysage. La nature se réduit à cela, une coupe de marbre blanc et de l’azur dedans. — Aux deux bouts, à droite et à gauche, les hauts rochers, labourés, rayés, ravinés, lointains, emprisonnent l’air dans leurs crevasses, dans leurs enfoncements et semblent dormir sous un voile. ”

“ Assis avec Dearest sur l’étroite véranda, j’écoute tomber la pluie sur le toit. Elle ruisselle sur le vert feuillage des arbres et sur le gazon. Elle inonde la route ; elle éclabousse la surface jaune sale de la rivière. ”

“ Plus imprévue encore est l'impression de ce Paysage avec un oiseleur que nous possédons au Louvre et dans lequel le soleil, se dégageant de la brume matinale, dissipe et boit les vapeurs argentées qui flottent au-dessus des eaux, tandis que la nature entière se réveille, pénétrée de lumière et de fraîcheur. ”

“ Pareil au bruit lointain de la mer sur les plages,
Un chant grave et houleux dans les taillis bercés.
Des profondeurs du bois, des rampes sur la plaine,
Du matin jusqu’au soir, sans relâche, on entend
Sous la ramure frêle une sonore haleine,
Qui naît, monte, s’emplit, se déroule, et s’étend,
Sourde ou retentissante, et d’arcade en arcade,
Se perd vers les confins noyés de brouillards froids,
Comme le bruit lointain de la mer dans la rade
S’allongeant sous les nuits pleines de longs effrois. ”

“ Et maintenant les voyageurs, dans cette vallée,
À travers les fenêtres rougeâtres, voient
De vastes formes qui se meuvent fantastiquement
Aux sons d'une musique discordante;
Pendant que, comme une rivière rapide et lugubre,
À travers la porte pâle,
Une hideuse multitude se rue éternellement,
Qui va éclatant de rire,—ne pouvant plus sourire. ”

“ Ni sur le lac, ni sur les montagnes, ni sur le ciel, pas une seule ligne droite, une seule teinte uniforme, pas un seul moment égal, partout le mouvement, l’asymétrie, la bizarrerie, le mélange infini, le caprice des ombres et des lignes et partout le calme, la douceur, l’unité et le besoin du beau. ”

“ En guise de seau à charbon ou de volet que le vent a fait tomber, – un pin cassé net ou les racines en l’air derrière votre demeure pour combustible. En guise de pas de sentier conduisant à la barrière de la cour d’entrée pendant la Grande Neige, – pas de barrière, – pas de cour d’entrée – et pas de sentier vers le monde civilisé !
SOLITUDE
Soir délicieux, où le corps entier n’est plus qu’un sens, et par tous les pores absorbe le délice. ”

“ Les prés, les champs, les eaux, les rochers et les monts ? L'onde est-elle moins bleue et le bois moins sonore? L'air promène-t-il moins, dans l'ombre et dans l'aurore, Sur les clairs horizons, sur les flots décevants, Ces nuages heureux qui vont aux quatre vents ? ”

“ Vents qui portez le frais aux ondes des fontaines,
Les ondes aux grands bois, les semences aux plaines,
Et jetez à longs flots les flammes de l’amour
À tout ce qui respire et ce qui voit le jour,
Défendez vos forêts, vos lacs et vos montagnes ! ”

“ Dans ces quinze minutes, l'éclairage du paysage le ciel vivant, les terrains, les verdures, tout cela dans le réseau immatériel de la riche atmosphère avec la vie incessamment ondulatoire de ses corpuscules invisibles réfléchissants ou réfractants, l'éclairage du paysage a infiniment varié, a vécu en un mot. ”

“ Ils simulent aux yeux de qui les contemple le repos du sommeil et la quiétude sereine de l’espérance, tandis que le vent du sud, qui s’engouffre à travers les trous du granit comme dans les tuyaux d’une flûte de Pan, leur siffle en se jouant un air rustique. ”