Robert de la Sizeranne

“ Un paysage « intime, » c’est un paysage où il y a peu de ciel, pas d’eaux courantes, pas de forêt innombrable, pas de grands horizons : c’est un coin de nature habité par l’homme, mais où l’homme ne paraît pas, qui porte son empreinte, mais qui n’est pas troublé par sa présence, où l’arbre, le vieux pont, la porte vermoulue, reçoivent dans l’intimité : c’est la figure que font nos arbres et nos meubles familiers quand nous ne sommes pas là : c’est ce qui se passe au ras de terre, au creux du vallon, loin de cette foule qu’est le ciel, avec tous ses nuages frivoles et changeans. ”

“ C’est beau, car c’est la Nature ! Mieux encore : ils vont chercher la Nature au théâtre, sous la lumière, non du soleil, mais du gaz, éclairant non des chairs nues, mais des maillots, maillots d’êtres piétinant non la terre, mais des planches, respirant non sous des nuages, mais sous des gazes peintes, marchant non pas avec des pieds nus et libres, mais pirouettant avec des pieds déformés par la danse, et non par une danse aisément apprise avec les aïeux au son des roseaux, dans les granges, mais par quelque pizzicato : Voilà la Nature, disent-ils, prise sur le fait, et voici la Beauté ! ”

“ Sur les hauteurs d'une ville industrielle et riche, laide et enfiévrée, dans un ciel enfumé par l'émanation d'un travail insalubre et inutile, voici qu'un désir exaspéré de richesses, d'honneurs, de bruit et d'ascension sociale soulève la foule en une poussée fratricide, en une sorte de pyramide humaine, s'écrasant et se ruant, s'écroulant et se réédifiant, tour à tour, mais montant, montant toujours au prix de la paix, au prix de la beauté, au prix de la vie, vers la Fortune dorée qui, là-haut, passe et fuit au-dessus des mains vides et tendues. ”

“ Les sombres fentes verticales du calcaire étaient bouchées par ces fleurs comme par une neige épaisse et bordée de lierre, sur ses arêtes, — d’un lierre léger et adorable comme de la vigne ; et de temps en temps un jaillissement bleu de violettes et les clochettes des primevères aux endroits ensoleillés, et sur le terrain le plus découvert, la vesce, la consoude et le bois gentil et les petits bourgeons de saphir de la Polygala Alpina, et la fraise sauvage, juste une fleur ou deux, tout cela noyé dans le velouté doré d’une mousse épaisse, chaude et couleur d’ambre. ”

“ Toute chose rougeoyante, jaunissante ou pourprée tombe pesamment dans le noir et s’éteint ; toute chose verte ou bleuâtre s’allège, s’affine et, aspirée par l’éther, s’immatérialise. Toute chose blanche, comme un amandier en fleurs, luit mieux qu’au soleil. Un feu de phare, de lampe ou d’étoile change de couleur à mesure que l’ombre ambiante se fait plus ou moins dense, et chaque heure qui passe enchâsse, dans la lucarne éclairée par la même lampe, une diverse pierre précieuse. Avec cela, la nuit est une grande faiseuse de synthèses. ”

“ On emmena le jeune homme à travers l’Europe, pour qu’il laissât sur les grandes routes un peu de ces douloureux souvenirs et de l’image qu’il gardait au cœur. Il les porta tour à tour sur les bords de la Loire, dans les montagnes de l’Auvergne, dans les galeries de Florence et de Rome, mais sans les perdre. Chaque site lui paraissait vide comme un tableau de paysage dont on aurait effacé la figure qui l’animait ; dans chaque visage souriant entre des milliers de cadres d’or, il recherchait les traits du seul visage qu’il eût voulu retrouver, moins beau mais mieux aimé. ”

“ Léonard, c’est le rêve inquiet, l’art qui change et qui se cherche, l’esprit nouveau qui brise les cadres, ouvre les ailes ; c’est l’âme qui doute et se perd dans le mystère. Raphaël, c’est l’art fixé, la perfection simple dans des limites franchement acceptées, l’art qui ne cherche rien, qui ne promet rien : — qui tient. Regardez ce portrait : la pensée n’est sollicitée par rien d’autre que par son objet immédiat, le fond est fermé. L’homme qui fit cela ne douta point de la peinture. ”

“ Il y a eu de tout temps des artistes, mais ils n’eussent pas toujours pu choisir leurs exemples dans tous les musées de l’Europe, aller étudier les teintes de tous les glaciers, tremper leurs pinceaux d’aquarelle dans l’eau de tous les lacs. Il y a eu de tout temps des apôtres et des âmes vibrantes aux misères des humbles, mais il n’y a pas eu sans cesse, dans les hautes classes de la société, cette obsession de la fraternité pour les plus humbles, et toutes les journées qu’a vécues l’humanité n’ont pas été attristées ou enchantées par l’attente fiévreuse d’un « grand soir ». ”

“ Le visage habituel des artistes anglais, qu’ils peignent l’antiquité ou les temps modernes, la paysanne ou la grande dame, est bien reconnaissable à son air de santé, de vigueur, de régularité, de vie fraîche et rose, de grâce à demi souriante ou de bouderie, ou de joie contenue. Les visages de Rossetti ne sont pas souvent gais, mais toujours beaux. La douleur ne va jamais jusqu’à les déformer. Pas plus que les lutins du rire ne tirent vers le ciel les coins de la bouche, du nez et des sourcils, les démons de la douleur n’abaissent trop violemment ces traits vers la terre. ”

“ Si, dans le fouillis d’un buisson, serpentent et se croisent par millions les lignes et les nervures, se creusent les trous des folioles, s’insèrent les angles des stipules et des épines, s’enroulent les cercles des sporanges, les ellipses des vrilles, faut-il, parce que toute Nature est belle, que son dessein disparaisse sous le dessin et sous sa richesse, sa beauté ? Non. La Nature a ses traits caractéristiques. L’Art doit les exprimer. « Il en est des traits comme des soldats : trois cents connaissant leur force peuvent être plus forts que trois mille, moins sûrs de leur but. » ”

“ Une foule de petits incidens de la vie populaire : un déménagement en gondole, avec le reflet insolite d’un pauvre mobilier en ruines ; des femmes qui renouvellent au pied d’une madone de quartier leur offrande d’huile et de fleurs ; le passage d’une gondole funéraire allumant dans le canal des reflets d’incendie, tout cela fait songer au peintre que Venise est le meilleur cadre où situer quelque simple drame de la vie populaire.
Il y songe encore quand il débouche sur le grand canal et alors tout s’efface de sa mémoire pour n’y plus laisser qu’une impression de la magie des eaux. ”

“ Et cette tendresse qui s’exhale avec la douce voix de Virgile, après avoir passé sur le front des forêts qui ondulent au vent, descend jusque sur les feuilles sans mouvement, les petites recluses, les touche avec le doux pinceau de Corot et, les touchant, leur infuse cette vie que tout ce qui aime prête à tout ce qui est aimé :
Nous avons trouvé de la beauté dans l’arbre qui porto un fruit et dans l’herbe qui porte une graine. ”

“ C’est le vieux mur sur le chemin où l’on passe tous les jours, incrusté d’émeraudes, de topazes, de lapis-lazulis, que l’on n’a jamais discernés. Un homme vient et nous les fait toucher du doigt et nous les voyons désormais étinceler au soleil. La magie et la puissance de la révélation ne sont pas moindres chez l’un que chez l’autre ; chez l’artiste qui réalise à vos yeux un désir confus de votre âme et chez l’artiste qui incline votre âme vers ce qui, depuis longtemps, est réalisé à vos yeux. ”

“ La lueur sombre bronzée de l’armure rouillée par la mer jaillissait, comme une menace, sous les plis de leurs manteaux couleur de sang. Impassible, fidèle, patient, implacable, — chaque mot un arrêt du destin — siégeait son Sénat. Dans leur espoir et dans leur honneur, bercés par le flux des vagues autour de leurs îles de sable sacré, chacun avec son nom écrit et la croix gravée à son côté, gisaient ses morts. ”

“ Il est très vrai que la photographie, telle que nous la connaissons d’habitude, a mille défauts qui sont la négation même de l’art sans être le moins du monde l’affirmation de la Nature. Elle n’est pas plus près de la vérité que de la beauté. Elle exagère la perspective à ce point qu’une grande route, prise de face, fuyant droit vers l’horizon, ressemble à une pyramide, qu’une table carrée vue de la même façon paraît quasi triangulaire et qu’une main tendue vers vous est plus grosse que la tête de l’ami qui vous la tend. ”

“ Et l’on rêve d’une vie qui, sans changer sa direction ni son dessein, serait d’abord fidèle comme le lierre, ensuite glorieuse comme le laurier et donnerait enfin l’impression de la force comme le chêne. On imagine une âme qui reproduirait parmi nous la merveille d’art de cet humble motif ornemental caché dans le coin d’un musée désert : croître toujours tout droit vers le même idéal, se développer sans hâte, changer sans heurt, ne se transformer qu’en s’élevant, n’arriver à la gloire que par la fidélité et ne monter dans la gloire que pour la transformer en de la force. ”

“ La guerre avait ses grandeurs ; la paix, pour l’égaler, doit avoir ses sacrifices. Elle doit n’être qu’un autre champ de bataille avec d’autres ennemis à combattre : le vice, qui endurcit l’âme plus que la lutte ; la misère, qui tue le corps mieux que les balles. Dieu veuille que dans la paix nous ne regrettions jamais ce qu’au milieu de la guerre on voyait parfois transparaître, malgré toutes les cruautés et toutes les tristesses : le grand frisson d’enthousiasme qui console des heures où il faut vivre et qui adoucit l’heure où il ne faut plus qu’espérer. ”

“ Droits dans cette lumière, des peupliers s’échelonnent d’un bout à l’autre de la prairie ; leurs longues ombres se renversent sur l’herbe épaisse, et, marchant en ligne, les faucheurs courbent leur silhouette ombrée, portant à peine au bord de leur chapeau un liséré de soleil. Ils sont tous au bout du geste qui a tranché les tiges, leurs faulx ramenées à leur gauche, le fer embarrassé et disparu sous les paquets d’herbe coupée, aussi rythmés dans leur marche que le sont, dans leur danse, les enfans qui commencent une ronde en se tenant par le bout des doigts. ”

“ Les bouches s’ouvrent pour parler, prêtes à donner la réplique, la main tenant l’aiguille haute s’arrête attentive, celle qui touche le clavecin tient l’accord ; les yeux ne sont pas perdus dans un rêve comme les yeux anglais, ni ne rayonnent comme eux d’une grande vie intérieure ; ils vous regardent, vous scrutent, épient le mot sur vos lèvres, le geste au bout de vos doigts, le pli, sur votre front, s’intéressent ou du moins vous donnent l’illusion qu’ils s’intéressent à vous. ”

“ Les grands nuages échafaudés dans l’air limpide partant des basses lignes de l’horizon, puis passant par-dessus les arbres, par-dessus les clochers, par-dessus les mâts jusqu’à l’extrémité supérieure de la toile, tout baignés de lumière à leurs sommets et traînant leurs flancs dans l’ombre et l’ambre, voilà ce qui les a séduits dans le paysage de leur pays et voilà ce qu’ils ont étudié de façon à désespérer tous leurs successeurs. L’eau qui clapote au-dessous n’est qu’un repoussoir. ”

“ Car, d’une part, le plus bel objet du monde peut être un médiocre sujet de tableau, s’il n’est pas vu sous l’angle voulu, au moment esthétique, et d’autre part, combien d’admirables sujets dans les plus humbles choses qui nous entourent, si le cœur et les yeux savent les découvrir ! Un chemin courbe, une barrière droite, un toit qui fume, un tronc qui se crispe, une tige qui se penche, une flaque d’eau où le ciel renversé se reflète et tremble avec tout son empanachement de nuages... c’est assez. Tout autour de nous, la nature incessamment peint des tableaux fugitifs, mais délicieux. ”

“ Le palais où l’on vit tant de mauvaises peintures est tombé comme un mauvais rêve et c’est seulement à son dernier jour que, réduit à sa porte monumentale sous la pioche du démolisseur, il eut pendant quelques instans la dignité d’une ruine et l’aspect d’un vieil arc de triomphe, tandis que dans l’atmosphère de février mêlée de pluie et de soleil, l’aiguille d’or des Invalides, soudain apparue, tournée vers les nuages derrière les décombres, droite, étincelante, semblait marquer une heure invisible, dans le ciel incertain de la patrie... ”