Robert de la Sizeranne

“ Seulement, pour le bien peindre, il eût fallu le bien voir; et les yeux des Van Loo ont trop regardé ces princesses poudrées, enrubannées, pomponnées, falbalassées, pour voir sainement et simplement la Nature fruste et crue. L’artiste du XVIIIe siècle peint la Nature non telle qu’elle est, mais tel qu’il est, et toutes ces plantes, toutes ces eaux, toutes ces collines prennent, sous son pinceau chargé d’une même bleuâtre mixture, cette « couleur de temps » dont Perrault dit qu’était teinte la robe de Peau d’Ane. ”

“ L’art peut dire autre chose que cela, mais cela, il ne peut pas le dire mieux, et la littérature, elle, ne peut pas le dire du tout. C’est le triomphe de la vie dans la matière. On n’a pas envie d’écrire devant de telles choses : elles donnent envie de peindre et, si l’on essayait, elles désespéreraient de continuer! Les plus grands noms de maîtres viennent à la pensée et l’on ne s’étonne plus de ce mot enthousiaste de Gainsborough mourant à Reynolds : « Nous irons tous au ciel — et Van Dyck sera du voyage ! » ”

“ Comme le peintre est plus à l’aise, lorsque l’énorme machine se développe en éventail, en haute collerette, derrière la tête, comme dans ce portrait de Maria Luisa de Tassis ou, mieux encore, perd son empois, s’affaisse et retombe sur les épaules, comme au XVIIe siècle, dans ce portrait d’Anne d’Autriche, de Philippe de Champaigne ! Comme il l’est plus encore, quand le cou se dégage tout entier et apparaît souple et lin, comme dans les portraits de La Tour, à peine enclos çà et là d’un étroit nœud bleu ! ”

“ Quelque chose de grave est revenu, comme au temps de Léonard, approfondir les regards de nos contemporaines. Il semble qu’il y ait dans tous leurs yeux une appréhension de ce que va être le soir — le grand soir — du siècle où elles sont nées. A sonder quelques-uns de ces regards infiniment doux et tristes, on dirait que les yeux physiques portent déjà le reflet de douleurs avenir que l’âme ignore encore, comme un miroir qui reflète, qui renseigne, qui avertit et qui, lui, ne sait rien... ”

“ Le plus grand bienfait de l’avenir au présent et de la mort à la vie, c’est de se cacher. C’est de ne pas jeter sur la joie des réunions qui commencent l’ombre des séparations prochaines et de permettre que, jusqu’aux dernières minutes qui précèdent un tournant fatal de la route, les âmes restant ignorantes, les lèvres demeurent souriantes, et les yeux limpides dans leur sérénité. Parce qu’il nous montre ses contemporaines ainsi dans le plus beau moment de leur destinée, le peintre vaut mieux que l’historien. ”

“ C’étaient les œuvres d’artistes qui, parfois, se sont haïs de leur vivant, comme Reynolds et Romney, qui ont mis tous leurs soins à ne jamais laisser voir leurs tableaux ensemble, — et qu’un hasard juste et bon autant que malicieux vient de réunir dans la double confraternité du génie et de la mort... Ces cadres tirés pour quelques jours des somptueuses galeries ou des archives familiales sont des Van Dyck et des Velasquez, des Frans Hals et des Rembrandt, des Chardin et des La Tour et — spectacle plus rare pour nous — des Hoppner, des Lawrence et des Gainsborough. ”

“ Il se modifie selon les temps avec une régularité telle qu’il semble qu’un même machiniste fait jouer des ressorts pareils derrière toutes ces têtes de femmes et d’enfans. Au début, le fond est uni et sombre, mat et irréel. Les profils ou les faces luisent dans cette nuit, comme des apparitions. Ce sont les Clouet, les Ghirlandajo, les Ambrogio de Predis, et même les Rembrandt et jusqu’aux Philippe de Champaigne. Un rideau noir, vert ou rouge est tiré derrière la figure humaine. Le monde extérieur n’existe pas et importe peu. ”

“ Ce n’est pas tout d’être belle pour avoir un beau portrait, et il vaudrait quelquefois tout autant qu’on ne le fût pas. Regardez la vieille femme de Rembrandt, posant ses lunettes sur sa Bible, ou encore les enfans de Frans Hals, ou même la femme de Rembrandt, Saskia : on a vu de plus jolis visages. Mais on ne voit pas tous les jours des images plus jolies, plus fortes, plus pénétrantes... Cela tient d’abord à ce que le peintre s’est lui-même pénétré de la physionomie de son modèle. ”

“ Si elles sont occupées, c’est un pur prétexte pour se montrer. Les femmes de Largillière, de Le Brun, de Boucher, de Tocqué, de Van Loo, de La Tour, de Nattier, de Fragonard, ne s’occupent nullement de ce qu’elles font, mais de qui les voit, et s’ingénient à se tourner et à se bistourner en mille manières également gracieuses et diversement révélatrices. Elles tiennent des éventails qu’elles ne déploient pas, des lettres qu’elles ne lisent pas, des roses qu’elles mettent à leur corsage, mais qu’elles ne regardent pas, des chiens qu’elles ne caressent pas, des coupes qu’elles laissent pleines. ”

“ On n’est point capable de beaux tableaux dans la vie sociale, pas plus que de beaux paysages dans l’Art. On a méprisé la lumière qui éclaire tout homme venant en ce monde. La fin est proche. Et l’ombre se fait. Comme nous touchons au XIXe siècle, les fonds se rembrunissent. Derrière les têtes, les fenêtres se referment. La nature disparaît de nouveau, ou plutôt elle sera laissée à ceux qui, comme Aligny, Corot, Dupré, Rousseau, en feront leur fief. ”

“ On voit que quelque chose vit dans le monde, autre que l’homme, qu’une âme y balbutie, autre que notre âme et que, pendant la nuit de jeu ou la nuit d’amour, un mystérieux échange se faisait de forces et de sèves entre les plantes qui-respiraient et les atmosphères qui changeaient d’heure en heure, nous préparant pour le jour suivant la moisson, le pain, le vin, la vie. ”

“ Elles envisagent froidement, de leurs yeux brillans, les hommes et l’avenir. Mais elles taisent cet orgueil. Elles ne le nient pas pourtant. En vraies Anglaises, elles ne profèrent ni mensonges ni aveux. Pas un geste d’ostentation, pas une pose hautaine ou voluptueuse. Si elles portent des costumes d’une élégance hardie, c’est avec aussi peu de coquetterie que le ferait un mannequin. Les Romney, les Hoppner et les Reynolds restituent à l’attitude de la femme sa simplicité. Désormais, elle dominera dans ces portraits du XIXe siècle. ”

“ Derrière la tête de Mme de Lauraguais par Nattier, il y a ainsi une vision de la France, de la France paysanne où l’on s’abreuve de fait, où l’on se pare de guirlandes, où l’on plante des mais, où pour tout le monde, comme pour la dame d’atours de Mme la Dauphine, le Roi est Louis le Bien-Aimé... Tout ce qui est là-bas dans ce peuple est pur, généreux, sensible. S’il y a du mal, c’est la faute aux lois et aux conventions humaines. Ce qui tue, ce sont les remèdes. Ce qui blesse, ce sont les entraves. ”

“ Les autres mains font des gestes imprécis qui n’ont d’autre but que de nous les présenter dans leur grâce ou dans leur adresse, de les ouvrir sous nos yeux et de nous les donner à lire, comme si nous étions des chiromanciens. Mais dans les mains des femmes on ne lit pas l’avenir. On y lit seulement la race et la beauté. ”

“ Les portraitistes ne font plus que du portrait. Les genres se séparent. En vertu de la grande loi économique de la division du travail, chaque artiste rentre dans sa spécialité. Chardin a commencé à fermer ses fonds par une cloison d’un gris très fin. David l’a imité. Goya l’assombrit. Voyez, chez David, les murs gris et nus derrière Mme de Richemont et derrière Mlle Charlotte du Val d’Ogues, cet horizon d’immeubles ternes, gris, monotones à pleurer. Lawrence nous ouvre encore quelque sombre échappée de paysage au fond de ses portraits de grandes dames, mais c’est la fin. ”

“ Même quand ils ont de l’abandon, les enfans du XIXe siècle, gardent une gravité précoce. Ce n’est plus le décorum voulu des bambins de Van Dyck ou de Velasquez. On ne leur enseigne plus à se tenir bien droits, et à s’amuser sans rire, sans courir, sans crier, sans sauter et sans se tacher. Mais après avoir joué quelques minutes, ils reviennent d’eux-mêmes prendre devant le peintre des attitudes pensives de blonds vieillards. Pour nous en consoler, retournons devant le Master Hare de Reynolds. ”

“ Considérez ici les portraits des XVIe et XVIIe siècles, à l’extrémité droite de la salle en entrant : vous y verrez les mains jointes, allongées dans l’attitude de la prière; ou modestement liées l’une à l’autre, dans celle du repos; ou tenant des livres ouverts, dans celle du soin et de la méditation. Là où les mains ne sont pas visibles, le visage est posé de telle sorte qu’il suffit à donner, pour tout le corps, l’idée d’une attitude simple et d’une douce gravité. Souvent il est de profil pur, et rien n’est simple et sérieux comme un profil : qui a jamais vu un profil bouffon ou même rieur? ”

“ De tout ce qui fut la grâce, la joie, l’enjouement, la beauté, rien ne reste que des objets froids et muets, — comme au soir de l’incendie d’un palais on ne retrouve parmi les cendres que des bijoux inutiles... ”

“ Tout le reste, clair ou sombre, est mat, uni, conventionnel. Ce sont des fonds plus ou moins dégradés de photographes. Ainsi les toiles de Chatillon, de Ricard, de Winterhalter, de Baudry, de Bastien-Lepage, de Cabanel... La nuit qui régnait derrière les têtes des Clouet, des Ambrogio de Prédis, des Rembrandt, des Van Keulen, après s’être dissipée et avoir laissé apercevoir des draperies chez Van Dyck, des salons chez Largillière et Mignard, des feuillages chez Van Loo, des parcs chez les Anglais, un pan de ciel bleu chez La Tour, est tombée de nouveau autour de nos contemporaines. ”

“ Neiges d’antan, femmes d’antan, ne sont pas aussi disparues que le dit le poète. Voici que l’argent produit par cette exposition des portraits de femmes et d’enfans à l’École des Beaux-Arts va servir à alimenter les œuvres que la Société philanthropique a créées pour les pauvres : des asiles pour les femmes, des dispensaires pour les enfans. Il y a ainsi à travers les âges, comme à travers les couches sociales, des liens qui unissent l’humanité triomphante à l’humanité souffrante et les morts aux vivans. ”

“ C’est le jour qui se lève, jour indécis, trompeur, fade clarté d’aube sur un bal finissant, mais c’est le jour tout de même. Il fait pâlir les bougies qui éclairaient, dans la nuit, les parties de pharaon. ”

“ Car nous ne pouvons pas, même les plus habiles d’entre nous, peindre des portraits d’enfans et de femmes comme Hoppner et Greuze, mais tous nous pouvons rendre les couleurs à des visages pâlis par les privations et la gaieté à des âmes déshabituées de l’espérance. La misère, terrible pour tous, est surtout affreuse et imméritée quand elle frappe les femmes et les enfans. ”

“ Elle devient d’abord de la boue. Puis elle devient ce qui féconde, ce qui porte à la plante naissante et préservée par elle sa nourriture éparse dans le sol, et voici que, grâce à cette eau, la plante toute drue de chaux et toute verte d’azote, se dresse, monte et s’épanouit sous le soleil. ”

“ Certes, on a raison de demander à l’artiste une attention soutenue, un labeur opiniâtre, une patiente recherche de l’attitude et de l’expression qui conviennent à son modèle, mais ne le fatigue-t-on pas souvent par des exigences qu’il ne peut satisfaire ou qu’il ne satisfait qu’au prix de l’esthétique beauté ? ”

“ Ce sourire obtenu par la bienfaisance sur ce petit visage et sur des milliers d’autres semblables est, tout bien considéré, quelque chose d’aussi beau que ce que les peintres ont fixé sur leurs toiles. C’est le chef-d’œuvre par excellence et il est à la portée de tous. ”

“ Pourtant, lorsque la neige elle-même ne se perd point, mais fondant et fertilisant, revient à la surface des terres, en verdures et en fleurs, peut-on croire que la beauté des dames du temps jadis ne revienne pas jouer son rôle dans l’économie du monde et dans son bonheur ? ”

“ Tous les enfans bien élevés sont gourmés.
Au siècle suivant, ils jettent leur gourme, ou du moins on leur permet de jouer un peu. Bouclier leur donne un petit oiseau à nourrir, Greuze un petit chien à embrasser, et Drouais un déguisement de pèlerin avec le bourdon de Tannhauser, — et de ces coquilles qui servirent aux philosophes à expliquer, de façon si imprévue, des problèmes de haute géologie. ”

“ Les bras, levés ou étendus ou déployés chez Nattier et Van Loo, retombent sur les genoux, les mains ne s’offrent plus inutilement à l’admiration. Les femmes sont admirables de santé, de force et d’éclat, mais elles ne cherchent ni à en imposer, ni à plaire. ”

“ Car tandis qu’il nous donne une image moins complète d’un personnage dans le temps, il nous la donne plus complète dans l’espace, Il nous montre d’un seul coup, d’une seule vision, la physionomie que l’écrivain est obligé de détailler, trait après trait, pour la faire voir. ”

“ C’est la Femme à sa toilette de Tocqué ; assise en peignoir, devant sa glace, prête à se poser une mouche noire qu’elle tient au bout de l’annulaire droit, et balançant si elle va la mettre en assassine au coin de l’œil, en galante au milieu de la joue ou bien en friponne au coin des lèvres. ”

“ Pour être il suffit qu’on pense, et l’esprit est plus facile à connaître que la nature. L’attention se porte entière sur le front, siège de la pensée, sans que rien la puisse distraire. Sur tout le premier panneau de cette exposition on a écrit cette leçon. ”

“ De plus, si notre temps ne voit plus éclore ces admirables portraits de femmes, — quand il y a tant de beaux modèles dans nos salons et tant d’ingénieux artistes dans nos ateliers, — peut-être y a-t-il des raisons que ces figures d’antan nous diraient, si nous voulions les interroger. ”