Théodore de Banville

“ Ils venaient de voir, accroché à la muraille, encadré par une bordure merveilleusement fouillée et dorée, chef-d’œuvre de sculpture du dix-septième siècle, le portrait, le portrait vivant d’Étienne Cléaz. À la fois vrai et idéal, montrant le vieillard entouré de ses livres et occupé de ses travaux fortifiants, ce tableau, signé par un des maîtres de l’art moderne, Jean Saluce, était peint avec une si heureuse et si puissante distribution de la lumière, qu’il joignait à la vérité d’une représentation intime la grandeur imposante et sérieuse d’une apothéose destinée à traverser les âges futurs. ”

“ Madame Jean Saluce ! On imagine avec quelle curiosité, avec quels rêves, avec quelles angoisses d’étonnement et de bonheur M. Cléaz et sa fille attendirent l’heure fixée. Pour la première fois depuis bien des années, le savant helléniste eut des distractions au milieu de ses ardentes recherches, qui toujours le passionnaient comme au premier jour, et pour la première fois aussi il y eut sur les épreuves que corrigeait Eudore des irrégularités dont elle devait avoir horreur, comme de tout ce qui n’est pas la perfection tranquille et calme. ”

“ « Ah ! c’est trop, dit enfin le vieillard, ne devais-je pas déjà revivre tout entier, d’abord en toi, si semblable et si supérieure à moi, en toi dont la beauté harmonieuse et toute spirituelle est la visible récompense de mes aspirations vers la science adorée de la poésie, puis aussi peut-être dans mon œuvre, où j’ai tenté de mettre un peu de cette flamme que je sens en moi, toujours avivée par un divin souffle ? »
Eudore se jeta au cou de son père. ”

“ Ah ! mademoiselle, c’est ici que je vois clairement le miracle, et que mon âme s’abîme dans la contemplation du miracle ! Votre action, si grande en sa simplicité, brûle, touche, subjugue à jamais le cœur d’un homme sans pareil au monde ; passant ému devant un spectacle qui fait vibrer en lui toutes les cordes de l’enthousiasme, il s’arrête, reste immobile, cloué au sol par l’admiration de votre beauté, dont seul peut-être il peut comprendre le caractère sublime ”

“ « Rentrons, mon père, dit-elle vivement ; » et le vieillard obéit sans mot dire, car il s’était fait une habitude inconsciente et douce de soumettre ses volontés à celles de sa fille. Ils refirent, cette fois en silence, le chemin qu’ils avaient déjà parcouru, et dix minutes plus tard ils rentraient dans leur pauvre logis. Mais au moment où Eudore ouvrait la porte, leur surprise à tous les deux fut telle que Cléaz ne put s’empêcher de pousser un grand cri, tandis que, pâle et défaillante, la jeune fille tombait sur une chaise sans pouvoir trouver une parole. ”

“ Enfin l’heure si douloureusement attendue arriva ; au premier bruit de la sonnette Eudore courut ouvrir, et elle introduisit près de son père une toute jeune femme d’une étrange beauté, dont les yeux profonds, assurés, pleins de lumière, dont le sourire ingénu et l’épaisse et libre chevelure avaient quelque chose d’enfantin, de sauvage et de charmant à la fois. ”

“ Au détour d’une allée des nouveaux parterres, un jeune homme beau, hâlé, à l’épaisse chevelure, passa près d’eux sans que M. Cléaz le remarquât, et rapidement s’éloigna en rougissant dans une autre direction. Eudore aussi rougit, le sang empourpra son charmant visage, et elle baissa, vers la terre ses yeux dont les grands cils étaient comme des franges d’or. ”

“ Certes jamais l’inspiration, la pensée, le doux charme persuasif que le plus grand des arts prête à ses élus, n’avaient été traduits plus victorieusement qu’ils ne l’étaient dans ce chef-d’œuvre où l’admirable régularité des traits, la musique des lignes, le calme enchantement rhythmique et l’harmonieuse disposition de la chevelure étaient cependant soumis sans nulle échappatoire et sans nul mensonge aux règles les plus inflexibles de la statuaire. ”

“ Mon père, trop faible pour le labeur incessant auquel il s’était voué, tomba malade, ou plutôt, la maladie de poitrine dont il souffrait depuis longtemps s’exaspéra et détruisit toutes ses forces. Il n’appartenait pas encore à l’association des ouvriers typographes, et ainsi, après avoir épuisé ses pauvres économies, ne put être secouru. Nous habitions dans la rue des Maçons Sorbonne une maison noire, étroite, sans air, où le pauvre malade, hélas ! devait succomber. ”

“ Sachez que depuis deux années il vit uniquement pour une affection absolue et profonde, pour une de ces affections qui suppriment les conditions ordinaires de la vie et rendent possibles tous les miracles. ”

“ Elle me donna, comme celle que j’avais perdue, non-seulement le pain, mais aussi les baisers, sans lesquels une enfant comme moi n’aurait pu vivre, et, charité plus grande encore, elle me permit de pleurer et pleura avec moi. Alors j’eus un répit, tout entière à mon travail et à ma douleur, et je pus être par la pensée avec mes chers absents. Hélas ! l’infortune et la maladie n’avaient pas épuisé leurs rigueurs autour de moi. Rose Mariaud fut atteinte par une fièvre typhoïde. Un étudiant en médecine, qui avait connu son mari, vint généreusement la soigner ”

“ Ah ! dit Antonia en souriant avec malice, nous nous sommes rencontrés bien souvent au Musée du Luxembourg sans que vous nous ayez vus, car Jean et moi nous avions soin de nous tenir à l’écart. Je vous voyais regarder avec envie, avec chagrin, l’admirable portrait de Cherubini, puis après reporter sur votre cher père vos grands beaux yeux mélancoliques. Pour comprendre ce qui vous occupait en fallait-il davantage à une femme dont Jean Saluce était l’instituteur et à qui il avait appris à penser vite ? Vous n’avez qu’un désir au monde ”