Octave Mirbeau

“ Ce petit paysan pyrénéen est déjà un grand charmeur. Il n'est pas possible de rêver une atmosphère, un décor de joie et de paix plus délicieux, des formes plus élégantes, des attitudes plus sereines, une suavité de tons
d une plus frissonnante et harmonieuse blondeur. La foule n'y comprit rien et la critique, naturellement, passa, sans la voir, devant cette œuvre exquise où, par bonheur, s'était arrêté le regard d une femme artiste et sensible. ”

“ Mais, je pense qu'il est bien inutile de retenir les reproches si absurdement, si comiquement adressés à Maillol, encore plus d'y répondre... Répondre à quoi, d'ailleurs?... Et comment prouver qu'ils sont absurdes, ces reproches, et même qu'ils sont comiques ?
En art, un critique ne peut, réellement, procéder que par affirmation. Or, toute affirmation dont il est impossible d'apporter la preuve suppose et appelle la dénégation. Un critique ne peut pas dire pourquoi une chose est belle ; il peut dire seulement qu'elle est belle, sans plus, car la beauté est indémontrable en soi. ”

“ Maillol est un sculpteur aussi grand que les plus grands... Il y a là, voyez-vous, dans ce petit bronze, de l'exemple pour tout le monde ; aussi bien pour les vieux maîtres, que pour les jeunes débutants... Je suis heureux de l'avoir vu... Si le mot génie, improprement appliqué à tant de gens, aujourd'hui, a encore un sens, c'est bien ici... Oui, Maillol a le génie de la sculpture... Il faut être de mauvaise foi, ou très ignorant, pour ne pas le reconnaître. Et quelle sûreté dans le goût !... Quelle intelligence de la vie, dans le simple !... ”

“ Dans son Analyse de la Beauté, Hogarth dit : « La beauté, c'est la ligne serpentine. » Un autre dit : « La beauté, c'est la ligne droite. » Et ils ont raison tous les deux. Il semble que, pour expliquer le plus ou moins de beauté d'une œuvre d'art, nous n'avons qu'une ressource : montrer les rapports plus ou moins intimes de cette œuvre avec la nature. ”

“ Comme Auguste Rodin, qui, de son grand génie dominateur, renouvela toute la sculpture, il a nettement compris que si l'art peut être et est variable à l'infini, la forme, elle, demeure impérieusement une, à travers toute la vie, et toutes les vies... ”

“ Son âme est claire, comme celle de quelqu'un que n'ont jamais troublé les mauvais désirs. Il parle, avec un accent méridional, pittoresque- ment et joliment, et ce qu'il dit est simple, fort, juste, coloré et demeure dans l'esprit. Je crois bien que je n'ai pas encore rencontré, chez un homme, moins d'apprêt, moins d'artifice, plus de grâce naturelle et vraie. A force de se montrer tel qu'il est, il exerce à son insu, par la seule vertu conquérante de sa conviction, une grande autorité sur ses amis... ”

“ Car il ne savait pas — et le sait-il, maintenant, davantage ? — qu'il existe des commissions d'art qui distribuent des commandes et, souvent, décident ainsi de l'avenir d'un artiste ; il ne savait pas ce qu'elles sont, ce qu'elles font, à quel genre de préoccupations bizarres elles se livrent, à quels mobiles, si totalement étrangers à l'art, elles obéissent. Il savait
seulement son désir, depuis longtemps caressé, de faire quelque chose qu'il n'eût pas fait encore. ”

“ Il n'est de vraiment beau, de seulement beau, que ce que nous sentons être beau... Et nous avons le devoir, non de démontrer ce beau, puisqu'il est indémontrable, mais de l'affirmer hautement, violemment, puisque c'est quelque chose de nous que nous affirmons, en l'affirmant, quelque chose de notre personnalité morale que nous exaltons et que nous défendons, en l'exaltant et le défendant.
Donc, je sens la beauté dans toute l'œuvre de Maillol ; je l'y sens plus qu'en aucune autre. ”

“ Evidemment, c'est très bien de modeler sa terre et, une fois modelée, de la confier au bonhomme qui la cuit dans son four, au fondeur qui la fond en bronze — vous avez vu comment ? — au mouleur qui la moule en plâtre... Mais, c'est mieux, je vous en réponds, de tailler sa figure, bravement, soi-même, à même le bloc de pierre ou de marbre... ”

“ Aujourd'hui, Aristide Maillol a trente-cinq ans. Et ces trente-cinq ans n'ont rien entamé, rien flétri de sa jeunesse. Avec son visage effilé, son œil vif toujours en mouvement, son nez
aigu et flaireur, ses allures souples, déliées et prudentes, il ressemble à un jeune loup. Directement issu du peuple, il n'a jamais rien renié de ses origines nobles de paysan... Au contraire, il s'en pare. Du peuple, il a conservé la force vierge, la ténacité robuste, la confiance naïve, l'adresse corporelle, l'existence sobre et pure. Il est pauvre, fier et joyeux. ”

“ De tout elle s'exhale et monte vers nous un parfum de printemps, car le printemps, si joli, si frais et si rose, est fort, lui aussi, et d'une force si invincible, si ardemment créatrice, qu'il renouvelle, chaque fois, et fait refleurir, dans une explosion soudaine, toute la nature... Etant saine de corps, elle n'a point l'âme compliquée et tortueuse. ”

“ Et pourtant, elle existe quelque part... car la beauté est partout et en tout...
Une fois que nous nous entretenions de ces choses, Maillol dit gravement :
— En attendant, l'ouvrier — notre admirable ouvrier français, qui a laissé partout sa trace glorieuse, qui a inscrit sa signature de grâce et de force sur les monuments et jusque sur les plus humbles meubles des siècles passés — l'ouvrier que nous avons perdu, à jamais, peut-être... eût dû trouver un refuge dans l'artiste du moins, continuer sa personnalité morale et sociale dans l'artiste... Ah ! bien oui !... ”

“ Sans répudier l'art existant avant lui, sans rejeter les traditions séculaires qui l'ont formé, comme elles formèrent tous les hommes, y puisant même les leçons indispensables, qu'il soumettait, ensuite, au contrôle de la
nature, il a fait son œuvre, une œuvre indépendante, qui exhale un fort parfum de terroir, une œuvre bien à lui, et bien lui, une œuvre qui ne doit aux autres que ce que, tous, nous devons à ceux qui travaillèrent, inventèrent, créèrent et pensèrent avant nous. ”

“ Ils verront, par exemple, parmi tout un peuple de grâce et de souple jeunesse, un buste de vieille femme, étonnant de caractère, de vérité et de simplicité humaines, sous la coiffe paysanne qui lui enlinceule, de plis raides, le visage resté pur et beau malgré l'affaissement de la chair, un visage comme, tant de fois, ils en rencontrèrent dans les petits pays, ce visage actif et dodelinant des petites vieilles assises au travail, derrière des vitres glauques, ou sur le pas des portes, le soir... ”

“ Car, autant que d'être un sculpteur, Maillol s'enorgueillit d'être resté un jardinier, un paysan pratiquant... mais un paysan idéal qui, dans tout ce qu'il touche, dans la fleur qu'il frôle, dans le légume qu'il arrache, dans le fruit qu'il cueille, dans la graine qu'il livre au sol, trouve sans cesse matière à réflexions, à observations, à émerveillements, où l'artiste se magnifie et s'exalte par l'intimité permanente de son âme avec les forces, avec les •formes de la vie... ”

“ Loin que Maillol ait servilement copié les Grecs, je découvre en lui, davantage, chaque jour avec plus de certitude, les signes d'un tempérament très original et très rare, très puissant et très pondéré, très clair surtout... Il m'apparaît qu'il n'a subi aucune influence de musée, qu'il ne s'est soumis à aucune discipline d'école... Il s'est influencé et discipliné soi-même, à la vaste et féconde école de la nature. Ce fut son seul atelier et son seul musée... S'il a copié quelque chose ou quelqu'un, c'est la nature, c'est l'univers, et c'est lui-même. ”

“ D'après lui, l'ouvrier est, sinon tout à fait le créateur, du moins le vulgarisateur conscient et responsable de tout le goût d'une époque, l'adaptateur d'un état d'esprit, d'un état de beauté déterminé aux formes sensibles qui les représentent, qui les matérialisent, pour nos besoins et pour nos plaisirs... ”

“ Ils verront que Maillol peut tout exprimer avec la même force, éloquente et simple : la douleur, la tristesse, la mélancolie, aussi bien que la volupté et la joie, la
mort aussi bien que la vie. Et je me souviens — avec quels regrets ! — d'un des projets qu'il avait conçus pour le monument d'Emile Zola, et dont l'une des grandes figures symbolisait l'affaire Dreyfus, non par une plate et froide allégorie, mais, par tout ce que peut contenir de grandeur sombre et de déchirante angoisse, un drame social, un drame humain, comme fut celui-ci... ”

“ Modeler un vase, un simple pot, un humble pichet, une bouteille... ou modeler un sein, un torse, un jeune ventre, une cuisse ronde de femme... mais c'est la même chose... et vous n'avez pas l'air de vous en douter... Qu'est-ce qu'un vase ?... C'est cela, c'est tout cela... c'est le sein, le torse, le ventre, la cuisse, la hanche, la croupe... c'est le beau fruit..., c'est le bulbe avec son mystère sexuel..., c'est la capsule fécondée de la fleur... ”

“ Ce qui nous revient de la fonte est aussi peu votre œuvre, que le marbre mis au point, confié au praticien... Heureux encore, ma parole, quand on leur a donné une femme nue, qu'ils ne vous rendent pas un militaire avec un drapeau, un cheval cabré, ou une serrure modern-style... On devrait tout faire soi-même, aujourd'hui... Il n'y a plus d'ouvriers... Enfin, voyons, l'ouvrier français, si compréhensif, si souple, si précis, si sensible, où est-il ?...
— Il n'y a plus d'ouvriers, parce qu'il n'y a plus de patrons... ”

“ Elle est vraiment la joie de l'amour, mais elle est aussi la matrice large, profonde, sacrée, génératrice, où la vie s'élabore, la source de chair, de sang et de lait, où la forme va naître et se répandre ensuite, dans les jardins du monde. ”

“ Et puis, Maillol, en pleine force de jeunesse, en pleine ardeur de travail, a, devant soi, tout un long avenir, toute une longue suite d'œuvres à
créer. Il faut attendre... Ce travail, d'ailleurs, sera fait plus tard, avec tout le soin, tout le détail qu'il mérite... Il sera fait, peut-être... — ah ! qui sait ! — par quelque membre de la Commission Zola, par celui qui protesta le plus contre la candidature de Maillol, en assurant qu'étant Grec, Latin, Gréco-Latin, Assyrien, Cambodgien, Maillol ne saurait pas faire la redingotte nécessaire à tout monument moderne. ”

“ Parmi des gaucheries nécessaires, et des ignorances charmantes, se dessine, très nettement, son goût pour les belles lignes, pour les arrangements logiques et simples, son goût tout court, ce goût qui caractérise la moindre de ses œuvres, — statuette, pot, gravure, ouvrage de vannerie, étoffe brodée, tapisserie, — par un accent si émouvant, si différent, toujours. En même temps que sa main s'assouplit, son cerveau travaille, son esprit fermente. ”

“ La force des choses veut qu'ils ne soient même plus des sculpteurs, mais de véritables entrepreneurs de sculpture... Ils accaparent les commandes de l'Etat, trustent les bustes, les tombeaux des grands hommes, les portraits des belles dames, et les monuments publics que la générosité des départements élève à la gloire rigolote des généraux et des sénateurs... ”

“ L'atelier ne contient que des instruments de travail, des selles de sculpteur avec des figures en train, enveloppées de linges humides, puis un établi avec un étau et au-dessus des rangées d'outils aux manches luisants, pour façonner le bois, le marbre, la pierre, le métal : des gouges, des limes, des burins, des ciseaux, des marteaux. Courbé sur son établi, la chemise ouverte, les bras nus, je le trouvai qui ciselait un bronze, revenu, la veille, de la fonte. ”

“ Ce type est pris, chez nous, en pleine race, en pleine santé de la race, dans le peuple, qui est le musée où se conserve encore la pureté de la forme ethnique. Cette femme qu'il a choisie à l'encontre du goût équivoque qu'étale, trop souvent, la sculpture contemporaine, n'est ni mièvre, ni languide, ni malade. ”

“ A cette époque, Aristide Maillol a un peu touché à tout et ne s'est réellement spécialisé à rien. C'est la période difficile du tâtonnement. Il a le choix, d'ailleurs, car tout l'intéresse passionnément, et déjà il n'est inférieur à aucune besogne. Il sait modeler, peindre, tailler le marbre, sculpter le bois, ciseler le bronze, forger le fer, fondre le plomb et l'étain, tourner et orner un pot, cuire et émailler la terre au feu des fours, dessiner sur la pierre, graver sur le bois, mordre à l'acide la plaque de cuivre. ”

“ Tout cela dit, vivement, avec un accent méridional qui donnait à sa colère une expression de comique pittoresque et joyeux...
Il replaça la figure de bronze dans l'étau qu'il serra avec une sorte de rage, et, tout en travaillant, il continua ses récriminations.
— C'est comme la terre à modeler... Elle est généralement impossible... On ne la fond pourtant pas, elle... Un brave type qui vous achète une terre cuite s'imagine qu'il va posséder la fleur de votre travail. ”

“ Rien n'est plus difficile que de réformer, par la suite, un premier jugement faux, car la critique, incapable d'en établir un vrai, s'en empare immédiatement, et elle vivra sur lui et de lui, des années et des années, et des siècles, peut-être. ”

“ Ah ! c'est du propre !... Par bonheur, j'ai découvert, près de Banyuls, un petit gisement d'argile plastique épatante — elle se tient merveilleusement à la cuisson... reste grasse, souple, fidèle à l'artiste et à elle-même... devient dure comme du fer... et, par surcroît, elle est d'un ton admirable... Brave terre!... Oui, mais quand j'en manque ?... Et les autres, qui n'ont point l'idée de fouiller le sol, qu'est-ce qu'ils
font ?... ”