Constantin Meunier

“ Déjà, d'ailleurs, quand Constantin Meunier étudiait à la Trappe de Westmaël l'attitude silencieuse et quasi-hiératique des moines méditant et priant, il avait trouvé cette simplicité du trait, ce choix instinctif de la ligne essentielle où se révèle la physionomie morale du personnage. Il possédait, dès ses débuts, une clarté, une logique, un don de voir et d'exprimer le caractère vrai des hommes et des choses, qui font de ce Belge authentique un incontestable Latin ; et ces qualités classiques, sans lesquelles il n'est point de grand artiste, il les conserva toujours. ”

“ Mais, sans plus se souvenir de l'Espagne, Constantin Meunier revenait bien vite à ses ouvriers, apportant à ce qui devait être désormais l'objet presque exclusif de ses pensées une puissance et une liberté d'interprétation nouvelles. Certainement, il continuera encore à dessiner, avec une vérité, un mouvement, une fraîcheur d'impression admirables, des scènes d'une autre nature, comme cette Procession dans les Dunes que conserve la famille Meunier ; il peindra des portraits de parents ou d'amis avec toute la maîtrise d'un classique. ”

“ C'est tout un sens inédit de la vie qui monte de ces formes simplifiées, de ce geste élémentaire où le travail a mis sa rudesse et la lutte quotidienne sa grandeur.
Ni naturaliste, ni idéaliste, Constantin Meunier a représenté l'être humain tel qu'il l'a vu, tel qu'il l'a compris, tel qu'il l'a senti, dans sa misère et dans sa dignité ; et son ouvrier, son paysan, c'est « la nature vue à travers son tempérament » ; avec Millet, qui voulait « faire servir le trivial à l'expression du sublime », il a résolu le problème d'extraire toute la beauté de toute la bassesse ”

“ Au reste, dès 1890, Constantin Meunier avait eu l'occasion de représenter le paysan dans un groupe monumental, conçu, dit le catalogue du Salon de Paris, comme « motif décoratif pour un abreuvoir public ». Il s'agit évidemment du Cheval à l'abreuvoir du square Ambiorix, à Bruxelles. Le cavalier fait corps avec le cheval qu'il laisse se désaltérer tout en le maintenant, à la façon du
maître qui aime, mais domine son serviteur. ”

“ Ou bien, Constantin Meunier était-il trop vieux? Manquait-il de cette ardeur d'imagination qui tant de fois corrigea ce que son métier avait d'insuffisant? Il essaya quantité de combinaisons qui ne réussirent point. Finalement, après des jours d'efforts, après des luttes douloureuses avec son œuvre et avec lui-même, il en vint à cette conclusion stupéfiante: que, esthétiquement, du moins, les deux figures de la Vérité et de Zola s'excluaient, qu'il fallait choisir entre la Vérité et Zola et ne plus tenter de les associer l'une à l'autre, en bronze. ”

“ Ces détails nous montrent comment il procédait, ne pétrissant pas dans la glaise l'a peu près du cheval — ou de l'homme — qu'il voulait représenter, mais cherchant tout au contraire à saisir le réel, pour y accuser les traits caractéristiques et, par eux, émouvoir.
La terre hélas ! n'est pas souvent douce à l'homme. Il arrive même que, dans certaines contrées maudites, le portrait célèbre et terrifiant que La Bruyère trace du paysan reste toujours vrai. Constantin Meunier, lui aussi, a vu ces animaux à visage humain attelés au labeur ingrat. ”

“ Le régime qui convenait à l'enfant et même au jeune homme, si l'on veut, était devenu débilitant pour l'homme fait, et il faut reconnaître que le grand artiste qu'était déjà Constantin Meunier à l'âge de trente ans eût beaucoup plus gagné à courir le monde, d'Amsterdam à Madrid et de Paris à Rome ou à Florence, qu'à se confier par tendresse et par habitude à la critique fraternelle. ”

“ Camillé Lemonnier parle, avec une parfaite émotion, du terrible malheur qui atteignit en 1894 son parent et ami. On sait qu'à quelques semaines d'intervalle, les deux fils de Constantin Meunier, Georges et Karl, moururent, l'un de la fièvre jaune en rade de Rio de Janeiro, l'autre de consomption, près des siens. Le drame est assez poignant par lui-même sans y rien ajouter : mais Camille Lemonnier déclare que l'artiste écrasé de douleur ne revint au travail qu'avec l'Ecce Homo, L'Enfant prodigue et Le Supplicié, « à l'imitation de ses propres afflictions ». ”

“ Ceux qui connaissent le cœur des hommes, surtout le cœur des artistes, qui sont deux fois des hommes, peuvent se faire une idée de ce qui se passa entre Constantin Meunier et M. Alexandre Charpentier. Ils en arrivèrent, dans leurs rapports, à une tension telle, que l’artiste belge, irrité de l’ingérence dominatrice de son collaborateur, et pensant que son influence avait pu être déprimante, finit par se priver de ses services. ”

“ Le miracle que Constantin Meunier a réalisé, celui qui lui assure une place à côté des plus illustres, c'est d'avoir révélé sans rhétorique ni convention et dans toute la simplicité du vrai, la splendeur de la brute humaine asservie au travail et conquérant par ce travail même sa dignité et sa grandeur. C'est, sans rien qui rappelle les mêlées politiques, l'accession naturelle et superbe du monde des travailleurs longtemps méprisés aux honneurs de l'art sculptural. Et cette conception puissante de l'artiste a plus fait pour sa gloire et pour l'art que l'effort stérile de pâles imitateurs. ”

“ Il semble qu'il ait été impossible à Constantin Meunier de peindre ou de modeler pour traduire des futilités ou pour s'enchanter de formes élégantes, de valeurs
subtiles, à la façon des peintres ou des sculpteurs épris de toutes les joies de l'oeil et de l'imagination. La joie pour lui n'est pas un but ; elle n'est qu'un moyen de donner sa pleine signification à l'oeuvre d'art qui certainement doit plaire, séduire, captiver, mais qui vise avant tout à la traduction de la pensée et de l'émotion de l'artiste devant le grand problème de la vie et de la destinée. ”

“ Constantin Meunier dessine, peint ou modèle avant tout une attitude où s'exprime pleinement l'effort humain dans le labeur, l'effort humain pour produire, l'effort humain pour refaire les forces nécessaires au travail, l'effort humain pour soutenir la fatigue physique, la fatigue morale et le poids permanent de la vie. Il y a un geste du travail, de la lassitude et de la souffrance qui n'appartient qu'à lui et qui combine avec la vérité objective le charme de la ligne pure où s'inscrit une émotion souvent dramatique. ”

“ Si puissant qu'ait été Constantin Meunier dans l'interprétation de l'ouvrier de l'usine par la figure ou la figurine, il n'en reste pas moins que la représentation la plus vivante de ce labeur grandiose et épuisant est. celle du bas-relief de l'Industrie exposé à Paris dès 1891, traduction plastique de l'admirable tableau le Creuset brisé. De même que Meunier avait repris la Lassitude pour en tirer le Puddleur, de même il alla chercher dans le Creuset brisé l'inspiration de l'Industrie. ”

“ La lecture du Catalogue de l'Exposition générale des Beaux-Arts de Bruxelles pour l'année 1866 devait définitivement m'édifier : on y trouve sous le nom de Constantin Meunier, qui demeure alors 2, rue du Mérinos, l'indication suivante : « Saint Etienne, martyr. »
Sans doute, cette rectification n'est pas d'un intérêt capital ; mais la vérité est en soi si éminemment respectable qu'il faut toujours et partout chercher à l'établir ou à la rétablir, principalement lorsqu'il s'agit de mieux connaître des hommes dont la vie est un incomparable enseignement. ”

“ Il est impossible, dans les toiles et surtout dans les dessins de Constantin Meunier, de séparer le mineur de son puits ou de son coron, le verrier de son four, le lamineur de sa fonderie. Plus on étudie les dessins postérieurs à 1880, plus on y sent la parenté entre l'architecture robuste, grave, droite, comme silencieuse du paysage ou des constructions, et l'attitude simple, réduite à l'essentiel et par là même plus significative, du travailleur en action ou au repos. ”

“ La tonalité y est sévère ; ce n'est point aux beaux effets inattendus qu'ont pensé les deux artistes, et moins que jamais Constantin Meunier s'est laissé séduire par la magie de la lumière, par l'appel de la couleur évocatrice des formes, par la joie des vibrations de la vie dans la souplesse des lignes ou le jeu savant des reflets ; il a seulement ajouté à son dessin très classique, très arrêté, les teintes logiquement combinées et distribuées de façon à le faire valoir et à exprimer son émotion. ”

“ C'était sa conception propre de la vie du travailleur de l'usine que Meunier avait rendue dans le Marteleur : la tranquille et sombre assurance de l'homme qui peine, mais qui dompte le fer, qui gagne son pain à la sueur de son front, mais qui le gagne, qui affronte le danger chaque jour, mais sait qu'il l'affronte et en garde, sans orgueil, une silencieuse grandeur. ”

“ Croyez-vous que jamais ils ne jettent bas, par leur imprudence ou leur maladresse, une œuvre qui s'élançait de haut vol? Est-ce que nous aussi, comme le légionnaire de César, nous ne sommes pas saisis de trouble et d'angoisse à cette pensée que notre sort n'est pas assuré par notre propre valeur, mais qu'il dépend de ceux qui combattent avec nous?
—C'est la vie, cela! dit Constantin Marc. En toute entreprise, partout et toujours, nous payons pour les fautes des autres.
—Il n'est que trop vrai, reprit Meunier, qui venait de voir tomber son drame lyrique de Pandolphe et Clarimonde. ”

“ Ce qu'il y a d'aussi grand que l'oeuvre du sculpteur, c'est sa volonté.
Depuis 1905, des expositions nombreuses l'ont mieux fait connaître et n'ont cessé d'accroître sa glorieuse renommée. L'année même de sa mort, une place importante lui avait été réservée dans une exposition rétrospective artistique organisée au Cinquantenaire. Pendant toute l'année 1906, des expositions particulières se succédèrent en Allemagne et en Autriche-Hongrie, à Berlin, à Dresde, puis à Francfort où sa famille apprit le décès de Mme Constantin Meunier qui, depuis la mort de son mari, avait rapidement décliné. ”

“ La tendresse non pas exubérante, mais méditative et agissante, la tendresse de la femme forte préoccupée de ses devoirs de mère, a remplacé l'énergie résignée ou farouche du travailleur de la mine, de l'usine ou de la glèbe : ici encore, l'humanité monte fatalement à la douleur ; mais elle est soutenue dans sa marche au calvaire par le large et fécond amour.
ha figure dans laquelle Constantin Meunier a visiblement tenté d'allier à toute la beauté de l'être vivant toute la grandeur du symbole est Le Semeur, exécuté de 1903 à 1904, et inspiré de la figure destinée au Jardin Botanique. ”

“ Vers quinze ou seize ans, Constantin suivit les cours de sculpture de l'Académie et entra en même temps chez le sculpteur Fraikin qui, né en 1817, avait alors une trentaine d'années et avait débuté au Salon de 1842 avec une Candeur, où s'annonçait déjà toute la joliesse superficielle et fade de son art facile inspiré de Canova. Le jeune homme s'acquitta ponctuellement chez Fraikin des diverses besognes dévolues alors aux apprentis dans l'atelier des maîtres ; il mania tour à tour le balai, le crayon et l'ébauchoir. Rien là-dedans qui pût rebuter son désir, sa volonté d'apprendre ”

“ L'art supérieur de Meunier, c'est d'avoir donné à cette lutte de l'homme contre la matière, à cette mêlée de tous les efforts et de toutes les énergies combinées pour triompher du feu, une signification épique à laquelle il n'est arrivé que par cette simplification sûre, cette vue exacte de l'essentiel, ce dédain du détail pittoresque, et aussi ce sens des lignes à la fois vraies et harmonieuses où se manifeste la forme la plus haute de son génie. ”

“ Quant aux divers types du mineur dont Meunier sera, surtout dans ses dernières années, l'interprète mélancolique et robuste, il se contente d'exposer à Paris en 1891 un bronze qui semble bien être le Mineur à la veine, dont il s'inspira plus tard pour le haut-relief destiné au Monument du Travail. Ce qu'il y a de vraiment dur dans le métier de mineur, c'est moins de besogner dans une perpétuelle obscurité que de s'attaquer à la veine dans des positions particulièrement fatigantes. ”

“ L'Ancêtre, L'Abat-leur, exposé à Mons en 1893, le relief des Puddleurs, exposé en 1893 à Paris, le groupe en plâtre du Père Damien et un nouveau plâtre de l'Enfant prodigue, où les traits du jeune homme rappelaient ceux de son fils Georges. Mais ces expositions suivirent celle de Paris, et, en somme, si Meunier, dès 1895, avait repris toute sa féconde activité artistique, il n'avait produit en 1894 que très peu d'oeuvres nouvelles. Le constater, c'est mieux pénétrer l'âme de l'artiste : la vérité a par soi une éloquence à laquelle n'atteignent pas les inventions ingénieuses de la littérature. ”

“ C'est la même inspiration quasi biblique et la même vision de la vie de chaque jour soumise aux lois éternelles de l'effort. Ces deux statues dressées au Jardin Botanique, à quelques mètres l'une de l'autre, aident à comprendre la poésie profonde de Meunier puisée à ces sources très graves où la vie moderne rejoint la vie antique : car, en dépit des lieux et des temps, ce qu'il y a de fondamental dans l'homme demeure immuable et semblable à soi. ”

“ C'est ce qu'il y a de fondamental, d'universel et d'éternel dans l'homme que l'artiste a voulu exprimer.
Et l'on serait tenté d'en dire presque autant de cette Maternité, de cet Ancêtre qui remontent, semble-t-il, à 1895 et sont comme les ébauches de deux des grandes figures du Monument du Travail. Pendant son séjour à Louvain, Meunier semble avoir eu un insatiable besoin de produire : c'était tantôt une Tête de vieillard grave et sévère, tantôt une Fille du peuple, tantôt un Adolescent qui reflétaient les caractères les plus divers se rapportant à l'âge et au tempérament du modèle. ”