“ Si nous avons bonne mémoire, le même défaut avait été signalé dans le portrait de Mme d’Haussonville. Jusqu’à ce qu’il soit constaté que cet effet est le produit d’une ressemblance fortuite entre deux modèles simultanément enchiffrenés, nous mettrons ce rhume sur le compte de M. Ingres.
Les bras et les épaules sont d’un beau dessin et modelés presque sans aucune ombre ; l’œil tourne autour. C’est la même fraîcheur de coloris que dans l’Anadyomène et la même transparence. Les épaules éblouissantes s’enlèvent richement sur le velours foncé des coussins. ”

“ La tête est coiffée d’un petit-bord de velours noir, attaché en arrière fit orné de deux plumes blanches qui retombent à droite et à gauche, encadrait une chevelure à reflets bleuâtres comme l’aile du corbeau. Cet arrangement de tête, qui rappelle certains portraits de Van Dyck, fait admirablement ressortir la blancheur du front et des tempes, et le ton plus vif du reste du visage. Deux grands sourcils à l’orientale se dessinent sur ce front, d’une pâte brillante ; dans les yeux, à l’avenant, pétillent la vie et l’esprit. ”

“ Les compositions de M. Ingres sont semées d’intentions. Quand l’artiste parvient aussi complètement qu’il ’a fait dans celle-ci à les concentrer ver un même but et à les fondre dans une harmonieuse unité, il est indispensable de les analyser une à une, pour arriver, par une appréciation détaillée, à l’admiration raisonnée de l’ensemble. Or, si, à la première vue, son Anadyomène ravit les yeux et nous enchante par un charme pénétrant et ineffable. ”

“ La hanche gauche, cédant au même mouvement de flexion, se creuse par une seconde courbe parallèle à la première, et non moins harmonieuse ; les deux mains s’arrondissent en saisissant la chevelure ; pas un angle, pas une ligne heurtée ne vient briser l’accord de cet ensemble plein d’élégance et de noblesse ; le corps est svelte et déjà riche ; il a encore toute l’exquise délicatesse de l’adolescence et déjà toute la majesté d’une nature divine. ”

“ L’heure, le lieu de la scène, le choix de la pose, l’arrangement des accessoires, tout a été pour lui l’objet d’une méditation soutenue ; tout est grec, du grec le plus pur, et, jusque dans les moindres détails, il a su porter ce respect, ce culte passionné de l’antique dont il a, en vrai païen, fait sa religion.
L’aube se lève, et ses premiers rayons ont pâli l’azur du ciel, où les astres s’effacent. Seule, l’étoile du matin lutte la dernière et blanchit au zénith. ”

“ C’est qu’on y trouve un tel réalisme, une telle vérité de détails techniques, qu’on sait bien que rien n’est là sans motif, rien n’a été livré au hasard, que c’est la vie, la vie prise sur le fait. Si donc nous rencontrons dans le portrait de Mme de Rothschild une attache un peu épaisse du poignet gauche, c’est qu’apparemment M. Ingres ne se sera pas cru permis de supprimer tout-à-fait une défectuosité qu’il avait sous les yeux. ”

“ La brise, qui commence à souffler de terre, fait mollement onduler au large les vagues endormies, au sommet desquelles apparaît la déesse. Elle est debout, portée non sur une coquille, mais sur le flocon d’écume qui l’engendra, et dont les blanches volutes achèvent de se briser sur ses pieds divins. Son bras droit, arrondi au-dessus de sa tête, va rejoindre la main gauche, occupée à relever sa chevelure. ”

“ Il existe une copie sculptée d’un tableau attribué à Apelles, et que ce peintre fit pour Alexandre, où la naissance de Vénus est figurée au centre d’une composition de Persée et Andromède, absolument comme un tableau d’autel auquel les peintres rattachent quelque épisode de la vie d’un saint. Vénus, sous les traits d’une jeune fille de douze à quinze ans, est assise sur une conque, les bras relevés et la chevelure partagée, conformément à la formule consacrée. ”

“ Évidemment l’artiste a consacré toute son habileté à la mettre en relief et à sauver, par la vivacité de l’expression, l’irrégularité des lignes. Rien de plus doux et de plus intelligent à la fois que ce regard, qui est à coup sur celui d’une femme spirituelle. Comme il s’accorde bien avec le sourire aimable qui relève les coins de la bouche ! ”

“ Rien de plus vivant que cette tête, qui sort de la toile et semble nous interroger ; rien de plus naturel aussi que cette pose pleine d’aisance et d’un sans-façon élégant. M. Ingres excelle à donner à ses modèles l’attitude qui convient à leur nature. Le choix d’une pose est d’ordinaire, chez lui, le fruit d’observations assidues, faites le plus souvent à la dérobée, et ce n’est pas une des moindres causes de la grande ressemblance qu’il sait donner à ses portraits. ”

“ Ce charme grandit et s’accroit lorsqu’une seconde, une troisième visite nous permet de passer en rovue les savantes ressources que l’expérience de l’artiste a mises au service de cette suave conception de sa jeunesse. ”

“ Cette tête parait un peu grosse, ce qui est produit par la distante anormale qui existe entre le nez et l’oreille gauche. Le nez, la bouche, le menton, ne sont point rigoureusement d’accord, cela est vrai ; ils s’en vont, l’un à droite, l’autre à gauche, chacun au gré de son caprice ; mais on ne voudrait pas pour beaucoup qu’il n’en fût pas ainsi. De semblables irrégularités se rencontrent à chaque pas chez les maîtres ; on les voit et on ne les voit pas ; chez un peintre médiocre, elles nous crèveraient les yeux. La médiocrité seule est tenue d’être correcte. ”

“ M. Ingres possède depuis long-temps toutes les qualités qui font le grand portraitiste. S’il continue, comme il vient de le faire pour le portrait de Mme de Rothschild, à y joindre la séduction du coloris, ses portraits resteront certainement parmi les plus précieux monumens de notre époque. Le Tintoret avait inscrit sur les murs de son atelier : Le dessin de Michel-Ange et le coloris de Titien. ”

“ Quand le talent et la main se sont formés par de nombreuses années d’études, en vain cherche-t-on souvent à ressaisir la naïve inspiration d’autrefois. Juillet est venu apportant la moisson et les fruits dorés ”

“ Une robe de femme telle qu’on les fait aujourd’hui ne se prête pas facilement aux grands partis pris de draperies ; en s’astreignant à la reproduire exactement, il n’est pas rare qu’on tombe dans la sécheresse et la minutie. ”

“ D’un côté, le bras droit relevé forme, avec le torse, la hanche et la cuisse, une courte ondulée, qui, se prolongeant depuis le sommet du coude jusqu’au genou légèrement affaissé, vient se relier au groupe des amours, destiné à former la base de la figure. ”

“ Le modèle, assis sur un divan, se présente de face, dans l’attitude d’une causerie attentive, les genoux croisés, la main gauche soutenant légèrement le menton, le bras droit jeté en travers avec abandon et tenant un éventail fermé. ”

“ Au point de vue du coloris, nous aimons moins la partie inférieure occupée par le groupe des amours. Cette portion, du reste, on le comprend, devait être un peu sacrifiée au haut du tableau. On y trouve un parti pris de couleurs éteintes. L’enfant placé à gauche, et qui tend son bras en présentant à la déesse un miroir, est un peu verdâtre. M. Ingres aussi l’a trop bien peigné, et sa tête ressemble à celle d’une poupée de cire ”