Champfleury

“ Si vous avez chassé quelquefois, vous avez dû remarquer le singulier vol de l’oiseau dont l’aile a été touchée par un plomb perdu. Il continue à voler, il échappe au chasseur ; mais ses plumes, qui tombent en tournoyant, indiquent que si le chasseur n’a pas été plus heureux, c’est que l’oiseau était hors de la portée de son arme. Eh bien ! il semblait que les peintres enlevaient à chaque portrait quelques plumes des ailes de mon âme, qui cherchait un refuge, effrayée des tentatives meurtrières dirigées contre elle. ”

“ Leurs critiques envieuses m’ont beaucoup appris : comme les noms des grands maîtres revenaient souvent dans leur conversation, je finis par apprendre qu’il existait des Titien, des Rubens, des Van-Dyck, des Velasquez et des Holbein. J’allai souvent au Louvre en compagnie des peintres qui faisaient mon portrait, et j’y commençai une solide éducation, d’où vint mon mépris pour l’art appris à l’atelier, car jusqu’alors je n’avais eu affaire qu’à d’honnêtes gens qui étaient incapables de rompre les lisières de l’enseignement, et se livraient à la peinture je ne sais trop pourquoi. ”

“ L’homme, de sa nature, est paresseux, et j’en suis un exemple vivant. Je me révoltai contre cette voix intérieure, donnant pour raison que certainement j’avais trouvé le réel motif qui poussa M. T... à collectionner une si nombreuse quantité de portraits. De ma visite à la galerie j’avais tiré tout ce qu’on pouvait en attendre, et je me sentais peu propre à de nouvelles inductions : quand les idées ne jaillissent pas vivement tout à coup, j’ai beau me replier sur moi-même pour en engendrer de nouvelles, je n’arrive qu’à l’abattement. ”

“ L’illustre auteur de ce portrait, je le connais. Il est fin, spirituel, d’un commerce charmant ; homme du monde, il a su par une conduite diplomatique se faire commander d’immenses travaux qui révoltaient le goût des gens du gouvernement ; mais dans son atelier le peintre n’a jamais transigé avec son génie tourmenté : il peint ce qui lui plaît et non ce qui plaît aux autres. Incapable du moindre asservissement, pour obéir à l’idéal poétique, l’artiste n’a pas consenti plus de trois fois dans sa vie à faire un portrait. ”

“ Un peintre eut l’audace de représenter son modèle en jeune brun, aux allures provoquantes ; mais peut-être était-ce la volonté de M. T... !
Je croyais avoir passé en revue toute la collection, lorsque le propriétaire, d’un air mystérieux, ouvrit une porte que je n’avais pas remarquée, et m’introduisit dans une pièce à demi éclairée par un jour rougeâtre pénétrant à travers des rideaux de couleur pourpre. Cette salle recevait la lumière, comme un atelier, par le toit ; mais des stores d’une complication particulière me donnèrent à penser que j’allais assister à une exhibition intéressante. ”

“ Je regardai un des bœufs avec l’œil enthousiaste d’un joueur qui vient de faire sauter la banque, et il me parut que l’animal, avec sa physionomie candide, m’encourageait dans cette voie de déductions ; mais un léger obstacle devait se présenter naturellement à l’esprit de M. T... Le chef-d’œuvre du Titien moderne pouvait être détruit tout à coup dans une guerre, un pillage, un incendie ; alors le portrait disparaissait, et l’image du futur homme au gant retombait dans l’oubli. ”

“ C’est ce résultat que demandait le peintre, qui eût volontiers mis sa toile au four pour profiter des accidens produits par la chaleur. C’était un homme nerveux, inquiet, mécontent de sa palette, cherchant l’impossible, ayant assez d’intelligence pour savoir qu’il était dans une fausse voie ; mais il y avait vingt ans qu’on admirait ses défauts, et il en tirait le meilleur parti possible. S’il avait pu revenir à la peinture simple, ses plus chauds admirateurs l’eussent trouvé corrompu.
— Rien n’est plus juste. ”

“ Le vieillard avait deviné ma curiosité, et pour mieux me faire goûter l’audition du catalogue, il se mettait en scène comme un acteur consommé qui aime à faire attendre son public. Pour moi, j’aurais crié : La brochure ! comme à la Porte-Saint-Martin les gens du parterre crient : La toile ! Après une lente lecture du catalogue, que le vieillard examina d’abord à son aise, comme s’il préparait ses inflexions de voix, le traître commença par me lire diverses nomenclatures sans importance. ”

“ Dans le fond de la galerie était une estrade à laquelle on arrivait par six marches tendues de velours noir. Sur la plate-forme, une espèce de tabernacle doré faisait croire à un autel. D’un geste, M. T... m’engagea à monter les marches, et à la singulière physionomie qu’il prit tout à coup, je me sentis saisi d’une curiosité mêlée d’angoisses. — Que puis-je voir encore ? pensais-je pendant que mon hôte faisait jouer autour d’une poulie les cordons de soie qui communiquaient aux stores de la galerie. ”

“ Le vieillard qui me tenait ne lâchait pas si facilement sa proie. Il me fallut admirer l’une après l’autre toutes les porcelaines de la collection, subir la biographie de chacune des tasses, à savoir leur origine, leur provenance, le prix qu’elles avaient coûté, le taux auquel elles devaient arriver, enfin les mille manies qu’enfante la possession. À deux heures du matin seulement, nous passions dans la bibliothèque, fort en ordre. Du premier coup, le vieillard tomba sur un paquet de brochures, au milieu desquelles se trouvait le catalogue de la galerie de M. T... ”

“ Un autre ajouta que je m’étais trompé, et que j’aurais dû demander à l’artiste le portrait de mon chien ou de mon singe, attendu qu’après les Turcs il ne connaissait pas d’autres humains. Je ne sais réellement pas quel est l’homme qui pourrait conserver quelque croyance dans la société des peintres : aussitôt qu’un de leurs confrères est en lumière, ils ajustent sur lui leurs escopettes chargées de railleries et de sarcasmes, et personne ne saurait résister à ce jeu dangereux.
— Qu’importe ? c’est ce qui aguerrit l’homme. Voudriez-vous des artistes toujours adulés ? ”

“ Surtout dans l’art de rendre un portrait. Il semble que l’artiste a le privilège d’évoquer notre âme, car celui qui ne s’occupe que de la ressemblance brutale n’est qu’un ouvrier plus ou moins habile ; mais tirer l’âme des milieux sensibles où elle habite, la faire rayonner autour de notre enveloppe matérielle, la fixer pour ainsi dire sur la toile à tout jamais,... ”

“ Les nombreuses personnes qui ont étudié les premiers principes du piano se rappelleront quels ennuis et quelles larmes leur a coûtés dans la jeunesse le jeu particulier d’un seul doigt pendant que les autres sont condamnés à une inaction forcée sur les touches d’ivoire. En nous donnant une précieuse mobilité dans cette partie du corps, la nature a fait qu’une certaine concordance résulte du mouvement varié de la main ; il y a complète harmonie dans le jeu des doigts. Au contraire, chez M. T..., le petit doigt était en discorde avec ses camarades. ”

“ Tu n’es pas libre de faire ce qui te plaît. Pour analyser ceux qui t’entourent, tu dois devenir purement impersonnel, chasser toute sympathie comme toute antipathie, sinon tu es incapable de juger les hommes. — Allons, répondis-je, frappé de la justesse de ces conseils, je reste, et je retournerai voir la galerie, quoi qu’il m’en coûte. ”

“ Sans doute le jeune T... ne retrouvait pas sa propre ressemblance égarée au milieu de ces souvenirs de Byron, de Goethe, de Shakspeare ; mais ce n’en était pas moins un honneur que de posséder un essai de portrait du grand artiste, qui, abandonnant sa propre fantaisie, avait bien voulu descendre jusqu’à essayer de rendre l’image d’un homme ordinaire. ”

“ Pour moi, je ne jugeai pas l’interdiction possible malgré cette bizarre brochure. Certainement M. T... avait une fuite à un certain endroit du cerveau, surtout en ce qui touchait aux beaux-arts et à la vanité attachée à sa personnalité ; mais combien ne rencontre-t-on pas d’hommes sérieux, accomplissant régulièrement tous les devoirs de la société, qui s’enflamment pour quelques projets étranges, et semblent, par leurs illusions, échappés des Petites-Maisons ! ”

“ Il sera toujours temps de consulter la science. Je retournai donc à Paris, où, pendant cinq ans, j’ai vécu dans les ateliers de peintres de second ordre. C’étaient des gens pleins de talent, de volonté, courageux travailleurs auxquels il manquait moins que rien pour devenir des hommes de génie. Leurs portraits ne me satisfaisaient pas entièrement, ils ne paraissaient pas me comprendre ; mais, quoiqu’ils ne descendissent pas au plus profond de mon être, ils s’emparaient toujours d’un peu de ma personnalité. À chaque toile nouvelle, je devenais plus timide, plus humble, plus léger à l’intérieur. ”

“ Je crois les médecins de la famille des peintres : combien y en a-t-il qui ne regardent que l’apparence, et qui, ne trouvant nulle trace de lésion extérieure, vous renvoient avec une consultation équivoque ! J’aurais voulu trouver un de ces génies au regard d’aigle, qui sondent d’un coup d’œil la profondeur du mal, ou un de ces hommes d’observation patiente qui font corps avec le malade, et semblent vouloir s’inoculer ses souffrances, afin de mieux les constater. ”

“ M. T... me montrait le cadre où il était représenté en Albanais, avec les mille accidens cherchés par un artiste qui s’est trop complu à croire aux hasards de sa palette, aux entassemens de couleurs les unes sur les autres, aux caprices de la pierre-ponce. — J’ai posé peut-être treize mois pour ce portrait, dit M. T... ; l’artiste n’était jamais satisfait, il attendait des miracles de la siccation des couleurs. Quand la terre est privée longtemps d’eau, elle se fend. ”

“ Les arts sont sujets à des bouleversemens d’opinions aussi singuliers qu’un volcan. Tout à coup la flamme brille autour du nom d’un homme ; le lendemain ce ne sont que cendres. Pour trancher cette difficulté, M. T... avait résolu sans doute de commander une nombreuse quantité de portraits, et il s’était proposé ainsi un double but : 1° échapper à une destruction quelconque ; 2° se mettre en face du chevalet de tous les meilleurs artistes modernes, afin d’en rencontrer un que la postérité accueillerait inévitablement. ”

“ Monsieur est artiste ? me dit le vieillard en voyant que je m’appesantissais sur les procédés des peintres et que ma conversation roulait plutôt sur la manutention matérielle de la peinture que sur la question psychologique. ”

“ Ne devais-je pas le laisser causer, l’écouter en toute humilité, subir ses dissertations symboliques avec calme ? Ma lâcheté m’avait conduit à traiter des empâtements, des bitumes et des frottis, mais ce n’était pas là ma mission. — N’es-tu pas condamné par ta profession à écouter les sots ? reprit la voix intérieure. ”

“ Après trois ou quatre portraits qui ramenèrent le même phénomène sans me causer de souffrances vives, je revins dans ma petite ville, afin de me reposer et de chercher dans l’isolement si je n’avais pas été victime d’une illusion. Paris est une singulière ville, où les nerfs de chacun sont trop en jeu, et il suffit d’en respirer l’air pour être soumis à cette étrange influence ”

“ Il en est d’autres, ajouta M. T... en se couvrant la figure de sa main gauche. Partez-vous aujourd’hui pour Paris ? reprit-il en changeant de conversation.
— Oui, monsieur, répondis-je surpris.
— Je vous écoutais hier pendant que vous parliez peinture, vous êtes un homme compétent ; on voit que vous avez beaucoup vu, beaucoup comparé ; les combinaisons de la palette vous sont connues, vous raisonnez comme un habile marchand de tableaux. ”

“ Je me frottai les mains et me levai joyeusement en donnant un dernier coup d’œil aux bœufs de la prairie. — Ce ne sont pas ces grosses bêtes, pensais-je, qui auraient trouvé dans leur épais cerveau une telle explication du catalogue des portraits de M. T... ! ”

“ La famille de M. T..., continua le vieillard, qui ne demandait qu’à parler, n’est pas absolument enthousiaste de cette collection, qui ne semble pas avoir de fin... M. T... est maladif, d’une frêle santé, et on sait dans la ville qu’il a jeté des sommes immenses dans les ateliers de Paris pour se faire peindre... La famille craint avec juste raison que cette fantaisie ne prenne des proportions plus énormes encore. Que pourrait-on faire de tous ces portraits, si M. T... venait à mourir ? Ses parens en garderont un ou deux, je l’accorde ”

“ Vingtièmes d’intelligences qui se croient propres à comprendre de gros livres pleins de négations troublantes ! Chétifs estomacs intellectuels qui ne peuvent digérer des nourritures trop substantielles ! ”