Fréderic Henriet

“ Villain est un dilettante à sa façon, un primesautier, un sincère qui a besoin d'être ému pour avoir toute sa saveur et qui ne peindra jamais à la toise. Il envoie, chaque année, une petite toile qui est un modèle du genre ; combien de fois, n'ai-je pas surpris, le matin, quelque favorisé du jour, voire quelque membre du Jury, méditant
devant cette œuvre saine comme devant un exemple et une leçon! ”

“ Ces groupes d'objets immobiles, improprement appelés natures mortes, car il suffit d'un rayon lumineux pour les faire vibrer et vivre ; ces tableaux qui parlent exclusivement peinture ont bien des séductions pour qui aime la peinture avec passion. La nature morte n'a-t-elle pas son Livre d'or où nous lisons les noms de Sneyders, de Kalf,
de Héda, de Desportes, d'Oudry, de Chardin ! Pourquoi, à la suite de ces noms glorieux, la postérité n'inscriraitelle pas le nom de Villain ?
La nature morte n'a véritablement d'intérêt que par la valeur de l'exécution. ”

“ Les artistes à tempérament délicat ne seraient plus obligés de courir à de douloureux échecs en s'imposant des tâches qui les écrasent, et l'on verrait, à côté de l'œuvre de longue haleine, le caprice léger enlevé d'un pinceau alerte et vibrant.
La nature morte, comme le paysage d'ailleurs, ne saurait développer démesurément son cadre sans perdre ce caractère d'intimité qui fait son charme.
Le sentiment de l'artiste se refroidit à ces longs remplissages. ”

“ Il est d'une souveraine indifférence pour tout ce qui dépasse les horizons du praticien : « Ça, dit-il dédaigneusement, c'est de la poésie.» Mais, en concentrant ses facultés sur un point unique, en s'attachant à exercer exclusivement l'organe-agent de ces sortes de qualités, c'est-à-dire l'œil, Villain a fait du sien cet outil merveilleux, cet instrument perfectionné qui résume tout entier ce maître-ouvrier. ”

“ Que les confrères de Villain soldent ou non ce long arriéré de compte — cela peut atteindre l'homme dans sa vie et ses intérêts, et c'est un aspect de la question que nous voulons laisser de côté ; — mais cela n'ôte et ne change rien à sa valeur artistique qui est désormais hors de discussion (1) . Sa peinture, saine et loyale, qui n'a rien emprunté à la mode, sera à l'abri de ses retours capricieux. Elle ne vieillira pas.
La postérité dédommagera ce peintre de bonne foi qui a eu au plus haut degré l'amour et la probité de son art. ”

“ Dans la fièvre du travail, son œuvre lui apparaît splendide et puissante comme il l'a rêvée. Il voit sur la toile ce qu'il a dans son imagination, et il triomphe ; mais la nuit n'est pas passée, que déjà le doute l'assiége, le déchire. Il a hâte de consulter des yeux neufs pour juger sa peinture à travers l'impression de ses confrères. ”

“ M. Larochelle possède un élégant cottage, Villain est reçu sur le pied de la plus aimable intimité, et il est bien entendu qu'on lui laisse , en tout, la liberté la plus entière. — « Je ne veux pas qu'on tourmente Villain », répète Mme Larochelle qui traite son peintre comme autrefois Mme de la Sablière traitait son fabuliste. Mais on a, malgré cela, mille peines à l'arracher à son intérieur et à son chevalet ; car il ne saurait oublier, même pour quelques heures, son perpétuel tourment d'artiste. Peindre ou parler peinture, c'est véritablement toute sa vie ”

“ Villain est un raffiné d'art sous une enveloppe un peu inculte. Tous les habitués de nos Salons connaissent ce gros garçon, portant ses soixante ans avec une verdeur toute juvénile,le teint fleuri, l'air bonhomme, l'œil narquois, la bouche moqueuse, bruyant, familier. ”

“ Le combat est si rude que Villain hésite longtemps à l'engager et qu'il a parfois toutes les peines du monde à se mettre au travail. Il n'est pas homme à se contenter d'une demi réussite, et il a toujours peur avant l'action tant il la veut vigoureuse et décisive. ”

“ Je ne disconviens pas que la peinture de natures mortes est un genre secondaire en ce qu'elle ne met pas en œuvre, de la part du peintre, comme les genres héroïques, les facultés de l'imagination créatrice, la science de la grande composition, et qu'elle n'a rien à voir
avec les deux difficultés suprêmes de l'art, le mouvement et l'expression. ”

“ Est-ce que nos petits grands hommes n'ont pas plus besoin que jamais de jouer avec les médailles, les rubans, les scrutins, les mandats pour éblouir le public et l'empêcher de prendre leur véritable mesure ! Mais puisqu'il faut, paraît-il, conduire les hommes comme les gamins de l'école primaire, à coups de prix et d'accessits, ne pouvons-nous du moins laisser définitivement le mètre et la toise,et juger les choses d'art d'une façon plus intelligente et plus affinée? ”

“ Une simple bourriche de giroflées, de chrysanthèmes, de pensées, ne charme-t-elle pas plus sûrement le regard, et peut-être un peu le cœur, que ces charretées de fleurs dont l'œil lassé se hâte de fuir les inextricables complications? ”

“ « ne forçons point notre talent », chacun se surmène pour aborder le grand tableau : et comme la recette est infaillible, comme le Jury en revient toujours un peu à juger la peinture au mètre, par difficulté de s'entendre, et pour sortir d'embarras, c'est à qui, parmi les coureurs de médailles, pondra la plus grande machine. Je me demande si Chardin lui-même, avec ses toiles de proportions si modestes, d'un goût si discret, obtiendrait aujourd'hui une troisième médaille, Etonnez-vous donc après cela que Villain attende encore la sienne! ”

“ Il aborde toujours sa toile avec une émotion inquiète, avec cet indéfinissable sentiment de crainte que connaissent particulièrement les artistes primesautiers. Ces biscuits, ces raisins qu'il sait par cœur, il les regarde encore et les fouille avec la même candeur et la même naïveté que s'il les peignait pour la première fois. Il a cette conscience d'oublier son habileté et de se faire, à chaque œuvre nouvelle, aussi sincère, aussi respectueux, aussi craintif qu'un débutant. ”

“ Son idéal artistique, borné à la perfection du rendu, écarte, comme étranger à cet objet, tout ce qui est du domaine de l'imagination. Villain a beaucoup regardé pendant sa vie ; il a peu lu, et ce n'est pas à travers les livres qu'il a appris à voir la nature. ”

“ Loin d'avoir jamais rien fait pour aller au devant de la médaille, Villain s'est plus d'une fois desservi par l'intempérance de ses propos. Il a le Don Quichottisme de penser tout haut, et Fes boutades atteignent souvent de gros messieurs habitués aux apothéoses qui ne lui pardonnent pas aisément ses franchises de paysan du Danube. ”

“ Ce sont ceux d'ailleurs que la vie familière met chaque jour sous ses yeux et sous sa main. Il n'a chez lui ni armes damasquinées, ni potiches coûteuses, ni tapis d'Orient, ni bahuts sculptés. Son magasin d'accessoires se borne à quelques cuivres de galbes divers, quelques vieux plats de Rouen, quelques assiettes de bas Nevers gaiement enluminées. ”

“ Quiconque aujourd'hui ne s'enrôle pas dans un groupe, ne s'affilie point à quelqu'une de ces sociétés de la courte échelle, qui fabriquent les réputations au plus juste prix, est implacablement tenu pour suspect, et, pour me servir de l'argot du jour , considéré comme un « gêneur ». Villain ne se .gêne guère en effet pour dégonfler les réputations surfaites et traiter avec la plus entière irrévérence les auréoles de fer blanc. ”

“ Pourvu qu'ils ne soient pas trop disparates, on n'en demande pas davantage. Laissons les méchants peintres suppléer, comme ils peuvent, à leur insuffisance, par une recherche et une ingéniosité lourdement soulignées au moyen de titres piquants. ”

“ Le vaste atelier dont il avait savamment combiné les jours. le jardin qu'il avait pratiquement dessiné en jardin de presbytère, furent témoins de ses meilleures joies. Mais ce fut là aussi que le frappa la grande épreuve de sa vie, là qu'il perdit sa fille. Il
voulut fuir à jamais cette maison où sa vie s'était brisée. ”

“ Villain lui doit un des plus beaux succès de sa carrière. Le jury lui décerna une mention honorable ; l'état fit l'acquisition de l'intéressant gallinacé (1) . Dans l'épanouissement de sa joie, il apostrophait invariablement chacun par ces mots: « as tu vu mon poulet?» et pendant longtemps, cette merveilleuse année 1855 ne fut pour notre brave artiste que « l'année de son poulet. »
S'il est vrai que Villain a peu varié ses compositions, il est juste d'ajouter qu'il les renouvelle par la curiosité, toujours éveillée de son œil. Il n'a
(1) Cette toile appartient au musée d'Orléans. ”

“ Cela montre, par parenthèse,avec quelle rapidité Villain exécute quand il est en verve. Il livre la bataille et la gagne dans la journée,et ses morceaux les plus vivement enlevés sont les mieuxréussis.Mais cet effort exige tant de vigueur, une telle tension de tous les muscles de l'œil et du cerveau, qu'il en est, le soir, ruisselant et brisé. ”

“ En voilà assez pour le faire mettre à l'index par les « malins » du jour. J'ajouterai qu'il s'est un peu mis de côté lui-même en restant étranger par goût, et par caractère, au mouvement et à la poussée des nouvelles couches artistiques .Villain est demeuré rigoureusement conforme au type de 1840, à chapeau mou et à béret. Ce n'est pas sa faute si, pendant qu'il travaillait à son chevalet, loin du tapage parisien, — à 'Vaugirard — tout se re-
nouvelait autour de lui, mœurs, idées, costume, langage. ”