George Lafenestre

“ Ce qui parle chez Van Dyck, ce ne sont point, comme chez les grands dramaturges, chez Michel-Ange ou chez Rubens, ni les groupes par leurs attitudes, ni les figures par leur geste, ce sont les visages, les seuls visages sur lesquels le désespoir irrémédiable ou la souriante sérénité s’expriment avec une vivacité sympathique. Tous les efforts que renouvelait Van Dyck pour se montrer un grand peintre d’histoire contribuaient donc en réalité à affermir les progrès qu’il ne cessait de faire comme portraitiste. ”

“ Sofonisba, qui aimait à grouper autour d’elle les artistes, parla longtemps au jeune peintre de Titien qu’elle avait connu ; Van Dyck disait volontiers plus tard que cette aveugle lui en avait plus appris sur les couleurs que la plupart des clairvoyans. N’était-ce pas déjà Titien qu’il avait appris à admirer dans le palais de Rubens ? Aussi lui tardait-il de voir Venise. Cependant, il ne paraît point, comme on l’a cru longtemps, qu’il se soit dirigé vers la Haute-Italie avant d’avoir vu Rome et Florence. ”

“ « Et vous, seigneur cavalier, avez-vous jamais su ce que c’était que d’avoir besoin de mille écus ? — Sire, répondit Van Dyck, quand on tient table ouverte à ses amis et bourse ouverte à ses maîtresses, on trouve vite le fond du coffre. » Le peintre qui tournait tant de têtes put avoir, en effet, quelquefois la tête tournée, mais il apporta, en véritable homme du monde, dans ses bonnes fortunes, une discrétion qui n’a jamais permis, ni à la malveillance des contemporains, ni à la curiosité de la postérité, d’en pénétrer le mystère. ”

“ Il suffit d’avoir vu l’un d’eux pour comprendre qu’on se trouve en face d’un tempérament extrêmement vif et nerveux, d’une intelligence déliée et sagace, d’un caractère prompt et impressionnable.
Érasme Quellin eut un jour la fantaisie, dans un dessin qu’a gravé Pontius, d’accoler l’image du chevalier Van Dyck à l’image du chevalier Rubens ; quelles différences entre ces deux physionomies ! Chez le maître, l’œil largement ouvert, la bouche forte et parlante, le port franc et ferme, un superbe épanouissement de santé, de force souriante, de naturelle volonté ”

“ Si l’amour des femmes, dit l’anonyme d’Anvers, est un faible instinct chez quelques hommes, c’est une passion impérieuse chez d’autres, surtout quand elle est justifiée par l’usage et l’habitude. Comme Van Dyck craignait les propos, le scandale, il apportait, dans ses amours tant de bienséance et de circonspection qu’il eût rendu cette faiblesse excusable si elle pouvait l’être. ”

“ Les lecteurs friands de scandales purent contempler en lui le type de l’artiste tel que certains esprits, bornés ou romanesques, aiment à se l’imaginer : un être charmant et fatal, doué de tous les vices comme de tous les attraits, un coureur d’aventures, infatigable, et éhonté, subornant, sous tous les soleils, les femmes de tous ses bienfaiteurs, rêveur incompris, viveur effréné, joueur incorrigible, qui finit par expirer, épuisé d’honneurs, enragé de jouissances, sur un fourneau d’alchimiste en cherchant la pierre philosophale. ”

“ Quels bouquets de fleurs savamment nuancées offrent des harmonies aussi rares que les groupes des Enfans de Charles Ier au musée de Turin, au château de Windsor, au musée d’Amsterdam ? Enchantement des yeux, enchantement de l’âme. Tous ces beaux enfans, malgré le luxe de leurs chatoyantes soieries, malgré la gêne de leur attitude imposée, restent, au fond, si naïfs et si étonnés, avec leurs petites mines sérieuses, avec leurs grands yeux brillans de fils de rois adulés et précoces ! ”

“ On ne saurait pousser plus loin l’intelligence de la figure humaine. Aussi, pour beaucoup d’amateurs, les portraits de cette période italienne, avec leurs contours accentués, leurs expressions décidées, leurs colorations ardentes, restent-ils les meilleurs de Van Dyck ; ils le seraient, en effet, si l’on s’en tenait au nombre des mérites que l’artiste y réunit, sous des influences diverses et souvent juxtaposées. ”

“ En réalité, la seule liaison publique qu’on lui connut fut celle qu’il contracta avec miss Marguerite Lemon, fille d’un alderman, déjà fort compromise par des galanteries bruyantes lorsque Van Dyck l’installa à Black-Friars. Miss Lemon, d’une intelligence cultivée, d’un tempérament passionné, d’un caractère violent, ne contribua pas médiocrement, sans douté, à accroître le désordre d’existence qui ne tarda pas à troubler l’esprit de l’artiste et à compromettre sa santé. ”

“ L’enseignement scrupuleux de Van Balen avait déposé dans son esprit des principes de respect pour l’exactitude du dessin, au moins dans les têtes, dont il ne se départit jamais, même aux jours de ses plus grands relâchemens. Cette analyse consciencieuse de la physionomie le rattache, plus que Rubens même, à tous ces bons et loyaux portraitistes, fidèles aux vieux systèmes, soit en Flandre, soit en Hollande, Mireveld, Moreelse, Ravestein, Van der Helst, Pourbus, mais le passage chez Rubens lui donna, en plus, la flamme étincelante et la chaleur communicative. ”

“ Un pareil exercice sous un pareil maître devait promptement développer toutes les facultés inventives du jeune homme. Comment s’étonner qu’en sortant des mains de Rubens, Van Dyck, encore tout enivré des hautes conceptions qu’il avait concouru à exprimer, se soit cru d’abord destiné à la grande peinture monumentale et qu’il n’ait jamais pu, jusqu’à son dernier jour, renoncer à ces premières ambitions ? ”

“ Pourtant, dans ces dessins, jetés à la hâte sur n’importe quel papier, avec n’importe quel instrument, par une main qu’on sent nerveuse et fiévreuse, en réalité rien ne se précise, ni ne s’achève ; le crayon glisse, l’encre coule, les figures s’effilent ; la pensée fuit avant d’être saisie, et, quand l’effort du rêveur a pu dégager, dans un pêle-mêle de formes flottantes, la figure principale entourée de quelques physionomies très expressives mais sans corps, sa volonté est déjà fléchissante et sa force près de succomber. ”

“ On connaît à peu près son itinéraire ; c’est un point intéressant à déterminer lorsqu’il s’agit d’un artiste aussi sensible que Van Dyck aux influences nouvelles, aussi prompt à les refléter dans ses ouvrages. Probablement, il traversa la France ; dès le 20 octobre, on le trouve à Gènes. Restée, comme Venise, république indépendante au milieu de l’asservissement de l’Italie, Gênes était alors le centre commercial le plus actif et le plus riche de la péninsule. Une noblesse intelligente et une opulente bourgeoisie y rivalisaient de luxe et d’ostentation. ”

“ V Si les faits certains recueillis soit dans le judicieux ouvrage de M. Guiffrey, soit dans le livre enthousiaste de M. Michiels, permettent de reconstituer, mieux qu’on ne l’avait pu l’aire encore, la vie agitée de l’artiste mondain dans les milieux divers qu’il traversa, les dates établies par ces faits, en constituant la chronologie de ses travaux, jettent aussi de vives lumières sur son œuvre dont elles montrent les transformations étroitement liées aux transformations de son esprit. Van Dyck, presque autant que Rembrandt, s’est complu à se peindre lui-même. ”

“ Malgré ces encouragemens multipliés, l’âme inquiète de l’artiste s’accommodait toujours mal de la régularité froide des habitudes flamandes ; ses regards ne cessaient de se tourner vers l’Angleterre, où l’appelaient ses meilleurs amis d’Italie, faisant luire à ses yeux l’attrait d’une vie facile au milieu d’une société cultivée. ”

“ Les biographes d’aujourd’hui n’y voient avec raison qu’un témoignage de judicieuse amitié, La noblesse du caractère de Rubens, dans ses rapports avec Van Dyck, ressort d’ailleurs de tous les documens avec un touchant éclat, et toutes les calomnies débitées à ce sujet sont définitivement anéanties par les pièces authentiques. On y voit la protection généreuse du maître s’étendre sur la vie entière de l’élève. ”

“ L’aisance extraordinaire qu’il mit à dégager sans effort, de la figure humaine, tout ce qu’elle peut contenir, même chez les personnages les moins intéressans, de distinction morale, d’élégance corporelle, de charme communicatif, de personnalité expressive, fut d’un exemple surprenant, à la fois plein d’attraits et de périls, qui, dans tous les cas, ne peut plus être oublié. ”

“ Chez les amateurs même les plus éclairés, qui réunissent, avec amour des anecdotes sur les contemporains, qu’ils admirent, le respect de la chronologie, sans lequel il n’est pas d’histoire, est une vertu tout à fait inconnue. Les dates n’osent dresser leurs chiffres inflexibles, au-dessus de leur prose régulière, et l’on demeure stupéfait de la grossièreté des erreurs qu’ils se transmettent sans sourciller, parce qu’ils ont regardé sans les voir des documens qui couraient toutes les bibliothèques et des signatures qui leur crevaient les yeux. ”

“ La force de création, assez vive chez lui pour le tenir toujours animé en face de la vie, n’y devint donc jamais assez dominante pour lui faire oublier ou transformer la nature. De là l’enchantement qu’on éprouve devant toutes ses figures, d’une noblesse si vraisemblable et d’un charme si naturel, sans qu’on ait à concevoir de doutes, malgré la séduction, ni sur l’exactitude des traits ni sur la vérité des expressions. Les gens qu’il peint ou dessine en ce moment sont d’ailleurs presque tous ou d’anciens camarades, ou des confrères aimés, ou des protecteurs respectés. ”

“ Tous les contemporains constatent la grâce de ses manières, le charme de sa parole, la distinction de son esprit. Il se trouva à l’aise dans les fastueux salons de la Via-Nuova comme dans son milieu naturel ; les Spinola, les Brignole, les Durazzo, les Pallavicini l’accueillirent comme cavalier avant de l’employer comme peintre. ”

“ Il déploya cette fois une telle séduction dans le jeu des couleurs, donna une telle vivacité aux ressemblances, une telle délicatesse dans les expressions, avec un sentiment si délicieux de la beauté féminine chez la reine Henriette-Marie et de la grâce enfantine chez le prince de Galles en béguin et chez le petit duc d’York en maillot, que ses prédécesseurs et rivaux, Daniel Mytens et Cornélis Van Ceulen, se virent supplantés sans retour. L’un s’enfuit en Hollande ”

“ L’Angleterre, qui lui doit son génie pittoresque, n’a jamais laissé fuir l’occasion de lui témoigner sa reconnaissance : Reynolds s’y est proclamé son fils, Smith y a dressé le premier catalogue de ses œuvres, Horace Walpole, Carpenter, Sainsbury et bien d’autres y ont recueilli les matériaux les plus sûrs pour sa biographie. En France même, où Van Dyck n’a fait qu’apparaître, le culte de sa mémoire s’est perpétué chez tous les écrivains d’art ”

“ Les objets au milieu desquels grandit un enfant ont une vive action sur le développement de sa sensibilité ; aussi les légendes de ce genre s’accueillent-elles toujours parce qu’elles sont toujours vraisemblables. Quoiqu’il en soit, l’enfant dut montrer de bonne heure un goût décidé pour la peinture, car, dès l’âge de dix ans, on le trouve inscrit sur les registres de la guilde de Saint-Luc comme élève d’Henri van Balen. ”

“ Paggi sans doute introduisit le nouvel arrivé dans cette société brillante où les arts étaient non-seulement aimés, mais encore pratiqués ; Van Dyck y retrouva plusieurs compatriotes, entre autres Lucas et Cornelis de Wael, les deux fils du vieux Jean de Wael, ancien doyen de la guilde des peintres, à Anvers : l’un, peintre de paysages, l’autre, peintre de genre, avec lesquels il se lia d’une solide amitié. ”

“ M. Michiels suppose qu’il ne rentra en Angleterre qu’à la fin d’avril 1635, après avoir aidé Rubens, déjà souffrant de la goutte, dans la direction des travaux pour l’entrée triomphale du cardinal-infant à Anvers, le 17 avril. Cette supposition n’a rien d’invraisemblable.
A dater de ce retour, Van Dysck surmène plus que jamais ses forces avec un inconcevable aveuglement. L’ardeur au travail s’exagère chez lui en même temps que d’ardeur au plaisir. Le gouffre l’attire à mesure qu’il se creuse. ”

“ Faut-il croire que les conseils de Rubens dirigeaient encore de loin son élève et l’invitaient à passer par l’école des grands dessinateurs avant de s’abandonner à l’enivrement des grands coloristes ? On l’a supposé sans invraisemblance. Quoi qu’il en soit, dès le mois de février 1622, il débarque à Civita-Vecchia, visite Rome, remonte bientôt à Florence, où il est accueilli par Sustermans, son compatriote, peintre du grand-duc, traverse Bologne, s’installe quelques mois à Venise, puis va faire à Mantoue le portrait de Ferdinand de Gonzague, le fils de l’ancien protecteur de Rubens. ”

“ Peintre attentif d’une société raffinée, il se trouva, par suite de sa vie répandue, posséder, sans pédantisme, à un degré supérieur, cette pénétration psychologique qui est la qualité dominante, au XVIIe siècle, de tous les beaux esprits dans les grands centres de la civilisation européenne. ”

“ Strictement enfermé dans son sujet, dissimulant avec une modestie constante sa personnalité, discutant avec impartialité chaque ouvrage de son peintre, n’ayant d’autre souci littéraire que le souci de la clarté, il interroge avec calme et sévérité chaque fait et chaque date qui se présentent et ne les laisse passer que lorsqu’ils lui ont fourni des preuves irrécusables de leur authenticité. ”

“ Malgré la puissance d’une éducation singulièrement vigoureuse, on sent que le jeune homme, trop frêle pour porter le poids de longues méditations, n’est vraiment à l’aise qu’en face d’un beau visage exprimant des passions nobles ou des sentimens délicats ; on devine qu’il se surmène lorsqu’il veut, à toute force, grouper, dans des attitudes résolues, des figures entières. ”