Eugène Fromentin

“ Sa grâce est celle d’un homme qui voit grand et fort, et le sourire d’un pareil homme est délicieux. Quand il met la main sur un sujet plus rare, quand il touche à un sentiment profond et clair, quand il a le cœur qui bat d’une émotion haute et sincère, il fait la Communion de saint François d’Assise, et alors, dans l’ordre des conceptions purement morales, il atteint à ce qu’il y a de plus beau dans le vrai, et il est par là aussi grand que qui que ce soit au monde. ”

“ A résumer le tableau d’un coup d’œil rapide, vous n’apercevez qu’une vaste toile bitumineuse, de style austère, où tout est sourd et où trois accidens seulement marquent de loin avec une parfaite évidence : le saint dans sa maigreur livide, la petite hostie vers laquelle il se penche, et là-haut au zénith, au sommet de ce triangle si tendrement expressif, une échappée de rose et d’azur sur les éternités heureuses, sourire du ciel entr’ouvert dont, je vous assure, on a besoin. ”

“ Je dirai seulement que ce grand homme, à ma connaissance, n’a jamais été plus maître de sa pensée, de son sentiment et de sa main, que jamais sa conception n’a été plus sereine et n’a porté plus loin, que jamais sa notion de l’âme humaine n’a paru plus profonde, qu’il n’a jamais été plus noble, plus sain, plus riche avec des colorations sans faste, plus scrupuleux dans le dessin des morceaux, plus irréprochable, ce qui veut dire plus surprenant comme exécutant. ”

“ Quand on regarde à quelques pas les portraits dont je parle, le portrait du duc d’Albe par Antoine More, on est certain que, tout grand seigneur et tout habitué qu’il fût à peindre des grands seigneurs, Antoine More était fort sérieux, fort attentif et pas mal ému au moment où il s’assit devant ce tragique personnage, sec, anguleux, étranglé dans son armure sombre, articulé comme un automate, et dont le petit œil de côté regarde de haut en bas, froid, dur et noir comme si jamais la lumière du ciel n’en avait attendri l’émail. ”

“ A sa manière, dans son genre, par l’unique conformité de sa nature avec l’esprit, les besoins et les élégances de son époque, il est dans l’art de peindre des contemporains l’égal de qui que ce soit. Son Charles Ier, par le sens profond du modèle et du sujet, la familiarité du style et sa noblesse, la beauté de toutes choses en cette œuvre exquise, dessin physionomique, coloris, valeurs inouïes de rareté et de justesse, qualité du travail, — le Charles Ier, dis-je, pour ne prendre en son œuvre qu’un exemple bien connu en France, supporte les plus hautes comparaisons. ”

“ Il y en a de jeunes, gras, rouges et sains qui se frappent la poitrine à poings fermés, et dont la douleur serait bruyante, si elle se faisait entendre. Il y en a un chauve, grisonnant, à tête espagnole, à joues creuses, à barbe rare, à moustache aiguë, qui doucement sanglote en dedans avec cette crispation de visage d’un homme qui se contient et dont les dents claquent. Toutes ces têtes magnifiques sont des portraits. Le type en est admirable de vérité, le dessin naïf, savant et fort, le coloris incomparablement riche en sa sobriété, nuancé, délicat et beau. ”

“ Un beau noir, un beau rouge et tout le reste en gris azuré, nuancé des tons changeans de la nacre ou de l’argent, et là dedans, comme deux fleurs, deux anges roses. Otez la figure de sainte Anne et celle de saint Joachim, ne conservez que la Vierge avec ces deux figures ailées qui pourraient aussi bien descendre de l’olympe que du paradis, et vous aurez un des plus délicieux portraits de femme que jamais Rubens ait conçus et historiés en portrait allégorique, et dont il ait fait un tableau d’autel. ”

“ Autant il est imprévu, original, affirmatif, résolu, puissant, lorsqu’il exécute un portrait, soit d’après nature, soit d’après le souvenir immédiat du modèle, autant la galerie de ses personnages imaginaires est pauvrement inspirée. Tout homme, toute femme qui n’a pas vécu devant lui, à qui il ne parvient pas à donner les traits essentiels de la vie naturelle, sont d’avance des figures manquées. ”

“ La mise en place est juste, le dessin nul. Le peintre a donné des accens qui ressemblent à la vie ; l’observateur n’a pas accusé un seul trait qui ressemble bien intimement à son modèle : tout se passe à l’épiderme. Au point de vue du physique, on cherche un dessous qui n’a pas été observé ; au point de vue du moral, on cherche un dedans qui n’a pas été deviné. La peinture est à fleur de toile, la vie n’est qu’à fleur de peau. L’homme est jeune, trente ans environ ; la bouche est mobile, l’œil humide, le regard direct et net. ”

“ Une distraction, un oubli, la sensation plus tiède, la vue moins profonde, une application moindre, un amour moins vif de ce qu’il étudie, l’ennui de peindre et la passion de peindre, toutes les nuances de sa nature et jusqu’aux intermittences de sa sensibilité, tout cela se manifeste dans les ouvrages du peintre aussi nettement que s’il nous en faisait la confidence. On peut dire avec certitude quelle est la tenue d’un portraitiste scrupuleux devant ses modèles, et de même on peut se représenter celle de Rubens devant les siens. ”

“ Comme on aurait sous les yeux ce qui passe de nous et ce qui dure, ce qui finit et ce qui demeure, on pèserait avec plus de mesure, de certitude et de respect, ce qu’il y a, dans la vie d’un grand homme et dans ses œuvres, d’éphémère, de périssable et de vraiment immortel. Qui sait d’ailleurs si, médité dans la chapelle où dort Rubens, le miracle du génie, pris en lui-même, ne deviendrait pas un peu plus clair, et si le surnaturel, comme nous l’appelons, ne s’expliquerait pas mieux en changeant de nom ? ”

“ Van-Dyck allonge les statures que Rubens faisait trop épaisses : il met moins de muscles, de reliefs, d’os et de sang. Il est moins turbulent, jamais brutal ; ses expressions sont moins grosses ; il rit peu, s’attendrit souvent, ne connaît pas le fort sanglot des hommes violens. Il ne crie jamais. Il corrige beaucoup des âpretés de son maître ; il est aisé, parce que le talent chez lui est prodigieusement naturel et facile ; il est libre, alerte, mais ne s’emporte pas. ”

“ Il est plus retenu, plus policé ; on le dirait de meilleure compagnie. Il est plus raffiné que son maître, parce qu’en effet son maître s’est formé seul, élevé seul, et que la souveraineté du rang dispense et tient lieu de beaucoup de choses. Il avait vingt-quatre ans de moins que Rubens ; il ne lui restait plus rien du XVIe siècle. Il appartenait à la première génération du XVIIe, et cela se sent. Cela se sent au physique comme au moral, dans l’homme et dans le peintre, dans son joli visage et dans son goût pour les beaux visages ; cela se sent surtout dans ses portraits. ”

“ Têtes accumulées, mains jointes, convulsivement fermées et ferventes, fronts dénudés, regards intenses, ceux que les émotions font rougir et ceux qui sont au contraire pâles et froids comme de vieux ivoires, les deux servans dont l’un tient l’encensoir et s’essuie les yeux du revers de sa manche, — tout ce groupe d’hommes diversement émus, maîtres d’eux-mêmes ou sanglotans, forme un cercle autour de cette tête unique du saint et de ce petit croissant blanchâtre tenu comme un disque lunaire par la pâle main du prêtre. ”

“ Pourtant, à voir l’ampleur de sa personne, ses cheveux cendrés, ses formes grasses, on songe à ce qui devait être un jour le charme splendide et si particulier de cette belle Hélène Fourment, qu’il épousa vingt ans plus tard. Depuis les premières années jusqu’aux dernières, un type tenace semble s’être logé dans le cœur de Rubens ; un idéal fixe a hanté son amoureuse et si constante imagination. ”

“ C’est lui, lui tout seul, qui a dessiné, peint, coloré, caressé de l’œil et de la brosse, cette jolie main lumineuse et tendre, qui s’appuie comme une fleur rosâtre sur la balustrade en fer noir. De même qu’il a imaginé la servante, l’a coupée dans le cadre et n’a montré de cette blonde personne aux yeux bleus que son corsage échancré, sa tête ronde, aux cheveux soulevés, ses bras en l’air soutenant une corbeille de joncs. ”

“ Il n’a plus de vivant que son petit œil humide, clair, bleu, fiévreux, vitreux, bordé de rouge, dilaté par l’extase des suprêmes visions, et, sur ses lèvres cyanosées par l’agonie, le sourire extraordinaire propre aux mourans, et le sourire plus extraordinaire encore du juste qui croit, espère, attend la fin, se précipite au devant du salut, et regarde l’hostie comme il regarderait son Dieu présent. ”

“ Le nom de Rubens fut sacré ce jour-là ; Aujourd’hui encore il s’en faut de bien peu, je vous l’ai dit, que cette œuvre de début ne paraisse aussi accomplie qu’elle parut et fut décisive. Il y a même ici je ne sais quoi de particulier, comme un grand souffle, que vous trouverez rarement ailleurs. Un enthousiaste écrirait sublime, et il n’aurait pas tort, s’il précisait la signification qu’il convient d’attacher à ce terme. Que ne vous ai-je pas dit à Bruxelles et à Malines des dons si divers de cet improvisateur de grande envergure, dont la verve est en quelque sorte du bon sens exalté ? ”

“ Un homme agonise exténué par l’âge, par une vie de sainteté ; il a quitté son lit de cendres, s’est fait porter à l’autel, y veut mourir en recevant l’hostie, a pour d’y mourir avant que l’hostie n’ait touché ses lèvres. Il fait effort pour s’agenouiller et n’y parvient pas. Tous ses mouvemens sont abolis, le froid des dernières minutes a saisi ses jambes, ses bras ont ce geste en dedans qui est le signe certain de la mort prochaine. ”

“ La Vierge est très belle, quoique le geste soit connu, le Christ insignifiant, le saint Jean bien laid, ou bien altéré, ou bien repeint. Comme il arrive souvent chez Rubens et chez les peintres de pittoresque et d’ardeur, les meilleurs morceaux sont ceux dont l’imagination de l’artiste s’est accidentellement éprise, tels que la tête expressive de la Vierge, les deux larrons tordus sur leur gibet, et peut-être avant tout le soldat casqué, en armure noire, qui descend l’échelle appuyée au gibet du mauvais larron, et se retourne en levant la tête. ”

“ Eh bien ! toute proportion gardée, voilà ce que je trouve dans les portraits de Rubens : une grande incertitude et des conventions, un même air chevaleresque dans les hommes, une même beauté princière dans les femmes, rien de particulier qui arrête, saisisse, donne à réfléchir et ne s’oublie plus. Pas une laideur physionomique, pas un amaigrissement dans les contours, pas une bizarrerie choquante dans aucun des traits. ”

“ La matière est lisse, compacte, d’une coulée facile et prudente. A la distance où nous l’examinons, le travail de la main disparaît ; mais il est aisé de deviner qu’il est excellent et dirigé en toute assurance par un esprit rompu aux belles habitudes, qui s’y conforme, s’applique et veut bien faire. En tout, Rubens se souvient, s’observe, se modère, possède toutes ses forces, les subordonne et ne s’en sert qu’à demi. En dépit de toutes ses contraintes, c’est une œuvre singulièrement originale, attachante et forte, Van -Dyck y prendra ses meilleures inspirations religieuses. ”

“ Tout ce que la fureur humaine peut mettre de rage à tuer et de promptitude à faire son œuvre, le peintre l’exprime en homme qui connaît les effets de la colère et sait comment agissent les passions fauves. Tout ce qu’il peut y avoir de mansuétude, de délices à mourir dans un martyr qui se sacrifie, examinez plus attentivement encore comment il l’exprime. Le Christ est dans la lumière ; il résume à peu près en une gerbe étroite toutes les lueurs disséminées dans le tableau. Plastiquement il vaut moins que celui de la Descente de croix. Un peintre Romain en aurait certainement corrigé le style. ”

“ Son œuvre peinte comprend environ quinze cents ouvrages ; c’est la plus immense production qui soit jamais sortie d’un cerveau. Il faudrait ajouter l’une à l’autre la vie de plusieurs hommes parmi les plus fertiles producteurs pour approcher d’un pareil chiffre. Si, indépendamment du nombre, on considère l’importance, la dimension, la complication de ses ouvrages, c’est alors un spectacle à confondre et qui donne des facultés humaines l’idée la plus haute, disons-le, la plus religieuse. Tel est du moins l’enseignement qui me paraît résulter de l’ampleur et de la puissance d’une âme. ”

“ Il en est de même de l’Asiatique. L’Éthiopien au contraire, le nègre grisâtre, avec son masque osseux, camard, livide, illuminé par deux étincelles luisantes, l’émail des yeux, la nacre des dents, est immanquablement un chef-d’œuvre d’observation et de naturel, parce que c’est un portrait, et le portrait sans nulle altération du même individu.
Que conclure de tout cela, sinon que Rubens, par sa nature, ses instincts, ses besoins, ses facultés dominantes, et même par ses infirmités, car il en avait, était plus qu’aucun autre destiné à faire de merveilleux portraits ? Il n’en est rien. ”

“ Aussi la postérité, toujours très juste en ses instincts, fait-elle à Van-Dyck une place à part entre les hommes de premier ordre et les hommes de second. On n’a jamais bien déterminé le rang de préséance qu’il convient de lui attribuer dans le défilé des grands hommes, et depuis sa mort, comme pendant sa vie, il semble avoir conservé le privilège d’être placé près des trônes et d’y faire bonne figure. ”

“ On en est à ne pas trop savoir quel nez, quelle bouche, quel ovale, quel teint, quel regard, quel degré de sérieux ou de laisser-aller, de finesse ou d’embonpoint, quelle âme enfin, pour tout dire, on doit donner à chacune de ces célèbres personnes, tant elles sont devenues pareilles dans leur rôle imposant de favorites, de frondeuses, de princesses, de grandes dames. Vous savez ce qu’elles pensaient d’elles et comment elles se sont peintes, ou comment on les a peintes, suivant qu’il leur a convenu de faire elles-mêmes ou de laisser faire leurs portraits littéraires. ”

“ Il y a là du Véronèse si bien fondu dans la manière flamande que Rubens n’a jamais eu plus de style et n’a jamais été cependant plus lui-même. on y voit une façon de remplir la toile, de composer une arabesque grandiose avec un buste, deux bras et deux mains diversement occupés, d’agrandir un bord, de rendre un pourpoint majestueusement sévère, d’assurer le contour, de peindre grassement et à plat, qui ne lui est pas habituelle dans ses portraits et qui rappelle au contraire les meilleurs morceaux de ses tableaux. ”

“ Se servir de la nature à tout propos, prendre des individus dans la vie réelle et les introduire dans ses fictions, c’était chez Rubens une habitude parce que c’était un des besoins, faiblesse autant que puissance de son esprit. La nature était son grand et inépuisable répertoire. ”

“ Un homme qui va mourir et qui communie, un prêtre officiant qui lui tend l’hostie, des moines qui l’entourent, l’assistent, le soutiennent et pleurent, voilà pour la scène. Le saint est nu, le prêtre en chasuble d’or à peine nuancée de carmin, les deux acolytes du prêtre en étole blanche, les moines en robe de bure sombre, brune ou grisâtre. ”

“ Il fait nuit, du moins les horizons sont d’un noir de plomb. On se tait, on pleure, on recueille une dépouille auguste, on à des soins attendrissais. C’est tout au plus, si de l’un à l’autre on échange ces douces paroles qui se disent des lèvres après le trépas des êtres chers. La mère et les amis sont là, et d’abord la plus aimante et la plus faible des femmes, celle en qui se sont incarnés dans la fragilité, la grâce et le repentir tous les péchés de la terre, pardonnés, expiés et maintenant rachetés. Il y a des chairs vivantes opposées à des pâleurs funèbres. ”