Paul de Lapparent

“ L'atelier de Bonnat étant dissous, Lautrec passe, en 1883, dans celui de Cormon. Mais il n'y reste pas longtemps.
Il y a loin de l'Art paisible d'un simple bon peintre qui a choisi son métier, sa carrière, pour gagner sa vie, meubler ses journées, à l'Art envahissant, tyrannique, de celui qui dessine avec passion partout, toujours, guette les gestes, les mouvements, scrute les caractères, classe ses découvertes et en nourrit un monument d'année en année plus complet, plus orné, plus parfait. ”

“ Dans la Femme à sa toilette, Lautrec se montre plus peintre qu'il n'a jamais été depuis son passage dans l'atelier de Cormon, depuis cette bifurcation où, devant choisir entre le dessin et la peinture, entre le trait et la pâte, entre l'épure et le beau modelé, il a commencé une série d'expériences qui n'ont jamais abouti.
D'autres que lui ont échoué dans cette entreprise : concilier un dessin expressif, un modelé savoureux et une belle couleur.
Chez les très grands peintres, le dessin, qui existe, ne se sent pas. ”

“ Dans une scène préhistorique, ces sortes de
détails manquent trop évidemment de sincérité, quelle que soit l'érudition du peintre.
Une table au Moulin-Rouge, c'est tout un monde.
Lautrec ne pouvait pas peindre un tel tableau sur place.
Il a dû construire l'œuvre dans sa tête, la créer véritablement.
Lorsqu'un artiste a été frappé par un spectacle caractéristique, l'émotion qu'il a ressentie déclanche les rouages de l'imagination. L'impression grandit, s'exagère. Et la vue de la réalité surviendrait comme une douche froide. ”

“ Le portrait de sa mère lisant (1885, Musée d'Albi, N° 53) est exécuté sur toile, par petites hachures bien sages, sous la vague influence des impressionnistes. Au milieu de ces meubles capitonnés, de ces rideaux à fleurs, près de cette table couverte d'un tapis moelleux, de cette cheminée de marbre blanc, dans cette atmosphère familiale, immobile, est-ce que le peintre n'a pas trouvé l'excitant nécessaire ? Son métier est monotone, sa touche égale partout. ”

“ Et non seulement cette pratique modifie la façon de peindre, mais la préoccupation constante de ménager, dans les planches, des surfaces pour chaque valeur, pour chaque ton, fait que, dans la nature, le peintre graveur voit valeurs et tons comme les motifs d'un travail précis. Ils prennent pour lui une importance ! Sa considération pour le plus humble spectacle en est accrue. Il regarde la nature avec d'autres yeux que le simple peintre.
Il ne s'agit plus d'une improvisation facile, au bout du pinceau. Il faut un projet bien étudié. Le travail y gagne en sérieux, en gravité. ”

“ « Inutile de se fatiguer ! » Mais il faut être bien fort pour réussir une œuvre d'art en trois traits de pinceau, ou bien modeste pour avouer : « Je n'en suis pas capable. »
Le magnifique tableau du Musée de Toulouse Femme à sa toilette (1896, N° 618) (Planche 15) n'est qu'une esquisse sur papier chamois. Mais quelle harmonie entre ces trois tons : le rose saumon de la tenture, le vert du paravent et l'ivoire du dos et des bras de la femme, tout cela soutenu par le noir puissant de son corset et les noirs plus lointains du chapeau et de l'habit de l'homme assis qui la regarde ! ”

“ Lautrec n'était pas paysagiste. Il restait dans son atelier, comme Rembrandt, comme Vermeer, comme Chardin, mais non pas pour les mêmes raisons. Rembrandt restait auprès de Saskia, Vermeer auprès de Catherine et Chardin auprès de Marguerite. Tous trois ont chanté dans leurs œuvres la beauté de la lumière qui entre par la fenêtre, caresse un visage, une
table, une assiette, un verre, un réchaud, n'importe quoi. ”

“ Lautrec infirme agissait par son crayon. Dessiner était son sport, son geste.
Privé des grandes randonnées du paysagiste, n'ayant pas le goût du paysage, il devait se passionner pour l'étude du corps humain. Le nu à l'atelier, comme il l'avait vu chez Bonnat et Cormon ? Non. Le nu agissant. Observer le jeu des muscles, les expressions d'une figure, voilà sa fonction. Il vivra de regarder vivre ses modèles, le geste de son crayon suivant leur geste.
Les gestes sont les manifestations d'une force intérieure qui cherche à se dépenser. ”

“ Ces morceaux, pleins de qualités purement plastiques, étaient pour lui des délassements au milieu de la tâche qu'il s'était donnée, peut-être inconsciemment, de faire de la peinture intellectuelle.
Le peintre le plus nourri de théories envoie tout promener, un beau jour, et s'amuse à peindre avec la plus grande simplicité : simplicité plus apparente que réelle, car la science acquise demeure et l'empêche de donner dans les pièges qui jalonnent sa route. ”

“ Or, le dessin est plus intellectuel que la peinture. Celle-ci se réserve la sensualité.
Nulle part, dans la nature, je ne vois un trait cernant la silhouette des objets, limitant les diverses valeurs.
La limite entre un champ de luzerne et un champ de blé est indiquée par le changement du vert de la luzerne en l'or du blé. Il n'y a pas, d'une borne à l'autre, entre les deux champs, un cordeau, modèle du trait de crayon qui séparera les surfaces des champs dans le dessin. ”

“ C'est prévoir un bois, ou une pierre, y tracer le contour de la tache, dont on doit régler le ton exact, la valeur, le degré de pureté. Et ce n'est qu'au tirage qu'on verra si on ne s'est pas trompé. Où est la bonne peinture à l'huile, si commode ? On a mis la couleur à tort et à travers. On l'enlève avec le couteau à palette, où même, sans l'enlever, on repeint par-dessus.
Toute erreur peut être réparée. De là un certain laisser aller qui, de la technique, passe dans l'art du peintre et devient un trait de son caractère. ”

“ Une nuit, chez Maxim's, il avait été très brillant, trop même au gré de ses voisins qui étaient les victimes de sa verve et les sujets de ses croquis.
Il se lève pour s'en aller, abandonnant sur sa table un crayon usé jusqu'au bout. Assis, il faisait encore bonne contenance, car son buste était de taille normale. Mais ses jambes ! Levé, il est Plus petit qu'assis. Alors, un de ses voisins le rappelle en lui tendant le petit crayon : « Monsieur ! Monsieur ! Vous avez oublié votre canne. »
Il avait l'élégance de ne pas se plaindre, de rire, même, à
l'occasion, de sa disgrâce physique. ”

“ Toulouse-Lautrec a dû à son infirmité de ne pas gaspiller son attention en démarches inutiles.
Pourtant, s'il avait été valide, n'aurait-il pas fait comme les autres peintres de cette époque, couru les champs et interprété le plein air ? Non. Il nous en avertit lui-même : « Dire que si mes jambes avaient été un peu plus longues, je n'aurais pas fait de peinture ! » Il aurait été soldat ou chasseur.
De ses déceptions, il conçoit l'horreur de la campagne et le mépris du paysage. Il ne s'intéresse qu'aux êtres animés.
Sa vocation de peintre était évidente. ”

“ La pratique de la gravure en couleurs influe sur le métier du peintre à qui elle donne des préoccupations nouvelles. En dessinant des gravures sur bois ou des lithographies, il doit réserver des rectangles, des surfaces de forme bien arrêtée, qui seront imprimés en telle ou telle couleur. A chaque instant, il se dit : « Gare ! Je n'ai pas le droit de dépasser ce contour et de barbouiller cette surface. » Pour le graveur, peindre une tache colorée, ce n'est pas étendre de la couleur à tel endroit. ”

“ La couleur dont Lautrec se sert suffit parfaitement à exprimer sa pensée. Les anciens s'en contentaient.
Les impressionnistes ont apporté la lumière. Un Art sensuel. masquant peut-être la pensée.
Lautrec, selon la tradition classique, a traité la couleur comme un accompagnement. Et sa couleur, qui ne vise pas à l'illusion lumineuse, est toujours un ornement d'une extrême distinction.
L'amertume de son observation se trahit non seulement dans son dessin, mais aussi dans sa couleur. Il y a un certain vert éteint, qui est la couleur d'une fin de journée. C'est amer. ”

“ Par des hachures violentes, couvrant à peine le carton, il a noté de très fortes impressions : Au lit (1894, Musée d'Albi N° 14) et Le Blanchisseur (1895, Musée d'Albi N° 13) (Planche 12) . Mais, dans ce tableau, l'intérêt de la technique disparaît à côté de la violence de l'expression. Ici, Lautrec a donné libre cours à sa verve amère. Le blanchisseur vient livrer sa lessive. Il ploie sous le faix du ballot. A moins qu'il ne fasse une courbette devant la patronne ? Mais non. A son air mécontent, humble et révolté à la fois, on dirait un ouvrier qui va formuler des revendications. ”

“ Lautrec est fatigué et cette modiste est sérieuse. Elle médite devant ses chapeaux. Elle pose : voilà de quoi mettre en fuite l'inspiration. Lautrec a fait un portrait bien sage.
Quand il indiquait, de quelques traits de pinceau, les jambes de Valentin le désossé et de la Goulue (1888, Musée d'Albi, N° 57) , ces dernières étaient d'une incorrection flagrante. Qu'importe ! Elles remuent. Lautrec a fait entrer dans son œuvre les éléments de la vie : il a saisi les oiseaux au vol, les femmes et les hommes dansant. ”

“ Ce vert ! C'est naïf et gai comme un coloriage fait avec des couleurs sans dangers. L'épreuve qui n'a pas encore le trait d'encadrement est ravissante.
D'un artiste qui sait très bien son métier, ce n'est pas un mauvais compliment, de dire que son inspiration va rejoindre les fraîches imaginations des enfants. Un tel artiste, poète, c'est Musset ; musicien, Mozart. Leur fantaisie se donne libre
carrière pour notre plus grand plaisir. ”

“ Mais la technique qu'il a dû adopter quand il se fut évadé de l'atelier Cormon, ce travail par hachures qui lui épargnait la frayeur de perdre son dessin sous la pâte, n'a pas peu contribué à donner à son Art une carrure, une décision que la peinture à l'huile, aux doux modelés, ne comporte guère.
Les compositions de Lautrec, peu caressées, mais écrites avec précision, s'imposent à la mémoire.
Les hachures ne permettent pas l'exécution des petits détails. Il faut voir large. Il ne faut pas être timide.
Sans cette technique, Lautrec, sans 'doute, n'aurait pas
versé dans le genre mièvre. ”

“ Dans son enthousiasme, il peut manquer de sang-froid et choisir mal son point de vue. La page sera mal meublée. Lautrec, immobile dans son atelier, regarde la toile blanche et veut y créer de la beauté. Il considère d'abord ce rectangle qu'il faut meubler. Il pense. Et la mise en page est toujours particulièrement soignée.
J'aime l'impressionnisme et je suis convaincu que les grands impressionnistes ont été des hommes très intelligents. Mais leur Art n'en donne pas la certitude. ”

“ L'interprétation de la lumière ne le préoccupe pas. Il suggère beaucoup de pensées.
Je crois apercevoir dans ses tableaux toute une philosophie
de l'existence. Je comprends ce qu'il aime. Je le comprends par élimination, car ce qu'il déteste saute aux yeux.
Lautrec débute dans la peinture par des morceaux savoureux. L'Artilleur sellant son cheval (1879, Musée d'Albi, N° 63) (Planche 1) est d'un effet frappant, d'une pâte généreuse. On sent que ce débutant a pris plaisir à gâcher les couleurs sur sa palette, à les triturer, à en essayer l'effet sur la toile.
D'où tenait-il ce beau métier ? ”

“ La recherche d'une telle illusion est, de nos jours, assez méprisée. C'est que d'habiles artisans, renchérissant sur les théories impressionnistes, ont réalisé des éclairages déconcertants de vérité, de crudité. Je me rappelle certaines pergolas en plein soleil, se détachant vigoureusement sur la Méditerranée et le ciel bleu : on ne peut pas frapper plus fortement l'œil du spectateur tout en excitant sa mémoire d'un tel spectacle. ”

“ Cette figure, si claire soit-elle, ressemble à une face de nègre. C'est affreux. Impossible de savoir si les valeurs sont justes. Quelques hachures partout, et l'effet aurait été indiqué. Le peintre aurait su où il allait.
Les larges hachures de Lautrec sont de tons assez durs. Il emploie même le noir. C'est la manière forte en peinture.
Les effets suaves de l'impressionnisme seraient mal rendus par ce procédé. Mais peu lui importe l'impressionnisme. A quoi serviraient les délicates analyses de lumière, dans des
tableaux dont l'intérêt tient à de vigoureux contrastes d'affiche ? ”

“ Malade, infirme, contrefait, il a connu des joies magnifiques, que les épisodes de sa triste vie ne nous révèlent pas, mais que ses œuvres et la continuité de son effort nous laissent deviner : il a vécu dans un rêve, toute sa volonté tendue vers un idéal enivrant auprès duquel les réalités de chaque jour n'ont que peu d'intérêt. ”

“ Les caractères opportunistes, louvoyants, les caractères ronds, sans angles, passent au milieu des gens et à travers le événements sans les accrocher, sans les entraîner. Ils se faufilent. Ils peuvent faire de la politique. C'est un jeu d'équilibre. ”